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НЕКРОПОЛЬ 
Воспоминания 


Собранные в этой книге воспоминания о не- 
которых писателях недавнего прошлого ос- 
нованы только на том, чему я сам был 
свидетелем, на прямых показаниях дейст- 
вующих лиц и на печатных и письменных 
документах. Сведения, которые мне случа- 
лось получать из вторых или третьих рук, 
мною отстранены. Два-три незначительных 
отступления от этого правила указаны в 
тексте. 


КОНЕЦ РЕНАТЫ 


В ночь на 23 февраля 1928 года, в Париже, в нищен- 
ском отеле нищенского квартала, открыв газ, покон- 
чила с собой писательница Нина Ивановна Петров- 
ская. Писательницей называли ее по этому поводу в 
газетных заметках. Но такое прозвание как-то не впол- 
не к ней подходит. По правде сказать, ею написанное 
было незначительно и по количеству, и по качеству. То 
небольшое дарование, которое у нее было, она не 
умела, а главное — вовсе и не хотела «истратить» на 
литературу. Однако в жизни литературной Москвы, 
между 1903—1909 годами, она сыграла видную роль. 
Бе личность повлияла на такие обстоятельства и собы- 
тия, которые с ее именем как будто вовсе не связаны. 
Однако прежде, чем рассказать о ней, надо коснуться 
того, что зовется духом эпохи. История Нины Петров- 
ской без этого непонятна, а то и незанимательна. 


* * * 


Символисты не хотели отделять писателя от че- 
ловека, литературную биографию от личной. Симво- 
лизм не хотел быть только художественной школой, 
литературным течением. Все время он порывался стать 
жизненно-творческим методом, и в том была его глу- 
бочайшая, быть может, невоплотимая правда, но в 
постоянном стремлении к этой правде протекла, в 
сущности, вся его история. Это был ряд попыток, 
порой истинно героических, — найти сплав жизни и 
творчества, своего рода философский камень искус- 
ства. Символизм упорно искал в своей среде гения, 
который сумел бы слить жизнь и творчество воедино. 
Мы знаем теперь, что гений такой не явился, формула 
не была открыта. Дело свелось к тому, что история 
символистов превратилась в историю разбитых жиз- 
ней, а их творчество как бы недовоплотилось: часть 
творческой энергии и часть внутреннего опыта воп- 
лощалась в писаниях, а часть недовоплощалась, утека- 
ла в жизнь, как утекает электричество при недостаточ- 
ной изоляции. 


Процент этой «утечки» в разных случаях был 
различен. Внутри каждой личности боролись за преоб- 
ладание «человек» и «писатель». Иногда побеждал 
один, иногда другой. Победа чаще всего доставалась 
той стороне личности, которая была даровитее, силь- 
нее, жизнеспособнее. Если талант литературный ока- 
зывался сильнее — «писатель» побеждал «человека». 
Если сильнее литературного таланта оказывался та- 
лант жить — литературное творчество отступало на 
задний план, подавлялось творчеством иного, «жиз- 
ненного» порядка. На первый взгляд странно, но в 
сущности последовательно было то, что в ту пору и 
среди тех людей «дар писать» и «дар жить» расценива- 
лись почти одинаково. 

Выпуская впервые «Будем как Солнце», Баль- 
монт писал, между прочим, в посвящении: «Модесту 
Дурнову, художнику, создавшему поэму из своей лич- 
ности». Тогда это были совсем не пустые слова. В них 
очень запечатлен дух эпохи. Модест Дурнов, художник 
и стихотворец, в искусстве прошел бесследно. Несколь- 
ко слабых стихотворений, несколько неважных обло- 
жек и иллюстраций — и кончено. Но о жизни его, о 
личности слагались легенды. Художник, создающий 
«поэму» не в искусстве своем, а в жизни, был законным 
явлением в ту пору. И Модест Дурнов был не одинок. 
Таких, как он, было много, — в том числе Нина 
Петровская. Литературный дар ее был невелик. Дар 
жить — неизмеримо больше. 


Из жизни бедной и случайной 
Я сделал трепет без конца — 


она с полным правом могла бы сказать это о себе. Из 
жизни своей она воистину сделала бесконечный трепет, 
из творчества — ничего. Искуснее и решительнее других 
создала она «поэму из своей жизни». Надо прибавить: и 
о ней самой создалась поэма. Но об этом речь впереди. 


* * з 


Нина скрывала свои года. Думаю, что она роди- 
лась приблизительно в 1880 году. Мы познакомились 
в 1902-м. Я узнал ее уже начинающей беллетристкой. 
Кажется, она была дочерью чиновника. Кончила гим- 
назию, потом зубоврачебные курсы. Была невестою 


8 


одного, вышла за другого. Юные годы ее сопровож- 
дались драмой, о которой она вспоминать не любила. 
Вообще не любила вспоминать свою раннюю моло- 
дость, до начала «литературной эпохи» в ее жизни. 
Прошлое казалось ей бедным, жалким. Она нашла 
себя лишь после того, как очутилась среди символи- 
стов и декадентов, в кругу «Скорпиона» и «Грифа». 

Да, здесь жили особой жизнью, не похожей на ее 
прошлую. Может быть, и вообще ни на что больше не 
похожей. Здесь пытались претворить искусство в дей- 
ствительность, а действительность в искусство. Собы- 
тия жизненные, в связи с неясностью, шаткостью ли- 
ний, которыми для этих людей очерчивалась реаль- 
ность, никогда не переживались как только и просто 
жизненные; они тотчас становились частью внутрен- 
него мира и частью творчества. Обратно: написанное 
кем бы то ни было становилось реальным, жизненным 
событием для всех. Таким образом, и действитель- 
ность, и литература создавались как бы общими, по- 
рою враждующими, но и во вражде соединенными 
силами всех, попавших в эту необычайную жизнь, в это 
«символическое измерение». То был, кажется, подлин- 
ный случай коллективного творчества. 

Жили в неистовом напряжении, в вечном возбуж- 
дении, в обостренности, в лихорадке. Жили разом в 
нескольких планах. В конце концов, были сложнейше 
запутаны в общую сеть любвей и ненавистей, личных 
и литературных. Вскоре Нина Петровская сделалась 
одним из центральных узлов, одною из главных петель 
той сети. 

Не мог бы я, как полагается мемуаристу, «очер- 
тить ее природный характер». Блок, приезжавший в 
1904 году знакомиться с московскими символистами, 
писал о ней своей матери: «Очень мила, довольно 
умная». Такие определения ничего не покрывают. Ни- 
ну Петровскую я знал двадцать шесть лет, видел до- 
брой и злой, податливой и упрямой, трусливой и сме- 
лой, послушной и своевольной, правдивой и лживой. 
Одно было неизменно: и в доброте, и в злобе, и в 
правде, и во лжи — всегда, во всем хотела она до- 
ходить до конца, до предела, до полноты, и от других 
требовала того же. «Все или ничего» могло быть ее 
девизом. Это ее и сгубило. Но это в ней не само собой 
зародилось, а было привито эпохой. 
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О попытке слить воедино жизнь и творчество я 
говорил выше как о правде символизма. Эта правда за 
ним и останется, хотя она не ему одному принадлежит. 
Это — вечная правда, символизмом только наиболее 
глубоко и ярко пережитая. Но из нее же возникло и 
великое заблуждение символизма, его смертный грех. 
Провозгласив культ личности, символизм не поставил 
перед нею никаких задач, кроме «саморазвития». Он 
требовал, чтобы это развитие совершалось; но как, во 
имя чего и в каком направлении — он не предуказы- 
вал, предуказывать не хотел, да и не умел. От каждого, 
вступавшего в орден (а символизм в известном смысле 
был орденом), требовалось лишь непрестанное горе- 
ние, движение — безразлично во имя чего. Все пути 
были открыты с одной лишь обязанностью — идти как 
можно быстрей и как можно дальше. Это был единст- 
венный, основной догмат. Можно было прославлять и 
Бога, и Дьявола. Разрешалось быть одержимым чем 
угодно: требовалась лишь полнота одержимости. 

Отсюда: лихорадочная погоня за эмоциями, без- 
различно за какими. Все «переживания» почитались 
благом, лишь бы их было много и они были сильны. В 
свою очередь, отсюда вытекало безразличное отноше- 
ние к их последовательности и целесообразности. «Лич- 
ность» становилась копилкой переживаний, мешком, 
куда ссыпались накопленные без разбора эмоции — 
«миги», по выражению Брюсова: «Берем мы миги, их 
губя». 

Глубочайшая опустошенность оказывалась по- 
следним следствием этого эмоционального скопидом- 
ства. Скупые рыцари символизма умирали от духовно- 
го голода — на мешках накопленных «переживаний». 
Но это было именно последнее следствие. Ближайшим, 
давшим себя знать очень давно, почти сразу же, было 
нечто иное: непрестанное стремление перестраивать 
мысль, жизнь, отношения, самый даже обиход свой по 
императиву очередного «переживания» влекло симво- 
листов к непрестанному актерству перед самими со- 
бой — к разыгрыванию собственной жизни как бы на 
театре жгучих импровизаций. Знали, что играют, — но 
игра становилась жизнью. Расплаты были не театраль- 
ные. «Истекаю клюквенным соком!» — кричал бло- 
ковский паяц. Но клюквенный сок иногда оказывался 
настоящею кровью. 
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Декадентство, упадочничество — понятие отно- 
сительное: упадок определяется отношением к перво- 
начальной высоте. Поэтому в применении к искусству 
ранних символистов термин декадентство был бессмы- 
слен: это искусство само по себе никаким упадком по 
отношению к прошлому не было. Но те грехи, которые 
выросли и развились внутри самого символизма, — 
были по отношению к нему декадентством, упадком. 
Символизм, кажется, родился с этой отравой в крови. 
В разной степени она бродила во всех людях символиз- 
ма. В известной степени (или в известную пору) каж- 
дый был декадентом. Нина Петровская (и не она одна) 
из символизма восприняла только его декадентство. 
Жизнь свою она сразу захотела сыграть — и в этом, 
по существу ложном, задании осталась правдивою, 
честною до конца. Она была истинной жертвою дека- 
дентства. 


* * + 


Любовь открывала для символиста иль декаден- 
та прямой и кратчайший доступ к неиссякаемому кла- 
дезю эмоций. Достаточно было быть влюбленным — 
и человек становился обеспечен всеми предметами пер- 
вой лирической необходимости: Страстью, Отчаянием, 
Ликованием, Безумием, Пороком, Грехом, Ненави- 
стью и т. д. Поэтому все и всегда были влюблены: если 
не в самом деле, то хоть уверяли себя, будто влюб- 
лены; малейшую искорку чего-то похожего на любовь 
раздували изо всех сил. Недаром воспевались даже 
такие вещи, как «любовь к любви». 

Подлинное чувство имеет степени от любви на- 
всегда до мимолетного увлечения. Символистам самое 
понятие «увлечения» было противно. Из каждой люб- 
ви они обязаны были извлекать максимум эмоциональ- 
ных возможностей. Каждая должна была, по их нрав- 
ственно-эстетическому кодексу, быть роковой, вечной. 
Они во всем искали превосходных степеней. Если не 
удавалось сделать любовь «вечной» — можно было 
разлюбить. Но каждое разлюбление и новое влюбле- 
ние должны были сопровождаться глубочайшими по- 
трясениями, внутренними трагедиями и даже перекрас- 
кой всего мироощущения. В сущности, для того все и 
делалось. 


И 


Любовь и все производные от нее эмоции долж- 
ны были переживаться в предельной напряженности 
и полноте, без оттенков и случайных примесей, без 
ненавистных психологизмов. Символисты хотели пи- 
таться крепчайшими эссенциями чувств. Настоящее 
чувство лично, конкретно, неповторимо. Выдуманное 
или взвинченное лишено этих качеств. Оно превра- 
щается в собственную абстракцию, в идею о чувстве. 
Потому-то оно и писалось так часто с заглавных 
букв. 

Нина Петровская не была хороша собой. Но в 
1903 году она была молода — это много. Была «до- 
вольно умна», как сказал Блок, была «чувствительна», 
как сказали бы о ней, живи она столетием раньше. 
Главное же — очень умела «попадать в тон». Она 
тотчас стала объектом любвей. 

Первым влюбился в нее поэт, влюблявшийся 
просто во всех без изъятия. Он предложил ей любовь 
стремительную и испепеляющую. Отказаться было ни- 
как невозможно: тут действовало и польщенное само- 
любие (поэт становился знаменитостью), и страх ока- 
заться провинциалкой, и главное — уже воспринятое 
учение о «мигах». Пора было начать «переживать». 
Она уверила себя, что тоже влюблена. Первый роман 
сверкнул и погас, оставив в ее душе неприятный оса- 
док — нечто вроде похмелья. Нина решила «очистить 
душу», в самом деле несколько уже оскверненную по- 
этовым «оргиазмом». Она отреклась от «Греха», об- 
лачилась в черное платье, каялась. В сущности, каяться 
следовало. Но это было более «переживанием покая- 
ния», чем покаянием подлинным. 

В 1904 году Андрей Белый был еще очень молод, 
золотокудр, голубоглаз и в высшей степени обаятелен. 
Газетная подворотня гоготала над его стихами и про- 
зой, поражавшими новизной, дерзостью, иногда — 
проблесками истинной гениальности. Другое дело — 
как и почему его гений впоследствии был загублен. 
Тогда этого несчастия еще не предвидели. 

Им восхищались. В его присутствии все словно 
мгновенно менялось, смещалось или озарялось его 
светом. И он в самом деле был светел. Кажется, все, 
даже те, кто ему завидовал, были немножко в него 
влюблены. Даже Брюсов порой подпадал под его оба- 
яние. Общее восхищение, разумеется, передалось и Ни- 
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не Петровской. Вскоре перешло во влюбленность, по- 
том в любовь. 

О, если бы в те времена могли любить просто, во 
имя того, кого любишь, и во имя себя! Но надо было 
любить во имя какой-нибудь отвлеченности и на фоне 
ее. Нина обязана была в данном случае любить Андрея 
Белого во имя его мистического призвания, в которое 
верить заставляли себя и она, и он сам. И он должен 
был являться перед нею не иначе, как в блеске своего 
сияния — не говорю поддельного, но... символичес- 
кого. Малую правду, свою человеческую, просто чело- 
веческую любовь, они рядили в одежды правды неиз- 
меримо большей. На черном платье Нины Петровской 
явилась черная нить деревянных четок и большой чер- 
ный крест. Такой крест носил и Андрей Белый... 

О, если бы он просто разлюбил, просто изменил! 
Но он не разлюбил, а он «бежал от соблазна». Он бежал 
от Нины, чтобы ее слишком земная любовь не пятнала 
его чистых риз. Он бежал от нее, чтобы еще ослепитель- 
нее сиять перед другой, у которой имя и отчество и даже 
имя матери так складывались, что было символически 
очевидно: она — предвестница Жены, облеченной в 
Солнце. А к Нине ходили его друзья, шепелявые, кол- 
ченогие мистики, — укорять, обличать, оскорблять: 
«Сударыня, вы нам чуть не осквернили пророка! Вы 
отбиваете рыцарей у Жены! Вы играете очень темную 
роль! Вас инспирирует Зверь, выходящий из бездны». 

Так играли словами, коверкая смыслы, коверкая 
жизни. Впоследствии исковеркали жизнь и самой Же- 
не, облеченной в Солнце, и мужу ее, одному из драго- 
ценнейших русских поэтов. 

Тем временем Нина оказалась брошенной да еще 
оскорбленной. Слишком понятно, что, как многие бро- 
шенные женщины, она захотела разом и отомстить 
Белому, и вернуть его. Но вся история, раз попав в 
«символическое измерение», продолжала и развивать- 
ся в нем же. 


* * * 


Осенью 1904 года я однажды случайно сказал 
Брюсову, что нахожу в Нине много хорошего. 

— Вот как? — отрезал он, — что же, она хоро- 
шая хозяйка? 
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Он подчеркнуто не замечал ее. Но тотчас пе- 
ременился, как наметился ее разрыв с Белым, потому 
что, по своему положению, не мог оставаться ней- 
тральным. 

Он был представителем демонизма. Ему полага- 
лось перед Женой, облеченной в Солнце, «томиться и 
скрежетать». Следственно, теперь Нина, ее соперница, 
из «хорошей хозяйки» превращалась в нечто значи- 
тельное, облекалась демоническим ореолом. Он пред- 
ложил ей союз — против Белого. Союз тотчас же был 
закреплен взаимной любовью. Опять же все это очень 
понятно и жизненно: так часто бывает. Понятно, что 
`Брюсов ее по-своему полюбил, понятно, что и она 
невольно искала в нем утешения, утоления затронутой 


гордости, а в союзе с ним — способа «отомстить» 
Белому. 

Брюсов в ту пору занимался оккультизмом, спи- 
ритизмом, черною магией, — не веруя, вероятно, во 


все это по существу, но веруя в самые занятия, как в 
жест, выражающий определенное душевное движение. 
Думаю, что и Нина относилась к этому точно так же. 
Вряд ли верила она, что ее магические опыты, под 
руководством Брюсова, в самом деле вернут ей лю- 
бовь Белого. Но она переживала это как подлинный 
союз с дьяволом. Она хотела верить в свое ведовство. 
Она была истеричкой, и это, быть может, особенно 
привлекало Брюсова: из новейших научных источни- 
ков (он всегда уважал науку) он ведь знал, что в 
«великий век ведовства» ведьмами почитались и сами 
себя почитали — истерички. Если ведьмы ХУТ столе- 
тия «в свете науки» оказались истеричками, то в ХХ 
веке Брюсову стоило попытаться превратить истерич- 
ку в ведьму. 

Впрочем, не слишком доверяя магии, Нина пыта- 
лась прибегнуть и к другим средствам. Весной 1905 
года в малой аудитории Политехнического музея Бе- 
лый читал лекцию. В антракте Нина Петровская подо- 
шла к нему и выстрелила из браунинга в упор. Револь- 
вер дал осечку; его тут же выхватили из ее рук. Заме- 
чательно, что второго покушения она не совершила. 
Однажды она сказала мне (много позже): 

— Бог с ним. Ведь, по правде сказать, я уже 
убила его тогда, в музее. 

Этому «по правде сказать» я нисколько не уди- 
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вился: так перепутаны, так перемешаны были в созна- 
ниях действительность и воображение. 

То, что для Нины стало средоточием жизни, 
было для Брюсова очередной серией «мигов». Когда 
все вытекающие из данного положения эмоции были 
извлечены, его потянуло к перу. В романе «Огненный 
Ангел», с известной условностью, он изобразил всю 
историю, под именем графа Генриха представив Анд- 
рея Белого, под именем Ренаты — Нину Петровскую, 
а под именем Рупрехта — самого себя (1). 

В романе Брюсов разрубил все узлы отношений 
между действующими лицами. Он придумал развязку 
и подписал «конец» под историей Ренаты раньше, чем 
легшая в основу романа жизненная коллизия разреши- 
лась в действительности. Со смертью Ренаты не умер- 
ла Нина Петровская, для которой, напротив, роман 
безнадежно затягивался. То, что для Нины еще было 
жизнью, для Брюсова стало использованным сюже- 
том. Ему тягостно было бесконечно переживать все 
одни и те же главы. Все больше он стал отдаляться от 
Нины. Стал заводить новые любовные истории, менее 
трагические. Стал все больше уделять времени литера- 
турным делам и всевозможным заседаниям, до кото- 
рых был великий охотник. Отчасти его потянуло даже 
к домашнему очагу (он был женат). 

Для Нины это был новый удар. В сущности, к 
тому времени (а шел уже примерно 1906 год) ее страда- 
ния о Белом притупились, утихли. Но она сжилась с 
ролью Ренаты. Теперь перед ней встала грозная опас- 
ность — утратить и Брюсова. Она несколько раз пыта- 
лась прибегнуть к испытанному средству многих жен- 
щин; она пробовала удержать Брюсова, возбуждая его 
ревность. В ней самой эти мимолетные романы (с 
«прохожими», как она выражалась) вызывали отвра- 
щение и отчаяние. «Прохожих» она презирала и оскор- 
бляла. Однако все было напрасно. Брюсов охладевал. 
Иногда он пытался воспользоваться ее изменами, что- 
бы порвать с ней вовсе. Нина переходила от полосы к 
полосе, то любя Брюсова, то ненавидя его. Но во все 
полосы она предавалась отчаянию. По двое суток, без 
пищи и сна, пролеживала она на диване, накрыв голову 
черным платком, и плакала. Кажется, свидания с Брю- 
совым протекали в обстановке не более легкой. Иногда 
находили на нее приступы ярости. Она ломала мебель, 


15 


била предметы, бросая их «подобно ядрам из бал- 
листы», как сказано в «Огненном Ангеле» при описа- 
нии подобной сцены. 

Она тщетно прибегала к картам, потом к вину. 
Наконец, уже весной 1908 года, она испробовала мор- 
фий. Затем сделала морфинистом Брюсова, и это была 
ее настоящая, хоть не сознаваемая, месть. Осенью 1909 
года она тяжело заболела от морфия, чуть не умерла. 
Когда несколько оправилась, решено было, что она 
уедет за границу: «в ссылку», по ее слову. Брюсов и я 
проводили ее на вокзал. Она уезжала навсегда. Знала, 
что Брюсова больше никогда не увидит. Уезжала еще 
полубольная, с сопровождавшим ее врачом. Это было 
9 ноября 1911 года. В прежних московских страданиях 
она прожила семь лет. Уезжала на новые, которым 
суждено было продлиться еще шестнадцать. 

Ее скитания за границей известны мне не подроб- 
но. Знаю, что из Италии она приезжала в Варшаву, 
потом в Париж. Здесь, кажется в 1913 году, однажды 
она выбросилась из окна гостиницы на бульвар Сен- 
Мишель. Сломала ногу, которая плохо срослась, и 
осталась хромой. 

Война застала ее в Риме, где прожила она до 
осени 1922 года в ужасающей нищете, то в порывах 
отчаяния, то в припадках смирения, которое сменялось 
отчаянием еще более бурным. Она побиралась, проси- 
ла милостыню, шила белье для солдат, писала сцена- 
рии для одной кинематографической актрисы, опять 
голодала. Пила. Порой доходила до очень глубоких 
степеней падения. Перешла в католичество. «Мое но- 
вое и тайное имя, записанное где-то в нестираемых 
свитках Зап Рехго, — Рената», — писала она мне. 

Брюсова она возненавидела: «Я задыхалась от 
злого счастия, что теперь ему меня не достать, что 
теперь другие страдают. Почем я знала — какие дру- 
гие, — Львову он уже в то время прикончил... Я же 
жила, мстя ему каждым движением, каждым помыш- 
лением». 

Сюда, в Париж, она приехала весной 1927 года, 
после пятилетнего нищенского существования в Бер- 
лине. Приехала вполне нищей. Здесь нашлось у нее 
немало друзей. Помогали ей как могли и, кажется, 
иногда больше, чем могли. Иногда удавалось найти ей 
работу, но работать она уже не могла. В вечном 
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хмелю, не теряя рассудка, она уже была точно по 
другую сторону жизни. 


* * * 


В дневнике Блока, под 6 ноября 1911] года, стран- 
ная запись: 

Нина Ивановна Петровская «умирает». Известие 
это Блок получил из Москвы, но почему слово «умира- 
ет» он написал в кавычках? 

Нина в те дни действительно умирала: это была 
та болезнь, перед отъездом из России, о которой я 
говорил выше. Но Блок слово «умирает» поставил в 
кавычки, потому что отнесся к известию с ироничес- 
ким недоверием. Ему было известно, что еще с 1906 
года Нина Петровская постоянно обещалась умереть, 
покончить с собой. Двадцать два года она жила в 
непрестанной мысли о смерти. Иногда шутила сама 
над собой: 

Устюшкина мать 
Собиралась помирать. 


Помереть не померла — 
Только время провела. 


Сейчас я просматриваю ее письма. 26 февраля 
1925: «Кажется, больше не могу». 7 апреля 1925: «Вы, 
вероятно, думаете, что я умерла? Нет еще». 8 июня 
1927: «Клянусь Вам, иного выхода не может быть». 
12 сентября 1927: «Еще немного, и уж никаких мест, 
никакой работы мне не понадобится». 14 сентября 
1927: «На этот раз я скоро должна скончаться». 

Это — в письмах последней эпохи. Прежних у 
меня нет под рукою. Но всегда было то же — ив 
письмах, и в разговорах. 

Что же удерживало ее? Мне кажется, я знаю 
причину. 

Жизнь Нины была лирической импровизацией, в 
которой, лишь применяясь к таким же импровизациям 
других персонажей, она старалась создать нечто це- 
лостное — «поэму из своей личности». Конец лич- 
ности, как и конец поэмы о ней, — смерть. В сущности, 
поэма была закончена в 1906 году, в том самом, на 
котором сюжетно обрывается «Огненный Ангел». С 
тех пор ив Москве, и в заграничных странствиях Нины 
длился мучительный, страшный, но ненужный, лишен- 
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ный движения эпилог. Оборвать его Нина не боялась, 
но не могла. Чутье художника, творящего жизнь, как 
поэму, подсказывало ей, что конец должен быть связан 
еще с каким-то последним событием, с разрывом ка- 
кой-то еще одной нити, прикреплявшей ее к жизни. 
Наконец это событие совершилось. 

: С 1908 года, после смерти матери, на ее попече- 
нии осталась младшая сестра, Надя, существо недораз- 
витое умственно и физически (с нею случилось в детст- 
ве несчастие: ее обварили кипятком). Впрочем, идиот- 
кой она не была, но отличалась какою-то предельной 
тихостью, безответностью. Была жалка нестерпимо и 
предана старшей сестре до полного самозабвения. Ко- 
нечно, никакой собственной жизни у нее не было. В 
1909 году, уезжая из России, Нина взяла ее с собой, и 
с той поры Надя делила с ней все бедствия загранич- 
ной жизни. Это было единственное и последнее суще- 
ство, еще реально связанное с Ниной и связывавшее 
Нину с жизнью. 

Всю осень 1927 года Надя хворала безропотно и 
неслышно, как жила. Так же тихо и умерла, 13 января 
1928 года, от рака желудка. Нина ходила в покойниц- 
кую больницы, где Надя лежала. Английской булавкой 
колола маленький труп сестры, потом той же булав- 
кой — себя в руку: хотела заразиться трупным ядом, 
умереть единою смертью. Рука, однако ж, сперва опух- 
ла, потом зажила. 

Нина бывала у меня в это время. Однажды про- 
жила у меня три дня. Говорила со мной на том стран- 
ном языке девятисотых годов, который когда-то нас 
связывал, был у нас общим, но который с тех пор я 
почти уже разучился понимать. 

Смертью Нади была дописана последняя фраза 
затянувшегося эпилога. Через месяц с небольшим, 
собственной смертью, Нина Петровская поставила 
точку. 


Версаль, 1928 


БРЮСОВ 


Когда я увидел его впервые, было ему года двадцать 
четыре, а мне одиннадцать. Я учился в гимназии с его 
младшим братом. Его вид поколебал мое представле- 
ние о «декадентах». Вместо голого лохмача с лиловы- 
ми волосами и зеленым носом (таковы были «декаден- 
ты» по фельетонам «Новостей Дня») — увидел я 
скромного молодого человека с короткими усиками, с 
бобриком на голове, в пиджаке обычнейшего покроя, в 
бумажном воротничке. Такие молодые люди торго- 
вали галантерейным товаром на Сретенке. Таким мо- 
лодым человеком изображен Брюсов на фотографии, 
приложенной к [Г тому его сочинений в издании «Си- 
рина». 

Впоследствии, вспоминая молодого Брюсова, я 
почувствовал, что главная острота его тогдашних сти- 
хов заключается именно в сочетании декадентской эк- 
зотики с простодушнейшим московским мещанством. 
Смесь очень пряная, излом очень острый, диссонанс 
режущий, но потому-то ранние книги Брюсова (до 
«Тегиа У12Ша» включительно) — суть все-таки лучшие 
его книги: наиболее острые. Все эти тропические фан- 
тазии — на берегах Яузы, переоценка всех ценно- 
стей — в районе Сретенской части. И до сих пор куда 
больше признанного Брюсова нравится мне этот «не- 
известный, осмеянный, странный» автор «СвеБ 
Фоецуге». Мне нравится, что этот дерзкий молодой 
человек, готовый мимоходом обронить замечание: 


Родину я ненавижу, — 
в то же время, оказывается, способен подобрать на 
улице облезлого котенка и с бесконечной заботливо- 


стью выхаживать его в собственном кармане, сдавая 
государственные экзамены. 


Дед Брюсова, по имени Кузьма, родом из кре- 
постных, хорошо расторговался в Москве. Был он 
владелец довольно крупной торговли. Товар был за- 
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морский: пробки. От него дело перешло к сыну Авиве, 
а затем к внукам, Авивовичам. Вывеска над помещени- 
ем фирмы, в одном из переулков между Ильинкой и 
Варваркой, была еще цела осенью 1920 года. Почти 
окна в окна, наискосок от этой торговли, помещалась 
нотариальная контора П.А.Соколова. Там в начале 
девятисотых годов, по почину Брюсова, устраивались 
спиритические сеансы. Я был на одном из последних, в 
начале 1905 года. Было темно и скучно. Когда рас- 
ходились, Валерий Яковлевич сказал: 

— Спиритические силы со временем будут изуче- 
ны и, может быть, даже найдут себе применение в 
технике, подобно пару и электричеству. 

Впрочем, к этому времени его увлечение спиритиз- 
мом остыло и он, кажется, прекратил сотрудничество 
в журнале «Ребус». 

Уж не знаю, почему пробочное дело Кузьмы 
Брюсова перешло к одному Авиве. Почему Кузьме 
вздумалось в завещании обделить второго сына, Яко- 
ва Кузьмича? Думаю, что Яков Кузьмич чем-нибудь 
провинился перед отцом. Был он вольнодумец, лошалд- 
ник, фантазер, побывал в Париже и даже писал стихи. 
Совершал к тому же усердные возлияния в честь Баху- 
са. Я видел его уже вполне пожилым человеком, с 
вихрастой седой головой, в поношенном сюртуке. Он 
был женат на Матрене Александровне Бакулиной, жен- 
щине очень доброй, чудаковатой, мастерице плести 
кружева и играть в преферанс. История сватовства и 
женитьбы Якова Кузьмича описана его сыном в пове- 
сти «Обручение Даши». Сам Валерий Яковлевич по- 
рою подписывал свои статьи псевдонимом «В.Баку- 
лин». В большинстве случаев это были полемические 
статьи, о которых говаривали, что их главную часть 
составляют аггитеща БасиЙпа. 

Не завещав Якову Кузьмичу торгового предпри- 
ятия, Кузьма Брюсов обошел его и в той части завеща- 
ния, которая касалась небольшого дома, стоявшего на 
Цветном бульваре, против цирка Соломонского. Дом 
этот перешел непосредственно к внукам завещателя, 
Валерию и Александру Яковлевичам. Там и жила вся 
семья Брюсовых вплоть до осени 1910 года. Там и 
скончался Яков Кузьмич, в январе 1908 года. Матрена 
Александровна пережила мужа почти на тринадцать лет. 

Дом на Цветном бульваре был старый, несклад- 
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ный, с мезонинами и пристройками, с полутемными 
комнатами и скрипучими деревянными лестницами. 
Было в нем зальце, средняя часть которого двумя 
арками отделялась от боковых. Полукруглые печи 
примыкали к аркам. В кафелях печей отражались лап- 
чатые тени больших латаний и синева окон. Эти лата- 
нии, печи и окна дают реальную расшифровку одного 
из ранних брюсовских стихотворений, в свое время 
провозглашенного верхом бессмыслицы: 


Тень несозданных созданий 
Колыхается во сне, 

Словно лопасти латаний 
На эмалевой стене... 


Всходит месяц обнаженный 
При лазоревой луне — и т.д. 


* 


В зале, сбоку, стоял рояль. По стенам — венские 
стулья. Висели две-три почерневших картины в золо- 
тых рамках. Зала служила также столовой. Посредине 
ее, на раздвижном столе, покрытом клетчатой скатер- 
тью, появлялась миска; в комнате пахло щами. Яков 
Кузьмич выходил из своей полутемной спальни с за- 
ветным графинчиком коньяку. Дрожащей рукой держа 
рюмку над тарелкой, проливал коньяк во щи. Глубоко 
подцепляя капусту ложкой, мешал в тарелке. Бормо- 
тал виновато: 

— Не беда, все вместе будет. 

И выпивал, чокнувшись с зятем, Б.В.Калюжным, 
ныне тоже покойным. 

Валерий Яковлевич не часто являлся на роди- 
тельской половине. Была у него в том же доме своя 
квартира, где жил он с женою, Иоанной Матвеевной, 
и со свояченицей, Брониславой Матвеевной Рунт, одно 
время состоявшей секретарем «Весов» и «Скорпиона». 


° Подробный разбор этого стихотворения напечатан мною в 1914 г. 
в журнале «София». Брюсов после того сказал мне при встрече: 

—щ Вы очень интересно истолковали мои стихи. Теперь я и сам 
буду их объяснять так же. До сих пор я не понимал их. 

Говоря это, он смеялся и смотрел мне в глаза смеющимися, 
плутовскими глазами: знал, что я не поверю ему, да и не хотел, чтоб 
я верил. Я тоже улыбнулся, и мы разошлись. В тот же вечер он 
сказал кому-то, повысив голос, чтобы я слышал: 

— Вот мы сегодня с В.Ф. говорили об авгурах... 

Ни о каких авгурах мы не говорили. 


(Здесь и далее примечания В.Ф.Ходасевича обозначаются 
звездочками, редакторские примечания — цифрами. — Ред.) 
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Обстановка квартиры приближалась к стилю «мо- 
дерн». Небольшой кабинет Брюсова был заставлен 
книжными полками. Чрезвычайно внимательный к по- 
сетителям, Брюсов, сам не куривший в ту пору, держал 
на письменном столе спички. Впрочем, в предупрежде- 
ние рассеянности гостей, металлическая спичечница 
была привязана на веревочке. На стенах в кабинете и в 
столовой висели картины Шестеркина, одного из пер- 
вых русских декадентов, а также рисунки Фидуса, Бру- 
неллески, Феофилактова и др. В живописи Валерий 
Яковлевич разбирался неважно, однако имел пристра- 
стия. Всем прочим художникам Возрождения почему- 
то предпочитал он Чиму да Конельяно. 

Некогда в этой квартире происходили знамени- 
тые среды, на которых творились судьбы если не все- 
российского, то, во всяком случае, московского модер- 
низма. В ранней юности я знал о них понаслышке, но 
не смел и мечтать о проникновении в такое святилище. 
Лишь осенью 1904 года, новоиспеченным студентом, 
получил я от Брюсова письменное приглашение. Сни- 
мая пальто в передней, я услышал голос хозяина: 

— Очень вероятно, что на каждый вопрос есть не 
один, а несколько истинных ответов, может быть — 
восемь. Утверждая одну истину, мы опрометчиво иг- 
норируем еще целых семь. 

Мысль эта очень взволновала одного из гостей, 
красивого голубоглазого студента с пушистыми свет- 
лыми волосами. Когда я входил в кабинет, студент 
летучей, танцующею походкой носился по комнате и 
говорил, охваченный радостным возбуждением, пере- 
ходя с густого баса к тончайшему альту, то почти 
приседая, то подымаясь на цыпочки (2). Это был Анд- 
рей Белый. Я увидел его впервые в тот вечер. Другой 
гость, тоже студент, плотный, румяный брюнет, сидел 
в кресле, положив ногу на ногу. Он оказался С.М.Со- 
ловьевым. Больше гостей не было: «среды» клонились 
уже к упадку. 

В столовой, за чаем, Белый читал (точнее будет 
сказать — пел) свои стихи, впоследствии в измененной 
редакции вошедшие в «Пепел»: «За мною грохочущий 
город», «Арестанты», «Попрошайка». Было что-то не- 
обыкновенно обаятельное в его тогдашней манере чте- 
ния и во всем его облике. После Белого С.М.Соловьев 
прочитал полученное от Блока стихотворение «Жду я 
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смерти близ денницы». Брюсов строго осудил послед- 
нюю строчку. Потом он сам прочитал два новых 
стихотворения: «Адам и Ева» и «Орфей — Эвридике». 
Потом С.М.Соловьев прочитал свои стихи. Брюсов 
тщательно разбирал то, что ему читали. Разбор его 
был чисто формальный. Смысла стихов он отнюдь не 
касался и даже как бы подчеркивал, что смотрит на 
них как на ученические упражнения, не более. Это 
учительское отношение к таким самостоятельным по- 
этам, какими уже в ту пору были Белый и Блок, меня 
удивило и покоробило. Однако, сколько я мог заме- 
тить, оно сохранилось у Брюсова навсегда. 

Беседа за чаем продолжалась. Разбирать стихи 
самого Брюсова, как я заметил, было не принято. Они 
должны были приниматься как заповеди. Наконец про- 
изошло то, чего я опасался: Брюсов предложил и мне 
прочитать «мое». Я в ужасе отказался. 


* * * 


В девятисотых годах Брюсов был лидером модер- 
нистов. Как поэта многие ставили его ниже Бальмон- 
та, Сологуба, Блока. Но Бальмонт, Сологуб, Блок 
были гораздо менее литераторами, чем Брюсов. К 
тому же никого из них не заботил так остро вопрос о 
занимаемом месте в литературе. Брюсову же хотелось 
создать «движение» и стать во главе его. Поэтому 
создание «фаланги» и предводительство ею, тяжесть 
борьбы с противниками, организационная и тактичес- 
кая работа — все это ложилось преимущественно на 
Брюсова. Он основал «Скорпион» и «Весы» и самодер- 
жавно в них правил; он вел полемику, заключал со- 
юзы, объявлял войны, соединял и разъединял, мирил и 
ссорил. Управляя многими явными и тайными нитями, 
чувствовал он себя капитаном некоего литературного 
корабля и дело свое делал с великой бдительностью. К 
властвованию, кроме природной склонности, толкало 
его и сознание ответственности за судьбу судна. Ино- 
гда экипаж начинал бунтовать. Брюсов смирял его 
властным окриком, — но иной раз принужден был 
идти на уступки «конституционного» характера. Затем, 
путем интриг внутри своего «парламента», умел его 
развалить и парализовать. От этого его самодержавие 
только укреплялось. 
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Чувство равенства было Брюсову совершенно 
чуждо. Возможно, впрочем, что тут влияла и мещан- 
ская среда, из которой вышел Брюсов. Мещанин не в 
пример легче гнет спину, чем, например, аристократ 
или рабочий. Зато и желание при случае унизить дру- 
гого обуревает счастливого мещанина сильнее, чем 
рабочего или аристократа. «Всяк сверчок знай свой 
шесток», «чин чина почитай»: эти идеи заносились 
Брюсовым в литературные отношения прямо с Цвет- 
ного бульвара. Брюсов умел или командовать, или 
подчиняться. Проявить независимость — означало раз 
навсегда приобрести врага в лице Брюсова. Молодой 
поэт, не пошедший к Брюсову за оценкой и одобрени- 
ем, мог быть уверен, что Брюсов никогда ему этого не 
простит. Пример — Марина Цветаева. Стоило возник- 
нуть дружескому издательству или журналу, в кото- 
ром главное руководство принадлежало не Брюсо- 
ву, — тотчас издавался декрет о воспрещении сотруд- 
никам «Скорпиона» участвовать в этом издательстве 
или журнале. Так, последовательно воспрещалось уча- 
стие в «Грифе», потом в «Искусстве», в «Перевале». 

Власть нуждается в декорациях. Она же родит 
прислужничество. Брюсов старался окружить себя ра- 
болепством — и, увы, находил подходящих людей. Его 
появления всегда были обставлены театрально. В от- 
вет на приглашение он не отвечал ни да, ни нет, 
предоставляя ждать и надеяться. В назначенный час 
его не было. Затем начинали появляться лица свиты. Я 
хорошо помню, как однажды, в 1905 году, в одном 
«литературном» доме хозяева и гости часа полтора 
шепотом гадали: придет или нет? 

Каждого новоприбывшего спрашивали: 

— Вы не знаете, будет Валерий Яковлевич? 

— Я видел его вчера. Он сказал, что будет. 

— А мне он сегодня утром сказал, что занят. 

— А мне он сегодня в четыре сказал, что будет. 

— Я его видел в пять. Он не будет. 

И каждый старался показать, что ему намерения 
Брюсова известнее, чем другим, потому что он стоит 
ближе к Брюсову. 

Наконец Брюсов являлся. Никто с ним первый не 
заговаривал: ему отвечали, если он сам обращался. 

Его уходы были так же таинственны: он исчезал 
внезапно. Известен случай, когда перед уходом от 
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Андрея Белого он внезапно погасил лампу, оставив 
присутствующих во мраке. Когда вновь зажгли свет, 
Брюсова в квартире не было. На другой день Андрей 
Белый получил стихи: «Бальдеру Локи»: 


Но последний царь вселенной, 
Сумрак, сумрак — за меня! 


ье * * 


У него была примечательная манера подавать 
руку. Она производила странное действие. Брюсов 
протягивал человеку руку. Тот протягивал свою. В ту 
секунду, когда руки должны были соприкоснуться, 
Брюсов стремительно отдергивал свою назад, собирал 
пальцы в кулак и кулак прижимал к правому плечу, а 
сам, чуть-чуть скаля зубы, впивался глазами в повис- 
шую в воздухе руку знакомого. Затем рука Брюсова 
так же стремительно опускалась и хватала протянутую 
руку. Пожатие совершалось, но происшедшая заминка, 
сама по себе мгновенная, вызывала длительное чувст- 
во неловкости. Человеку все казалось, что он как-то не 
вовремя сунулся со своей рукой. Я заметил, что этим 
странным приемом Брюсов пользовался только на 
первых порах знакомства и особенно часто применял 
его, знакомясь с начинающими стихотворцами, с заез- 
жими провинциалами, с новичками в литературе и в 
литературных кругах. 

Вообще, в нем как-то сочеталась изысканная веж- 
ливость (впрочем, формальная) с любовью к одергива- 
нию, обуздыванию, запугиванию. Те, кому это не нра- 
вилось, отходили в сторону. Другие охотно составляли 
послушную свиту, которой Брюсов не гнушался поль- 
зоваться для укрепления влияния, власти и обаяния. 
Доходили до анекдотического раболепства. Однажды, 
приблизительно в 1909 году, я сидел в кафэ на Твер- 
ском бульваре с А.И.Тиняковым, писавшим посредст- 
венные стихи под псевдонимом «Одинокий». Собесед- 
ник мой, слегка пьяный, произнес длинную речь, в 
конце которой воскликнул буквально так: 

— Мне, Владислав Фелицианович, на Господа 
Бога — тьфу! (Тут он отнюдь не символически плю- 
нул в зеленый квадрат цветного окна.) Был бы толь- 
ко Валерий Яковлевич, ему же слава, честь и по- 
клонение! 
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Гумилев мне рассказывал, как тот же Тиняков, 
сидя с ним в Петербурге на «поплавке» и глядя на 
Неву, вскричал в порыве священного ясновидения: 

— Смотрите, смотрите! Валерий Яковлевич ше- 
ствует с того берега по водам! 


* * * 


Он не любил людей, потому что, прежде всего, не 
уважал их. Это, во всяком случае, было так в его 
зрелые годы. В юности, кажется, он любил Конев- 
ского. Неплохо он относился к 3.Н.Гиппиус. Больше 
назвать некого. Его неоднократно подчеркнутая лю- 
бовь к Бальмонту вряд ли может быть названа любо- 
вью. В лучшем случае это было удивление Сальери 
перед Моцартом. Он любил называть Бальмонта бра- 
том. М.Волошин однажды сказал, что традиция этих 
братских чувств восходит к глубокой древности: к 
самому Каину. В юности, может быть, он любил еще 
Александра Добролюбова, но впоследствии, когда тот 
ушел в христианство и народничество, Брюсов пере- 
стал его выносить. Добролюбов вел бродяжническую 
жизнь. Иногда приходил в Москву и по нескольку дней 
жил у Брюсовых: с Надеждой Яковлевной, сестрой 
Брюсова, его связывали некоторые религиозные мыс- 
ли. Он вегетарианствовал, ходил с посохом и называл 
всех братьями и сестрами. Однажды я застал Брюсова 
в Литературно-Художественном Кружке. Было часа 
два ночи. Брюсов играл в сВепип 4е Еег. Я удивлялся. 

— Ничего не поделаешь, — сказал Брюсов, — я 
теперь человек бездомный: у нас Добролюбов. 

Он не возвращался домой, пока Добролюбов не 
«уходил». | 

Борис Садовской, человек умный и хороший, за 
суховатой сдержанностью прятавший очень доброе 
сердце, возмущался любовной лирикой Брюсова, на- 
зывая ее постельной поэзией. Тут он был не прав. В 
эротике Брюсова есть глубокий трагизм, но не он- 
тологический, как хотелось думать самому автору, — 
а психологический: не любя и не чтя людей, он ни разу 
не полюбил ни одной из тех, с кем случалось ему 
«припадать на ложе». Женщины брюсовских стихов 
похожи одна на другую, как две капли воды: это 
потому, что он ни одной не любил, не отличил, не 
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узнал. Возможно, что он действительно чтил любовь. 
Но любовниц своих он не замечал. 
Мы, как священнослужители, 

Творим обряд — 
слова страшные, потому что если «обряд», то решитель- 
но безразлично, с кем. «Жрица любви» — излюблен- 
ное слово Брюсова. Но ведь лицо у жрицы закрыто, 
человеческого лица у нее и нет. Одну жрицу можно 
заменить другой — «обряд» останется тот же. И, не 
находя, не умея найти человека во всех этих «жрицах», 
Брюсов кричит, охваченный ужасом: 


Я, дрожа, сжимаю труп! 


И любовь у него всегда превращается в пытку: 


Где же мы? На страстном ложе 
Иль на смертном колесе? 


Он любил литературу, только ее. Самого себя — 
тоже только во имя ее. Воистину он свято исполнил 
заветы, данные самому себе в годы юношества: «не 
люби, не сочувствуй, сам лишь себя обожай беспредель- 
но» и — «поклоняйся искусству, только ему, безраз- 
дельно, бесцельно». Это бесцельное искусство было 
его идолом, в жертву которому он принес несколько 
живых людей и, надо это признать, — самого себя. 
Литература ему представлялась безжалостным боже- 
ством, вечно требующим крови. Она для него олицет- 
ворялась в учебнике истории литературы. Такому на- 
учному кирпичу он способен был поклоняться, как 
священному камню, олицетворению Митры. В декабре 
1903 года, в тот самый день, когда ему исполнилось 
тридцать лет, он сказал мне буквально так: 

— Я хочу жить, чтобы в истории всеобщей лите- 
ратуры обо мне было две строчки. И они будут. 

Однажды покойная поэтесса Надежда Львова 
сказала ему о каких-то его стихах, что они ей не 
нравятся. Брюсов оскалился своей, столь памятной 
многим, ласково-злой улыбкой и отвечал: 

— А вот их будут учить наизусть в гимназиях, а 
таких девочек, как вы, будут наказывать, если плохо 
выучат. 

«Нерукотворного» памятника в человеческих 
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сердцах он не хотел. «В века», назло им, хотел врезать- 
ся: двумя строчками в истории литературы (черным по 
белому), плачем ребят, наказанных за незнание Брю- 
сова, и — бронзовым истуканом на родимом Цветном 
бульваре. 


* * * 


Его роман с Ниной Петровской был мучителен 
для обоих, но стороною, в особенности страдающей, 
была Нина. Закончив «Огненного Ангела», он посвя- 
тил книгу Нине и в посвящении назвал ее «много 
любившей и от любви погибшей». Сам он, однако же, 
погибать не хотел. Исчерпав сюжет и в житейском, и в 
литературном смысле, он хотел отстраниться, вернув- 
шись к домашнему уюту, к пухлым, румяным, забот- 
ливою рукой приготовленным пирогам с морковью, 
до которых был великий охотник. Желание порвать 
навсегда он выказывал с нарочитым бездушием. 

С Ниной связывала меня большая дружба. Мо- 
сковские болтуны были уверены, что не только друж- 
ба. Над их уверенностью мы немало смеялись и, 
по правде сказать, иногда нарочно ее укрепляли — 
из чистого озорства. Я знал и видел страдания Нины 
и дважды по этому поводу говорил с Брюсовым. 
Во время второй беседы я сказал ему столь оскор- 
бительное слово, что об этом он, кажется, не рассказал 
даже Нине. Мы перестали здороваться. Впрочем, через 
полгода Нина сгладила нашу ссору. Мы притворились, 
что ее не было. 

Осенью 1911 года, после тяжелой болезни, Нина 
решила уехать из Москвы навсегда. Наступил день 
отъезда — 9 ноября. Я отправился на Александровский 
вокзал. Нина сидела уже в купэ, рядом с Брюсовым. На 
полу стояла откупоренная бутылка коньяку (это был, 
можно сказать, «национальный» напиток московского 
символизма). Пили прямо из горлышка, плача и об- 
нимаясь. Хлебнул и я, прослезившись. Это было похоже 
на проводы новобранцев. Нина и Брюсов знали, что 
расстаются навеки. Бутылку допили. Поезд тронулся. 
Мы с Брюсовым вышли из вокзала, сели в сани и молча 
доехали вместе до Страстного монастыря. 

Это было часов в пять. В тот день мать Брюсова 
справляла свои именины. Года за полтора до этого 
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знаменитый дом на Цветном бульваре был продан, и 
Валерий Яковлевич снял более комфортабельную квар- 
тиру на Первой Мещанской, 32 (он в ней и скончался). 
Мать же, Матрена Александровна, с некоторыми дру- 
гими членами семьи, переехала на Пречистенку, к церк- 
ви Успенья на Могильцах. Вечером, после проводов 
Нины, — отправился я поздравлять. 

Я пришел часов в 10. Все были в сборе. Именин- 
ница играла в преферанс с Валерием Яковлевичем, с 
его женой и с Евгенией Яковлевной. 

Домашний, уютный, добродушнейший Валерий 
Яковлевич, только что, между вокзалом и именинами, 
постригшийся, слегка пахнущий вежеталем, озаренный 
мягким блеском свечей, — сказал мне, с улыбкой 
заглядывая в глаза: 

—щ Вот при каких различных обстоятельствах мы 
нынче встречаемся! 

Я молчал. Тогда Брюсов, стремительно развер- 
нув карты веером и как бы говоря: «А, вы не понима- 
ете шуток?» — резко спросил: 

— А вы бы что стали делать на моем месте, 
Владислав Фелицианович? 

Вопрос как будто бы относился к картам, но он 
имел и иносказательное значение. Я заглянул в карты 
Брюсова и сказал: 

— По-моему, надо вам играть простые бубны. 

И, помолчав, прибавил: 

— И благодарить Бога, если это вам сойдет 
с рук. 

— Ну, а я сыграю семь треф. 

И сыграл. 


* * ® 


Я на своем веку много играл в карты, много 
видал игроков, и случайных, и профессиональных. Ду- 
маю, что за картами люди познаются очень хорошо; 
во всяком случае, не хуже, чем по почерку. Дело вовсе 
не в денежной стороне. Самая манера вести игру, даже 
сдавать, брать карты со стола, весь стиль игры — все 
это искушенному взгляду говорит очень многое о 
партнере. Должен лишь указать, что понятия «хоро- 
ший партнер» и «хороший человек» вовсе не совпада- 
ют полностью: напротив того, кое в чем друг другу 
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противоречат, и некоторые черты хорошего человека 
невыносимы за картами; с другой стороны, наблюдая 
отличнейшего партнера, иной раз думаешь, что в жиз- 
ни от него надобно держаться подальше. 

В азартные игры Брюсов играл очень — как бы 
сказать? — не то чтобы робко, но тупо, бедно, — 
обнаруживая отсутствие фантазии, неумение угады- 
вать, нечуткость к Тому иррациональному элементу, 
которым игрок в азартные игры должен научиться 
управлять, чтобы повелевать ему, как маг умеет пове- 
левать духам. Перед духами игры Брюсов пасовал. Ее 
мистика была ему недоступна, как всякая мистика. В 
его игре не было вдохновения. Он всегда проигрывал 
и сердился, — не за проигрыш денег, а именно за то, 
что ходил, как в лесу, там, где другие что-то умели 
видеть. Счастливым игрокам он завидовал тою же 
завистью, с какой некогда позавидовал поклонникам 
Прекрасной Дамы: 


Они Ее видят! Они Ее слышат! 


А он не слышал, не видел. 

Зато в игры «коммерческие», в преферанс, в винт, 
он играл превосходно — смело, находчиво, оригиналь- 
но. В стихии расчета он умел быть вдохновенным. 
Процесс вычисления доставлял ему удовольствие. В 
шестнадцатом году он мне признавался, что иногда 
«ради развлечения» решает алгебраические и тригоно- 
метрические задачи по старому гимназическому задач- 
нику. Он любил таблицу логарифмов. Он произнес 
целое «похвальное слово» той главе в учебнике алгеб- 
ры, где говорится о перестановках и сочетаниях. 

В поэзии он любил те же «перестановки и сочета- 
ния». С замечательным упорством и трудолюбием он 
работал годами над книгой, которая не была — да и 
вряд ли могла быть закончена: он хотел дать ряд 
стихотворных подделок, стилизаций, содержащих об- 
разчики «поэзии всех времен и народов»! В книге долж- 
но было быть несколько тысяч стихотворений. Он 
хотел несколько тысяч раз задушить себя на алтаре 
возлюбленной Литературы — во имя «исчерпания всех 
возможностей», из благоговения перед перестановка- 
ми и сочетаниями. 

Написав для книги «Все напевы» (построенной по 
тому же плану) цикл стихотворений о разных способах 
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самоубийства, он старательно расспрашивал знако- 
мых, не известны ли им еще какие-нибудь способы, 
«упущенные» в его каталоге. 

По системе того же «исчерпания возможностей» 
написал он ужасную книгу: «Опыты» — собрание без- 
душных образчиков всех метров и строф. Не замечая 
своей ритмической нищеты, он гордился внешним, ме- 
трическим богатством. 

Как он радовался, когда «открыл», что в русской 
литературе нет стихотворения, написанного чистым 
пэоном первым! И как простодушно огорчился, когда 
я сказал, что у меня есть такое стихотворение и было 
напечатано, только не вошло в мои сборники. 

— Почему ж не вошло? — спросил он. 

— Плохо, — отвечал я. 

— Но ведь это был бы единственный пример в 
истории русской литературы! 

В другой раз не мне было суждено огорчить его. 
К общеупотребительным рифмам смерть — жердь — 
твердь он нашел четвертую — умилосердь — и тотчас 
написал на эти рифмы сонет. Я поздравил его, но 
пришедший С.В.Шервинский сказал, что «умилосердь» 
уже есть у Вячеслава Иванова. Брюсов сразу погас и 
осунулся. 


* * * 


Быть может, всё в жизни лишь средство 
Для ярко-певучих стихов... 


Это двустишие Брюсова цитировалось много 
раз. Расскажу об одном случае, связанном не прямо с 
этими строчками, но с мыслью, в них выраженной. 

В начале 1912 года Брюсов познакомил меня с 
начинающей поэтессой Надеждой Григорьевной Льво- 
вой, за которой он стал ухаживать вскоре после отъезда 
Нины Петровской. Если не ошибаюсь, его самого по- 
знакомила с Львовой одна стареющая дама, в начале 
девятисотых годов фигурировавшая в его стихах. Она 
старательно подогревала новое увлечение Брюсова. 

Надя Львова была не хороша, но и не вовсе дурна 
собой. Родители ее жили в Серпухове; она училась в 
Москве на курсах. Стихи ее были очень зелены, очень 
под влиянием Брюсова. Вряд ли у нее было большое 
поэтическое дарование. Но сама она была умница, 
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простая, душевная, довольно застенчивая девушка. Она 
сильно сутулилась и страдала маленьким недостатком 
речи: в начале слов не выговаривала букву «к»: говори- 
ла «’ак» вместо «как», «’оторый», «’инжал». 

Мы с ней сдружились. Она всячески старалась 
сблизить меня с Брюсовым, не раз приводила его ко 
мне, с ним приезжала ко мне на дачу. 

Разница в летах между ней и Брюсовым была 
велика. Он конфузливо молодился, искал общества 
молодых поэтов. Сам написал книжку стихов почти в 
духе Игоря Северянина и посвятил ее Наде. Выпустить 
эту книгу под своим именем он не решился, и она 
явилась под двусмысленным титулом: «Стихи Нелли. 
Со вступительным сонетом Валерия Брюсова». Брюсов 
рассчитывал, что слова «Стихи Нелли» непосвящен- 
ными будут поняты как «Стихи, сочиненные Нелли». 
Так и случилось: и публика, и многие писатели подда- 
лись обману. В действительности подразумевалось, что 
слово «Нелли» стоит не в родительном, а в дательном 
падеже: стихи к Нелли, посвященные Нелли. Этим 
именем Брюсов звал Надю без посторонних. 

С ней отчасти повторилась история Нины Петров- 
ской: она никак не могла примириться с раздвоением 
Брюсова — между ней и домашним очагом. С лета 1913 
года она стала очень грустна. Брюсов систематически 
приучал ее к мысли о смерти, о самоубийстве. Однажды 
она показала мне револьвер — подарок Брюсова. Это 
был тот самый браунинг, из которого восемь лет тому 
назад Нина стреляла в Андрея Белого. В конце ноября, 
кажется — 23-го числа, вечером, Львова позвонила по 
телефону к Брюсову, прося тотчас приехать. Он сказал, 
что не может, занят. Тогда она позвонила к поэту 
Вадиму Шершеневичу: «Очень тоскливо, пойдемте в 
кинематограф». Шершеневич не мог пойти — у него 
были гости. Часов в 11 она звонила ко мне — меня не 
было дома. Поздним вечером она застрелилась. Об 
этом мне сообщили под утро. 

Через час ко мне позвонил Шершеневич и сказал, 
что жена Брюсова просит похлопотать, чтобы в газе- 
тах не писали лишнего. Брюсов мало меня заботил, но 
мне не хотелось, чтобы репортеры копались в истории 
Нади. Я согласился поехать в «Русские Ведомости» и 
в «Русское Слово». 

Надю хоронили на бедном Миусском кладбище, 
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в холодный, метельный день. Народу собралось мно- 
го. У открытой могилы, рука об руку, стояли родители 
Нади, приехавшие из Серпухова, старые, маленькие, 
коренастые, он — в поношенной шинели с зелеными 
кантами, она — в старенькой шубе и в приплюснутой 
шляпке. Никто с ними не был знаком. Когда могилу 
засыпали, они, как были, под руку, стали обходить 
собравшихся. С напускною бодростью, что-то шепча 
трясущимися губами, пожимали руки, благодарили. За 
что? Частица соучастия в брюсовском преступлении 
лежала на многих из нас, все видевших и ничего не 
сделавших, чтобы спасти Надю. Несчастные старики 
этого не знали. Когда они приблизились ко мне, я 
отошел в сторону, не смея взглянуть им в глаза, не 
имея права утешать их. 

Сам Брюсов на другой день после Надиной смер- 
ти бежал в Петербург, а оттуда — в Ригу, в какой-то 
санаторий. Через несколько времени он вернулся в 
Москву, уже залечив душевную рану и написав новые 
стихи, многие из которых посвящались новой, уже 
санаторной «встрече»... На ближайшей среде «Свобод- 
ной Эстетики», в столовой Литературно-Художествен- 
ного Кружка, за ужином, на котором присутствовала 
«вся Москва» — писатели с женами, молодые поэты, 
художники, меценаты и меценатки, — он предложил 
прослушать его новые стихи. Все затаили дыхание — и 
не напрасно: первое же стихотворение оказалось де- 
кларацией. Не помню подробностей, помню только, 
что это была вариация на тему 


Мертвый, в гробе мирно спи, 
Жизнью пользуйся, живущий, 


а каждая строфа начиналась словами: «Умершим — 
мир!» Прослушав строфы две, я встал из-за стола и 
пошел к дверям. Брюсов приостановил чтение. На 
меня зашикали: все понимали, о чем идет речь, и 
требовали, чтобы я не мешал удовольствию. 

За дверью я пожалел о своей поездке в «Русское 
Слово» и «Русские Ведомости». 


* * * 


Он страстною, неестественною любовью любил 
заседать, в особенности — председательствовать. Засе- 
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дая — священнодействовал. Резолюция, поправка, го- 
лосование, устав, пункт, параграф — эти слова нежили 
его слух. Открывать заседание, закрывать заседание, 
предоставлять слово, лишать слова «дискреционною 
властью председателя», звонить в колокольчик, ин- 
тимно склоняться к секретарю, прося «занести в про- 
токол», — все это было для него наслаждение, «театр 
для себя», предвкушение грядущих двух строк в ис- 
тории литературы. В эпоху 1907—1914 годов он заседал 
по три раза в день, где надо и где не надо. Заседаниям 
жертвовал совестью, друзьями, женщинами. В конце 
девяностых или в начале девятисотых годов он, дека- 
дент, прославленный эпатированием буржуа, любящий 
только то, что «порочно» и «странно», — вздумал, в 
качестве домовладельца, баллотироваться в гласные 
городской думы — московской городской думы тех 
времен! В качестве председателя дирекции Литератур- 
но-Художественного Кружка часами совещался с буфет- 
чиком на тему о завтрашнем дежурном блюде. 

Осенью 1914 года он вздумал справить двадцати- 
летие литературной деятельности. И.И.Трояновский и 
г-жа Неменова-Лунц, музыкантша, составили органи- 
зационную комиссию. За ужином после очередного 
заседания «Свободной Эстетики» прибор Брюсова был 
украшен цветами. Организаторы юбилея по очереди 
заклинали разных людей сказать речь. Никто не сказал 
ни слова — время было неподходящее. Брюсов уехал 
в Варшаву, военным корреспондентом «Русских Ведо- 
мостей». Мысли об юбилее он не оставил. 

Он был антисемит. Когда одна из его сестер 
выходила замуж за С.В.Киссина, еврея, он не только 
наотрез отказался присутствовать на свадьбе, но и не 
поздравил молодых, а впоследствии ни разу не пере- 
ступил их порога. Это было в 1909 году. 

К 1914-му отношения несколько,сгладились. Мо- 
билизованный Самуил Викторович очутился чиновни- 
ком санитарного ведомства в той самой Варшаве, где 
Брюсов жил в качестве военного корреспондента. Они 
иногда видались. 

После неудачи московского юбилея Брюсов ре- 
шил отпраздновать его хоть в Варшаве. Какие-то поль- 
ские писатели согласились его чествовать. Впоследст- 
вии он рассказал мне: 

— Поляки — антисемиты куда более последова- 
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тельные, чем я. Когда они хотели меня чествовать, я 
пригласил было Самуила Викторовича, но они вычерк- 
нули его из списка, говоря, что с евреем за стол не 
сядут. Пришлось отказаться от удовольствия видеть 
Самуила Викторовича на моем юбилее, хоть я даже 
указывал, что все-таки он мой родственник и поэт. 

Отказаться от удовольствия справить юбилей он 
не мог. 

Этот злосчастный юбилей он справил-таки в Мо- 
скве, в декабре 1924 года. Торжество происходило в 
Большом театре. По городу были расклеены афиши, 
приглашающие всех желающих. Более крупными бук- 
вами, чем имя самого Брюсова, на них значилось: «С 
участием Максима Горького». Хотя устроители и, ко- 
нечно, сам Брюсов отлично знали, что Горький в 
Мариенбаде и в Россию не собирается. 


* * * 


Как и почему он сделался коммунистом? 

Некогда он разделял идеи самого вульгарного 
черносотенства. Во время русско-японской войны по- 
говаривал о масонских заговорах и японских деньгах. 

В 1905 году он всячески поносил социалистов, 
проявляя при этом анекдотическое невежество. Однаж- 
ды сказал: 

— Я знаю, что такое марксизм: грабь что можно 
и — общность мужей и жен. 

Ему дали прочесть Эрфуртскую программу. Про- 
читав, он коротко сказал: 

— Вздор. 

Я пишу воспоминания, а не критическую статью. 
Поэтому укажу только вкратце, что такие «левые» 
стихотворения, как знаменитый «Кинжал», по существу 
не содержат никакой левизны. «Поэт всегда с людьми, 
когда шумит гроза» — это программа литературная, 
эстетическая, а не политическая. Карамзин в «Письмах 
русского путешественника» рассказывает об аристокра- 
те, который примкнул к якобинцам. На недоуменные 
вопросы, к нему обращенные, он отвечал: 

— Оче ие? Гашпе 1е$ {-{-иочЫе$ '. 

(Аристократ был заика.) 


' — Что поделаешь? Я люблю 6-б-беспорядки (фр.). 
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Эти слова можно бы поставить эпиграфом ко 
всем радикальным стихам Брюсова из эпохи 1905 года. 
Знаменитый «Каменщик» также не выражал взглядов 
автора. Это — стилизация, такая же подделка, такое 
же поэтическое упражнение, как напечатанная тут же 
детская песенка про палочку-выручалочку, как песня 
сборщиков («Пожертвуйте, благодетели, на новый ко- 
локол») и другие подобные стихи. «Каменщик» точно 
так же не выражал взглядов самого Брюсова, как 
написанная в порядке «исчерпания тем и возможно- 
стей» «Австралийская песня»: 

Кенгуру бежали быстро — 
Я еще быстрей. 


Кенгуру был очень жирен, 
И яего съел. 


Самое происхождение «Каменщика» — чисто ли- 
тературное. Это — не более и не менее, как исправлен- 
ная редакция стихотворения, написанного еще до рож- 
дения Брюсова. Под тем же заглавием оно напечатано 
в «Лютне», старинном заграничном сборнике запре- 
щенных русских стихов. Кто его автор — я не знаю. 

Пока фельетонисты писали статьи об обращении 
«эстета» Брюсова к «общественности», — Брюсов на 
чердаке своего дома учился стрелять из револьвера, «на 
случай, если забастовщики придут грабить». В редакции 
«Скорпиона» происходили беседы, о которых Сергей Кре- 
четов сложил не слишком блестящие, но меткие стишки: 

Собирались они по вторникам, 
Мудро глаголя. 


Затевали погромы с дворником 
Из Метрополя". 


Так трогательно по вторникам, 
В согласии вкусов, 


Сочетался со старшим дворником 
Валерий Брюсов. 


В ту же пору его младший брат написал ему 
латинские стихи с обращением: 


Ра]зи; Уаепи$, дирех Нпгиа! 


В 1913 году он был приглашен редактировать 
литературный отдел «Русской Мысли» — и однажды 
сказал: : 


* Изд-во «Скорпион» помещалось в здании Метрополя. 
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— В качестве одного из редакторов «Русской 
Мысли», я в политических вопросах во всем согласен 
с Петром Бернгардовичем (Струве). 

Впоследствии, накануне февральской революции, 
в Тифлисе, на банкете, которым армяне чествовали 
Брюсова как редактора сборника «Поэзия Арме- 
нии», — он встал и, к великому смущению присутству- 
ющих, провозгласил тост «за здоровье Государя Им- 
ператора, Державного Вождя нашей армии». Об этом 
рассказывал мне устроитель банкета, П.Н.Макинциан, 
впоследствии составитель знаменитой «Красной Кни- 
ги ВЧК». (В 1937 году он был расстрелян.) 


* * ь 


Демократию Брюсов презирал. История культу- 
ры, которой он поклонялся, была для него историей 
«творцов», полубогов, стоящих вне толпы, ее презира- 
ющих, ею ненавидимых. Всякая демократическая власть 
казалась ему либо утопией, либо охлократией, господ- 
ством черни. 

Всякий абсолютизм казался ему силою созида- 
тельной, охраняющей и творящей культуру. Поэт, сле- 
довательно, всегда на стороне существующей власти, 
какова бы она ни была, — лишь была бы отделена от 
народа. Ему, как «гребцу триремы», было 


все равно, 
Цезаря влечь иль пирата. 


Все поэты были придворными: при Августе, Ме- 
ценате, при Людовиках, при Фридрихе, Екатерине, Ни- 
колае Г ит. д. Это была одна из его любимых мыслей. 

Поэтому он был монархистом при Николае П. 
Поэтому, пока надеялся, что Временное правительство 
«обуздает низы» и покажет себя «твердою вла- 
стью», — он стремился заседать в каких-то комиссиях 
и, стараясь поддержать принципы оборончества, напи- 
сал и издал летом 1917 года небольшую брошюру в 
розовой обложке, под заглавием: «Как кончить вой- 
ну?» и с эпиграфом: «51 у1$ расет, рага БеЙат»‘. Идеей 
брошюры была «война до победного конца». 

После «октября» он впал в отчаяние. Одна дама, 


1 «Хочешь мира — готовься к войне» (лат.). 
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всегда начинавшая свою речь словами: «Валерий Яков- 
левич говорит, что», — в начале ноября встретилась 
со мной у поэта К.А.Липскерова. Когда хозяин вышел 
из комнаты распорядиться о чае, дама опасливо посмо- 
трела ему вслед и, наклонясь ко мне, прошептала: 

— Валерий Яковлевич говорит, что теперь нами 
будут править жиды. 

В ту зиму я сам не встречался с Брюсовым, но 
мне рассказывали, что он — в подавленном состоянии 
и оплакивает неминуемую гибель культуры. Только 
летом 1918 года, после разгона учредительного собра- 
ния и начала террора, — он приободрился и заявил 
себя коммунистом. 

Но это было вполне последовательно, ибо он 
увидал пред собою «сильную власть», один из видов 
абсолютизма, — и поклонился ей: она представилась 
ему достаточною защитой от демоса, низов, черни. 
Ему ничего не стоило объявить себя и марксистом — 
ибо не все ли равно, во имя чего, — была бы власть. 

В коммунизме он поклонился новому самодер- 
жавию, которое, с его точки зрения, было, пожалуй, и 
лучше старого, так как Кремль все-таки оказался лично 
для него доступнее, чем Царское Село. Ведь у старого 
самодержавия не было никакой официально покрови- 
тельствуемой эстетической политики — новое же в этом 
смысле хотело быть активным. Брюсову представля- 
лось возможным прямое влияние на литературные де- 
ла; он мечтал, что большевики откроют ему долгождан- 
ную возможность «направлять» литературу твердыми 
административными мерами. Если бы это удалось, он 
мог бы командовать писателями, без интриг, без вынуж- 
денных союзов с ними, — единым окриком. А сколько 
заседаний, уставов, постановлений! А какая надежда на 
то, что в истории литературы будет сказано: «в таком- 
то году повернул русскую литературу на столько-то 
градусов». Тут личные интересы совпадали с идеями. 


ыы * * 


Мечта не осуществилась. Поскольку подчинение 
литературы оказалось возможным —Й коммунисты 
предпочли сохранить диктатуру за собой, а не передать 
ее Брюсову, который, в сущности, остался для них 
чужим и которому они, несмотря ни на что, не верили. 
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Ему предоставили несколько более или менее видных 
«постов» — не особенно ответственных. Он служил с 
волевой исправностью, которая всегда была свойствен- 
на его работе, за что бы он ни брался. Он изо всех сил 
«заседал» и «заведовал». 

От писательской среды он отмежевался еще рез- 
че, чем она от него. Когда в Москве образовался Союз 
писателей, Брюсов занял по отношению к нему пози- 
цию гораздо более резкую и непримиримую, чем зани- 
мали настоящие большевики. Помню, между прочим, 
такую историю. При уничтожении Литературно-Худо- 
жественного Кружка была реквизирована его библио- 
тека и, как водится, расхищалась. Книги находились в 
ведении Московского Совета, и Союз писателей по- 
просил, чтобы они были переданы ему. Каменев, тог- 
дашний председатель Совета, согласился. Как только 
Брюсов узнал об этом, он тотчас заявил протест и стал 
требовать, чтобы библиотека была отдана Лито, совер- 
шенно мертвому учреждению, которым он заведовал. 
Я состоял членом правления Союза, и мне поручили 
попытаться уговорить Брюсова, чтобы он отказался 
от своих притязаний. Я тут же взял телефонную труб- 
ку и позвонил к Брюсову. Выслушав меня, он ответил: 

— Я вас не понимаю, Владислав Фелицианович. 
Вы обращаетесь к должностному лицу, стараясь его 
склонить к нарушению интересов вверенного ему 
учреждения. 

Услышав про «должностное лицо» и «вверенное 
учреждение», я уже не стал продолжать разговора. 
Библиотеку перевезли в Лито. 

К несчастью, ревность к службе заходила у Брю- 
сова и еще много дальше. В марте 1920 года я заболел 
от недоедания и от жизни в нетопленом подвале. Про- 
лежав месяца два в постели и прохворав все лето, в 
конце ноября я решил переехать в Петербург, где мне 
обещали сухую комнату. В Петербурге я снова проле- 
жал с месяц, а так как есть мне и там было нечего, то 
я принялся хлопотать о переводе моего московского 
писательского пайка в Петербург. Для этого мне при- 
шлось потратить месяца три невероятных усилий, при- 
чем я все время натыкался на какое-то невидимое, но 
явственно ощутимое препятствие. Только спустя два 
года я узнал от Горького, что препятствием была 
некая бумага, лежавшая в петербургском академичес- 
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ком центре. В этой бумаге Брюсов конфиденциально 
сообщал, что я — человек неблагонадежный. Примеча- 
тельно, что даже «по долгу службы» это не входило в 
его обязанности (3). 


* * 5 


Несмотря на все усердие, большевики не ценили 
его. При случае — попрекали былой принадлежностью 
к «буржуазной» литературе. Его стихи, написанные в 
полном соответствии с видами начальства, все-таки 
были не нужны, потому что не годились для прямой 
агитации. Дело в том, что, пишучи на заказные темы и 
очередные лозунги, в области формы Брюсов оставался 
свободным. Я думаю, что тщательное формальное ис- 
следование коммунистических стихов Брюсова показало 
бы в них напряженную внутреннюю работу, клонящую- 
ся к попытке сломать старую гармонию, «обрести звуки 
новые». К этой цели Брюсов шел через сознательную 
какофонию. Был ли он прав, удалось ли бы ему чего- 
нибудь достигнуть, — вопрос другой. Но именно нали- 
чие этой работы сделало его стихи переутонченными до 
одеревенения, трудноусвояемыми, недоступными для 
примитивного понимания. Как агитационный материал 
они не годятся — и потому Брюсов-поэт оказался, по 
существу, ненужным. Оставался Брюсов-служака, кото- 
рого и гоняли с «поста» на «пост», порой доходя до 
вольного или невольного издевательства. Так, напри- 
мер, в 1921 году Брюсов совмещал какое-то высокое 
назначение по Наркомпросу — с не менее важной долж- 
ностью в Гуконе, то есть... в Главном Управлении по 
Коннозаводству’. Что ж? Он честно трудился и там и 
даже, идя в ногу с нэпом, выступал в печати, ведя 
кампанию за восстановление тотализатора. 

Брюсов, конечно, видел свое полное одиночество. 
Одно лицо, близкое к нему, рассказывало мне в начале 
1922 года, что он очень одинок, очень мрачен и угнетен. 

Еще с 1908, кажется, года он был морфинистом. 
Старался от этого отделаться — но не мог. Летом 1911 


°Как ни странно, некоторая логика в этом была: самые первые 
строки Брюсова, появивитиеся в печати, — две статьи о лошадях в 
одном из специальных журналов: не то «Рысак и Скакун», не то 
«Коннозаводство и Спорт». Отец Брюсова, как я указывал, был 
лошадник-любитель. Когда-то я видел детские письма Брюсова к 
матери, сплошь наполненные беговыми делами и впечатлениями. 
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года д-ру Г.А.Койранскому удалось на время отвлечь 
его от морфия, но в конце концов из этого ничего не 
вышло. Морфий сделался ему необходим. Помню, в 
1917 году во время одного разговора я заметил, что 
Брюсов постепенно впадает в какое-то оцепенение, 
почти засыпает. Наконец он встал, ненадолго вышел в 
соседнюю комнату — и вернулся помолодевшим. 

В конце 1919 года мне случилось сменить его на 
одной из служб. Заглянув в пустой ящик его стола, я 
нашел там иглу от шприца и обрывок газеты с кровя- 
ными пятнами. Последние годы он часто хворал, — 
по-видимому, на почве интоксикации. 

Одинокий, измученный, обрел он, однако, и не- 
ожиданную радость. Под конец дней взял на воспита- 
ние маленького племянника жены и ухаживал за ним с 
нежностью, как некогда за котенком. Возвращался 
домой, нагруженный сластями и игрушками. Расстелив 
ковер, играл с мальчиком на полу. 

Прочитав известие о смерти Брюсова, я думал, 
что он покончил с собой. Быть может, в конце концов 
так и было бы, если бы смерть сама не предупредила 
его. 


Сорренто, 1924 


АНДРЕЙ БЕЛЫЙ 


В 1922 году, в Берлине, даря мне новое издание «Петер- 
бурга», Андрей Белый на нем надписал: «С чувством 
конкретной любви и связи сквозь всю жизнь». 

Не всю жизнь, но девятнадцать лет судьба нас 
сталкивала на разных путях: идейных, литературных, 
житейских. Я далеко не разделял всех воззрений Белого, 
но он повлиял на меня сильнее кого бы то ни было из лю- 
дей, которых я знал. Я уже не принадлежал к тому поко- 
лению, к которому принадлежал он, но я застал его 
поколение еще молодым и деятельным. Многие люди 
и обстоятельства, сыгравшие заметную роль в жизни 
Белого, оказались таковы же и по отношению ко мне. 

По некоторым причинам я не могу сейчас рас- 
сказать о Белом все, что о нем знаю и думаю. Но и 
сокращенным рассказом хотел бы я не послужить лю- 
бопытству сегодняшнего дня, а сохранить несколько 
истинных черт для истории литературы, которая уже 
занимается, а со временем еще пристальнее займется 
эпохою символизма вообще и Андреем Белым в част- 
ности. Это желание понуждает меня быть сугубо прав- 
дивым. Я долгом своим (не легким) считаю — исключить 
из рассказа лицемерие мысли и боязнь слова. Не должно 
ждать от меня изображения иконописного, хрестоматий- 
ного. Такие изображения вредны для истории. Я уверен, 
что они и безнравственны, потому что только правдивое 
и целостное изображение замечательного человека спо- 
собно открыть то лучшее, что в нем было. Истина не 
может быть низкой, потому что нет ничего выше истины. 
Пушкинскому «возвышающему обману» хочется проти- 
вопоставить нас возвышающую правду: надо учиться 
чтить и любить замечательного человека со всеми его 
слабостями и порой даже за самые эти слабости. Такой 
человек не нуждается в прикрасах. Он от нас требует 
гораздо более трудного: полноты понимания. 


* № * 


Меня еще и на свете не было, когда в Москве, на 
Пречистенском бульваре, с гувернанткой и песиком, 
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стал являться необыкновенно хорошенький мальчик — 
Боря Бугаев, сын профессора математики, известного 
Европе учеными трудами, московским студентам — 
феноменальной рассеянностью и анекдотическими чу- 
дачествами, а первоклассникам-гимназистам — учеб- 
ником арифметики, по которому я и сам учился впо- 
следствии. Золотые кудри падали мальчику на плечи, а 
глаза у него были синие. Золотой палочкой по золотой 
дорожке катил он золотой обруч. Так вечность, «дитя 
играющее», катит золотой круг солнца. С образом 
солнца связан младенческий образ Белого. 

Профессор Бугаев в ту пору говаривал: «Я наде- 
юсь, что Боря выйдет лицом в мать, а умом в меня». 
За этими шутливыми словами скрывалась нешуточная 
семейная драма. Профессор был не только чудак, но и 
сущий урод лицом. Однажды в концерте (уже в начале 
девятисотых годов) Н.Я.Брюсова, сестра поэта, толк- 
нув локтем Андрея Белого, спросила его: «Смотрите, 
какой человек! Вы не знаете, кто эта обезьяна?» — 
«Это мой папа», — отвечал Андрей Белый с тою 
любезнейшей, широчайшей улыбкой совершенного 
удовольствия, чуть не счастия, которою он любил 
отвечать на неприятные вопросы. 

Его мать была очень хороша собой. На каком- 
то чествовании Тургенева возле знаменитого писателя 
сочли нужным посадить первых московских красавиц: 
то были Екатерина Павловна Леткова, впоследствии 
Султанова, сотрудница «Русского Богатства», в кото- 
рую долгие годы был безнадежно влюблен Боборы- 
кин, и Александра Дмитриевна Бугаева. Они сидят 
рядом и на известной картине К.Е.Маковского «Бояр- 
ская свадьба», где с Александры Дмитриевны писана 
сама молодая, а с Екатерины Павловны — одна из 
дружек. Отца Белого я никогда не видел, а мать за- 
стал уже пожилою, несколько полною женщиной со 
следами несомненной красоты и с повадками запис- 
ной кокетки. Однажды, заехав с одною родственницей 
к портнихе, встретил я Александру Дмитриевну. При- 
подымая широкую тафтяную юбку концами пальчи- 
ков, она вертелась пред зеркалом, приговаривая: «А 
право же, я ведь еще хоть куда!» В 1912 году я имел 
случай наблюдать, что сердце ее еще не чуждо вол- 
нений. 

Физическому несходству супругов отвечало рас- 
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хождение внутреннее. Ни умом, ни уровнем интересов 
друг другу они не подходили. Ситуация была самая 
обыкновенная: безобразный, неряшливый, погружен- 
ный в абстракции муж и красивая, кокетливая жена, 
обуреваемая самыми «земными» желаниями. Отсю- 
да — столь же обыкновенный в таких случаях разлад, 
изо дня в день проявлявшийся в бурных ссорах по 
всякому поводу. Боря при них присутствовал. 

Белый не раз откровенно говорил об автобио- 
графичности «Котика Летаева». Однако, вчитываясь в 
позднюю прозу Белого, мы без труда открываем, что 
ив «Петербурге», и в «Котике Летаеве», и в «Преступ- 
лении Николая Летаева», и в «Крещеном китайце», и в 
«Московском чудаке», и в «Москве под ударом» завяз- 
кою служит один и тот же семейный конфликт. Все это 
— варианты драмы, некогда разыгравшейся в семейст- 
ве Бугаевых. Не только конфигурация действующих 
лиц, но и самые образы отца, матери и сына повторя- 
ются до мельчайших подробностей. Изображение на- 
именее схоже с действительностью в «Петербурге». 
Зато в последующих романах оно доходит почти до 
фотографической точности. Чем зрелее становился Бе- 
лый, тем упорнее он возвращался к этим воспоминани- 
ям детства, тем более значения они приобретали в его 
глазах. Начиная с «Петербурга», все политические, 
философские и бытовые задания беловских романов 
отступают на задний план перед заданиями автобио- 
графическими и, в сущности, служат лишь поводом 
для того, чтобы воскресить в памяти и переосознать 
впечатления, поразившие в младенчестве (4). Не толь- 
ко нервы, но и самое воображение Андрея Белого 
были раз навсегда поражены и — смею сказать — 
потрясены происходившими в доме Бугаевых «житей- 
скими грозами», как он выражается. Эти грозы оказали 
глубочайшее влияние на характер Андрея Белого и на 
всю его жизнь. 

В семейных бурях он очутился листиком иль 
песчинкою: меж папой, уродом и громовержцем, оку- 
танным облаком черной копоти от швыряемой об пол 
керосиновой лампы, — и мамочкой, легкомысленной и 
прелестной, навлекающей на себя гнев и гибель, как 
грешные жители Содома и Гоморры. Первичное чувст- 
во в нем было таково: папу он боялся и втайне ненави- 
дел до очень сильных степеней ненависти: недаром 
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потенциальные или действительные преступления про- 
тив отца (вплоть до покушения на отцеубийство) со- 
ставляют фабульную основу всех перечисленных рома- 
нов. Мамочку он жалел и ею восторгался почти до 
чувственного восторга. Но чувства эти, сохраняя всю 
остроту, с годами осложнялись чувствами вовсе проти- 
воположными. Ненависть к отцу, смешиваясь с почте- 
нием к его уму, с благоговейным изумлением перед 
космическими пространствами и математическими аб- 
стракциями, которые вдруг раскрывались через отца, 
оборачивалась любовью. Влюбленность в мамочку 
уживалась с нелестным представлением об ее уме и с 
инстинктивным отвращением к ее отчетливой, пряной 
плотскости. 

Каждое явление, попадая в семью Бугаевых, под- 
вергалось противоположным оценкам со стороны отца 
и со стороны матери. Что принималось и одобрялось 
отцом, то отвергалось и осуждалось матерью — и 
наоборот. «Раздираемый», по собственному выраже- 
нию, между родителями, Белый по всякому поводу 
переживал относительную правоту и неправоту каж- 
дого из них. Всякое явление оказывалось двусмыслен- 
но, раскрывалось двусторонне, двузначаще. Сперва 
это ставило в тупик и пугало. С годами вошло в 
привычку и стало модусом отношения к людям, к 
событиям, к идеям. Он полюбил совместимость несов- 
местимого, трагизм и сложность внутренних проти- 
воречий, правду в неправде, может быть — добро в зле 
и зло в добре. Сперва он привык таить от отца любовь 
к матери (и ко всему «материнскому»), а от матери 
любовь к отцу (и ко всему «отцовскому») — и научил- 
ся понимать, что в таком притворстве нет внутренней 
лжи. Потом ту же двойственность отношения стал он 
переносить на других людей — и это создало ему славу 
двуличного человека. Буду вполне откровенен: нередко 
он и бывал двуличен, и извлекал из двуличия ту выго- 
ду, которую оно иногда может дать. Но в основе, в 
самой природе его двуличия не было ни хитрости, ни 
оппортунизма. И то и другое он искренно ненавидел. 
Но в людях, которых любил, он искал и, разумеется, 
находил основания их не любить. В тех, кого не любил 
или презирал, он не боялся почуять доброе и порою 
бывал обезоружен до нежности. Собираясь действо- 
вать примирительно — вдруг вскипал и разражался 
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бешеными филиппиками; собираясь громить и обли- 
чать — внезапно оказывался согласен с противником. 
Случалось ему спохватываться, когда уже было позд- 
но, когда дорогой ему человек становился врагом, а 
презираемый лез с объятиями. Порой он лгал близким 
и открывал душу первому встречному. Но и во лжи 
нередко высказывал он только то, что казалось ему 
«изнанкою правды», а в откровенностях помалкивал 
«о последнем». 

В сущности, своему «раздиранию» между роди- 
телями он был обязан и будущим строем своих воззре- 
ний. Отец хотел сделать его своим учеником и преем- 
ником — мать боролась с этим намерением музыкой и 
поэзией: не потому, что любила музыку и поэзию, а 
потому, что уж очень ненавидела математику. Чем 
дальше, тем Белому становилось яснее, что все «пози- 
тивное», близкое отцу, близко и ему, но что искусство 
и философия требуют примирения с точными знани- 
ями — «иначе и жить нельзя». К мистике, а затем к 
символизму он пришел трудным путем примирения 
позитивистических тенденций девятнадцатого века с 
философией Владимира Соловьева. Недаром прежде, 
чем поступить на филологический факультет, он окон- 
чил математический. Всего лучше об этом рассказано 
им самим. Я только хотел указать на ранние биогра- 
фические истоки его позднейших воззрений и всей его 
литературной судьбы. 


* + * 


Я познакомился с ним в эпоху его романа с 
Ниной Петровской, точнее — в ту самую пору, когда 
совершался между ними разрыв. 

Женщины волновали Андрея Белого гораздо 
сильнее, чем принято о нем думать. Однако в этой 
области с особенною наглядностью проявлялась и его 
двойственность, о которой я только что говорил. Так- 
тика у него всегда была одна и та же: он чаровал 
женщин своим обаянием, почти волшебным, являясь 
им в мистическом ореоле, заранее как бы исключа- 
ющем всякую мысль о каких-либо чувственных ДомМо- 
гательствах с его стороны. Затем он внезапно давал 
волю этим домогательствам, и если женщина, пора- 
женная неожиданностью, а иногда и оскорбленная, не 


46 


отвечала ему взаимностью, он приходил в бешенство. 
Обратно: всякий раз, как ему удавалось добиться же- 
лаемого результата, он чувствовал себя оскверненным 
и запятнанным и тоже приходил в бешенство. Случа- 
лось и так, что в последнюю минуту перед «падением» 
ему удавалось бежать, как прекрасному Иосифу, — но 
тут он негодовал уже вдвое: и за то, что его соблаз- 
нили, и за то, что все-таки недособлазнили. 

Нина Петровская пострадала за то, что стала его 
возлюбленной. Он с нею порвал в самой унизительной 
форме. Она сблизилась с Брюсовым, чтобы отомстить 
Белому — и в тайной надежде его вернуть, возбудив 
его ревность. 

В начале 1906 года, когда начиналось «Золотое 
Руно», однажды у меня были гости. Нина и Брюсов 
пришли задолго до всех. Брюсов попросил разрешения 
удалиться в мою спальню, чтобы закончить начатые 
стихи. Через несколько времени он вышел оттуда и 
попросил вина. Нина отнесла ему бутылку коньяку. 
Через час или больше, когда гости уже собрались, я 
заглянул в спальню и застал Нину с Брюсовым сидя- 
щими на полу и плачущими, бутылку допитой, а стихи 
конченными. Нина шепнула, чтобы за ужином я по- 
просил Брюсова прочесть новые стихи. Ничего не по- 
дозревая (я тогда имел очень смутное понятие о том, 
что происходит между Ниной, Белым и Брюсовым), я 
так и сделал. Брюсов сказал, обращаясь к Белому: 

— Борис Николаевич, я прочту подражание вам. 

И прочел. У Белого было стихотворение «Преда- 
ние», в котором иносказательно и эвфемистически изо- 
бражалась история разрыва с Ниной. Этому «Преда- 
нию» Брюсов и подражал в своих стихах, сохранив 
форму и стиль Белого, но придав истории новое окон- 
чание и представив роль Белого в самом жалком виде. 
Белый слушал, смотря в тарелку. Когда Брюсов кон- 
чил читать, все были смущены и молчали. Наконец, 
глядя Белому прямо в лицо и скрестив, по обычаю, 
руки, Брюсов спросил своим самым гортанным и кле- 
кочущим голосом: 

— Похоже на вас, Борис Николаевич? 

Вопрос был двусмысленный: он относился разом 
и к стилю брюсовского стихотворения, и к поведению 
Белого. В крайнем смущении, притворяясь, что имеет 
в виду только поэтическую сторону вопроса и не до- 
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гадывается о подоплеке, Белый ответил с широчайшей 
своей улыбкой: 

— Ужасно похоже, Валерий Яковлевич! 

И начал было рассыпаться в комплиментах, но 
Брюсов резко прервал его: 

— Тем хуже для вас! 

Зная о моей дружбе с Ниной, Белый считал, что 
чтение было сознательно мною подстроено в соуча- 
стии с Брюсовым. Мы с Белым встречались, но он 
меня сторонился. Я уже знал, в чем дело, но не оправ- 
дывался: отчасти потому, что не знал, как начать 
разговор, отчасти из самолюбия. Только спустя два 
года без малого мы объяснились — при обстоятельст- 
вах столь же странных, как все было странно в нашей 
тогдашней жизни. 


* * * 


В 1904 году Белый познакомился с молодым 
поэтом, которому суждено было стать одним из дра- 
гоценнейших русских поэтов. Их личные и литератур- 
ные судьбы оказались связаны навсегда. В своих вос- 
поминаниях Белый изобразил историю этой связи в 
двух версиях, взаимно исключающих друг друга и 
одинаково неправдивых. Будущему биографу обоих 
поэтов придется затратить немало труда на восстанов- 
ление истины. 

Поэт приехал в Москву с молодой женой, уже 
знакомой некоторым московским мистикам, друзьям 
Белого, и уже окруженной их восторженным поклоне- 
нием, в котором придавленный эротизм бурлил под 
соблазнительным и отчасти лицемерным покровом 
мистического служения Прекрасной Даме. Белый тот- 
час поддался общему настроению, и жена нового друга 
стала предметом его пристального внимания. Этому 
вниманию мистики покровительствовали и раздували 
его. Потом не нужно было и раздувать — оно превра- 
тилось в любовь, которая, в сущности, и дала толчок 
к разрыву с Ниной Петровской. Я не берусь в точности 
изложить историю этой любви, протекавшую то в 
Москве, то в Петербурге, то в деревне, до крайности 
усложненную сложными характерами действующих 
лиц, своеобразным строем символистского быта и, 
наконец, многообразными событиями литературной, 
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философской и даже общественной жизни, на фоне 
которых она протекала, с которыми порой тесно пере- 
плеталась и на которые, в свою очередь, влияла. Скажу 
суммарно: история этой любви сыграла важную роль 
в литературных отнощениях той эпохи, в судьбе мно- 
гих лиц, непосредственно в ней даже не замешанных, и 
в конечном счете — во всей истории символизма. 
Многое в ней еще и теперь не ясно. Белый рассказывал 
мне ее неоднократно, но в его рассказах было вдоволь 
противоречий, недомолвок, вариантов, нервического 
воображения. Подчеркиваю, что его устные рассказы 
значительно рознились от печатной версии, изложен- 
ной в его воспоминаниях. 

По соображении всех данных, история романа 
представляется мне в таком виде. По-видимому, 
братские чувства, первоначально предложенные Бе- 
лым, были приняты дамою благосклонно. Когда же 
Белый, по обыкновению, от братских чувств перешел к 
чувствам иного оттенка, задача его весьма затрудни- 
лась. Быть может, она оказалась бы вовсе неразреши- 
мой, если бы не его ослепительное обаяние, которому, 
кажется, нельзя было не поддаться. Но в тот самый 
момент, когда его любовные домогательства были 
близки к тому, чтобы увенчаться успехом, неизбывная 
двойственность Белого, как всегда, прорвалась нару- 
жу. Он имел безумие уверить себя самого, что его 
неверно и «дурно» поняли, — и то же самое объявил 
даме, которая, вероятно, немало выстрадала пред тем, 
как ответить ему согласием. Следствие беловского от- 
ступления нетрудно себе представить. Гнев и презре- 
ние овладели той, кого он любил. И она отплатила ему 
стократ обиднее и больнее, чем Нина Петровская, 
которой она была во столько же раз выносливее и 
тверже. Что же Белый? Можно сказать с уверенно- 
стью, что с этого-то момента он и полюбил по-насто- 
ящему, всем существом и, по моему глубокому убеж- 
дению, — навсегда. Потом еще были в его жизни и 
любви, и быстрые увлечения, но та любовь сохрани- 
лась сквозь все и поверх всего. Только ту женщину, 
одну ее, любил он в самом деле. С годами, как водит- 
ся, боль притупилась, но долго она была жгучей. Бе- 
лый страдал неслыханно, переходя от униженного сми- 
рения к бешенству и гордыне, — кричал, что отверг- 
нуть его любовь есть кощунство. Норою страдание 
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подымало его на очень большие высоты духа — по- 
рою падал он до того, что, терзаясь ревностью, лите- 
ратурно мстил своему сопернику, действительному 
или воображаемому. Он провел несколько месяцев за 
границей — и вернулся с неутоленным страданием и 
«Кубком мятелей» — слабейшею из его симфоний, 
потому что она была писана в надрыве. 


В августе 1907 года из-за личных горестей поехал 
яв Петербург на несколько дней — и застрял надолго: 
не было сил вернуться в Москву. С литераторами я 
виделся мало и жил трудно. Ночами слонялся по 
ресторанам, игорным домам и просто по улицам, а 
днем спал. Вдруг приехала Нина Петровская, гонимая 
из Москвы неладами с Брюсовым и минутной, угарной 
любовью к одному молодому петербургскому беллет- 
ристу, которого «стилизованные» рассказы тогда были 
в моде. Брюсов за ней приезжал, пытался вернуть в 
Москву — она не сразу поехала. Изредка вместе коро- 
тали мы вечера — признаться, неврастенические. Она 
жила в той самой Английской гостинице, где впослед- 
ствии покончил с собой Есенин. 

28 сентября того года Блок писал своей матери 
из Петербурга: «Мама, я долго не пишу и мало пишу 
от большого количества забот — крупных и мелких. 
Крупные касаются Любы’, Натальи Николаевны” и 
Бори. Боря приедет ко мне скоро. Он мне все ближе и 
ужасно несчастен». Наконец Белый приехал, чтобы 
вновь быть отвергнутым. Встретились мы случайно. 
Однажды, после литературного сборища, на котором 
Бунин читал по рукописи новый рассказ заболевшего 
Куприна (это был «Изумруд»), я вышел на Невский. 
Возле Публичной библиотеки пристала ко мне уличная 
женщина. Чтобы убить время, я предложил угостить 
ее ужином. Мы зашли в ресторанчик. На вопрос, как 
ее зовут, она ответила странно: 

— Меня все зовут бедная Нина. Так зовите и вы. 

Разговор не клеился. Бедная Нина, шупленькая 
брюнетка с коротким носиком, устало делала глазки и 


” Любовь Дмитриевна, жена Блока. 
” Артистка Н.Н.Волохова, которой посвящена «Снежная Маска». 
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говорила, что ужас как любит мужчин, а я подумывал, 
как будет скучно от нее отделываться. Вдруг вошел 
Белый, возбужденный и не совсем трезвый. Он подсел 
к нам, и за бутылкою коньяку мы забыли о нашей 
собеседнице. Разговорились о Москве. Белый, размяг- 
ченный вином, признался мне в своих подозрениях о 
моей «провокации» в тот вечер, когда Брюсов читал у 
меня стихи. Мы объяснились, и прежний лед между 
нами был сломан. Ресторан между тем закрывали, и 
Белый меня повез в одно «совсем петербургское ме- 
сто», как он выразился. Мы приехали куда-то в конец 
Измайловского проспекта. То был низкосортный клуб. 
Необыкновенно почтенный мужчина с седыми баками, 
которого все звали полковником, нас встретил. Белый 
меня рекомендовал, и, заплатив по трешнице, которая 
составляла вернейшую рекомендацию, мы вошли в 
залу. Приказчики и мелкие чиновники в пиджачках 
отплясывали кадриль с девицами, одетыми (или разде- 
тыми) цыганками и наядами. Потом присуждались 
премии за лучшие костюмы — вышел небольшой скан- 
дал, кого-то обидели, кто-то ругался. Мы спросили 
вина и просидели в «совсем петербургском месте» до 
рыжего петербургского рассвета. Расставаясь, услови- 
лись пообедать в «Вене» с Ниной Петровской. 

Обед вышел мрачный и молчаливый. Я сказал: 

— Нина, в вашей тарелке, кажется, больше слез, 
чем супа. 

Она подняла голову и ответила: 

— Меня надо звать бедная Нина. 

Мы с Белым переглянулись — о женщине с Нев- 
ского Нина ничего не знала. В те времена такие со- 
впадения для нас много значили. 

Так и кончился тот обед — в тяжелом молчании. 
Через несколько дней, зайдя к Белому (он жил на 
Васильевском острове, почти у самого Николаевского 
моста), увидел я круглую шляпную картонку. В ней 
лежали атласное красное домино и черная маска. Я 
понял, что в этом наряде Белый являлся в «совсем 
петербургском месте». Потом домино и маска явились 
в его стихах, а еще позже стали одним из центральных 
образов «Петербурга». 

Несколько дней спустя после нашего обеда Нина 
уехала в Москву, а в самом конце октября (если мне 
память не изменяет) тронулись и мы с Белым. На 
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станциях он пил водку, а в Москве прожил дня два — 
и кинулся опять в Петербург. Не мог жить ни с нею, ни 
без нее. 


Четыре года, протекшие после того, мне помнят- 
ся благодарно: годами, смею сказать, нашей дружбы. 
Белый тогда был в кипении: сердечном и творческом. 
Тогда дописывался им «Пепел», писались «Урна», «Се- 
ребряный Голубь», важнейшие статьи «Символизма». 
На это же время падают и самые резкие из его поле- 
мических статей, о тоне которых он потом жалел 
часто, о содержании — никогда. Тогда же он учинял и 
самые фантастические из публичных своих скандалов, 
— однажды на сцене Литературно-Художественного 
Кружка пришлось опустить занавес, чтобы слова Бело- 
го не долетали до публики. Зато в наших встречах он 
оборачивался другой стороной. Приходил большею 
частью по утрам, и мы иногда проводили вместе весь 
день, то у меня, то гуляя: в сквере у храма Христа 
Спасителя, в Ново-Девичьем монастыре; однажды ез- 
дили в Петровско-Разумовское, в грот, связанный с 
убийством студента Иванова. Белый умел быть и 
прост, и уютен: сет св — по любимому его слову. 
Разговоры его переходили в блистательные импрови- 
зации и всегда были как-то необыкновенно окрыля- 
ющи. Любил он и просто рассказывать: о семье Соло- 
вьевых, о пророческих зорях 1900 года, о профессор- 
ской Москве, которую с бешенством и комизмом 
изображал в лицах. Случалось — читал только что 
написанное и охотно выслушивал критические воз- 
ражения, причем был, в общем, упрям. Лишь раз 
удалось мне уговорить его: выбросить первые полторы 
страницы «Серебряного Голубя». То был слепок с 
Гоголя, написанный, очевидно, лишь для того, чтобы 
разогнать перо. 

Разговоры специально стихотворческие велись 
часто. Нас мучил вопрос: чем, кроме инструментовки, 
обусловлено разнозвучание одного и того же размера? 
Летом 1908 года, когда я жил под Москвой, он позво- 
нил мне по телефону, крича со смехом: 

— Если свободны, скорей приезжайте в город. Я 
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сам приехал сегодня утром. Я сделал открытие! Ей- 
Богу, настоящее открытие, вроде Архимеда! 

Я, конечно, поехал. Был душный вечер. Белый 
встретил меня загорелый и торжествующий, в русской 
рубашке с открытым воротом. На столе лежала ги- 
гантская кипа бумаги, разграфленной вертикальными 
столбиками. В столбиках были точки, причудливо свя- 
занные прямыми линиями. Белый хлопал по кипе тя- 
желой своей ладонью: 

— Вот вам четырехстопный ямб. Весь тут, как на 
ладони. Стихи одного метра разнятся ритмом. Ритм с 
метром не совпадает и определяется пропуском мет- 
рических ударений. «Мой дядя самых честных пра- 
вил» — четыре ударения, а «И кланялся непринужден- 
но» — два: ритмы разные, а метр все тот же, четырех- 
стопный ямб. 

Теперь все это стало азбукой. В тот день это 
было открытием, действительно простым и внезап- 
ным, как Архимедово. Закону несовпадения метра и 
ритма должно быть в поэтике присвоено имя Андрея 
Белого. Это открытие в дальнейшей разработке имеет 
несовершенства, о которых впоследствии было много 
писано. Тогда, на первых порах, разобраться в них 
было труднее. Однако у меня с Белым тотчас начались 
препирательства по конкретному поводу. Как раз в то 
время он готовил к печати «Пепел» и «Урну» — и 
вдруг принялся коренным образом перерабатывать 
многие стихотворения, подгоняя их ритм к недавно 
открытым формулам. Разумеется, их ритмический 
узор, взятый в отвлечении, стал весьма замечате- 
лен. Но в целом стихи сплошь и рядом оказывались 
испорчены. Сколько ни спорил я с Белым — ничего 
не помогало. Стихи вошли в его сборники в новых 
редакциях, которые мне было больно слышать. Тогда- 
то и начал я настаивать на необходимости изучение 
ритмического содержания вести не иначе как в связи 
с содержанием смысловым. Об этом шли у нас пре- 
рекания то с глазу на глаз, то в кружке ритмистов, 
который составился при издательстве «Мусагет». Вне- 
смысловая ритмика мне казалась ложным и вредным 
делом. Кончилось тем, что я перестал ходить на 
собрания. 

Белый в ту пору был в большой моде. Дамы и 
барышни его осаждали. Он с удовольствием кружил 
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головы, но заставлял штудировать Канта — особ, 
которым совсем не того хотелось. 

— Она мне цветочек, а я ей: сударыня, если вы 
так интересуетесь символизмом, то посидите-ка сперва 
над «Критикой чистого разума»! 

Или: 

— Ах, что за прелесть эта милейшая мадмуазель 
Штаневич! Я от нее в восторге! 

— Борис Николаевич, да ведь она Станевич, а не 
Штаневич! 

— Дану, в самом деле? А яее все зову Штаневич. 
Как вы думаете, она не обиделась? 

Неделю спустя опять: 

— Ах, мадмуазель Штаневич! 

— Борис Николаевич! Станевич! 

— Боже мой! Неужели? Какое несчастие! 

А у самого глаза веселые и лживые. 

Иногда у него на двери появлялась записка: 
«Б.Н.Бугаев занят и просит не беспокоить». «Это я от 
девиц», — объяснял он, но не всегда на сей счет был 
правдив. Мне жаловался: «Надоел Пастернак». Пола- 
гаю, что Пастернаку — «Надоел Ходасевич». 

Однажды — чуть ли не в ярости: 

— Нет, вы подумайте, вчера ночью, в метель, 
возвращаюсь домой, а Мариэтта Шагинян сидит у 
подъезда на тумбе, как дворник. Надоело мне это! — 
А сам в то же время писал ей длиннейшие философи- 
ческие письма, из благодарности за которые бедная 
Мариэтта, конечно, готова была хоть замерзнуть. 

В 1911 году я поселился в деревне, и мы стали 
реже видеться. Потом Белый женился, уехал в Африку, 
ненадолго вернулся в Москву и уехал опять: в Швей- 
царию, к Рудольфу Штейнеру. Перед самой войной 
пришло от него письмо, бодрое, успокоенное, с рас- 
сказом о мускулах, которые он себе набил, работая 
резчиком по дереву при постройке Гетеанума. Я ду- 
мал, что наконец он счастлив. 


* * * 


В тот вечер, когда в Москве получилось по те- 
лефону известие об убийстве Распутина, Гершензон 
повел меня к Н.А.Бердяеву. Там обсуждались события. 
Там, после долгой разлуки, я впервые увидел Белого. 
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Он был без жены, которую оставил в Дорнахе. С 
первого взгляда я понял, что ни о каком его успоко- 
ении нечего говорить. Физически огрубелый, с мозо- 
листыми руками, он был в состоянии крайнего возбуж- 
дения. Говорил мало, но глаза, ставшие из синих блед- 
но-голубыми, то бегали, то останавливались в каком- 
то ужасе. Облысевшее темя с пучками полуседых волос 
казалось мне медным шаром, который заряжен милли- 
онами вольт электричества. Потом он приходил ко 
мне — рассказывать о каких-то шпионах, провокато- 
рах, темных личностях, преследовавших его и в Дор- 
нахе, и во время переезда в Россию. За ним подгляды- 
вали, его выслеживали, его хотели сгубить в прямом 
смысле и еще в каких-то смыслах иных. 

Эта тема, в сущности граничащая с манией пре- 
следования, была ему всегда близка. По моему глубо- 
кому убеждению, возникла она еще в детстве, когда 
казалось ему, что какие-то темные силы хотят его 
погубить, толкая на преступление против отца. Чудо- 
вищ, которые были и подстрекателями, и Эринниями 
потенциального отцеубийства, Белый на самом деле 
носил в себе, но инстинкт самосохранения заставил его 
отыскивать их вовне, чтобы на них сваливать вину за 
свои самые темные помыслы, вожделения, импульсы. 
Все автобиографические романы, о которых говорено 
выше, начиная с «Петербурга» и кончая «Москвой под 
ударом», полны этими отвратительными уродами, от- 
части вымышленными, отчасти фантастически пересоз- 
данными из действительности. Борьба с ними, то есть 
с носимым в душе зародышем предательства и отце- 
убийства, сделалась на всю жизнь основной, главной, 
центральной темой всех романов Белого, за исключе- 
нием «Серебряного Голубя». Ни с революцией, ни с 
войной эта тема, по существу, не связана и ни в каком 
историческом обрамлении не нуждается. В «Котике 
Летаеве», в «Преступлении Николая Летаева» и в 
«Крещеном китайце» Белый без него и обошелся. С 
событиями 1905 и 1914 годов связаны только «Петер- 
бург», «Московский чудак» и «Москва под ударом». 
Но для всякого, кто читал последние два романа, 
совершенно очевидно, что в них эта связь грубейшим 
образом притянута за волосы. «Московского чудака» 
и «Москву под ударом» Белый писал в середине два- 
дцатых годов, в советской России. И в тексте, и в 
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предисловии он изо всех сил подчеркивал, будто глав- 
ный герой обоих романов, математик Коробкин, оли- 
цетворяет «свободную по существу науку», против ко- 
торой ведет страшную интригу капиталистический 
мир, избравший своим орудием Митю, коробкинского 
сына. В действительности до всей этой абсолютно 
неправдоподобной «концепции» Белому не было ника- 
кого дела. Его истинной целью было — дать очеред- 
ной вариант своей излюбленной темы о преступлении 
против отца. Темные силы, толкающие Митю на пре- 
ступление, наряжены в маски капиталистических демо- 
нов единственно потому, что этого требовал «социаль- 
ный заказ». Замечательно, что «Московский чудак» и 
«Москва под ударом» должны были, по заявлению 
Белого, составить лишь начало обширного цикла ро- 
манов, который, однако, не был докончен, так же как 
цикл, посвященный истории Николая Летаева. Поче- 
му? Потому что в обоих случаях Белый охладевал к 
своему замыслу тотчас после того, как была написана 
единственно важная для него часть — о преступлении 
сына против отца. 

Только в «Петербурге», самом раннем из ро- 
манов этой «эдиповской» серии, тема революции 1905 
года действительно занимала Белого. Однако, по его 
собственным словам, первая мысль связать личную 
тему с политической возникла и в «Петербурге» по- 
тому, что в политических событиях той эпохи про- 
звучал знакомый Белому с детства мотив подстре- 
кательства, провокации. По своей неизменной склон- 
ности к чертежам, он изображал структуру «Петер- 
бурга» в виде двух равных окружностей, из которых 
одна изображала личную, другая — политическую 
тему; вследствие очень незначительного, гораздо менее 
радиуса, расстояния между центрами, большая часть 
площади у этих окружностей оказывалась общей: она- 
то и представляла собою тему провокации, объеди- 
няющей обе стороны замысла и занимающей в нем 
центральное место. 

«Петербург» был задуман как раз в те годы, 
когда провокационная деятельность департамента по- 
лиции была вскрыта и стала предметом общего него- 
дования и отвращения. У Белого к этим чувствам 
примешивался и даже над ними доминировал ужас 
порядка вполне мистического. Нолиция подстрекала 
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преступника, сама же за ним следила и сама же его 
карала, то есть действовала совершенно так, как тем- 
ные силы, на которые Белый сваливал свои отцеубий- 
ственные помыслы. Единство метода наводило его 
мысль, точнее сказать — его чувство, на единство 
источника. Политическая провокация получала в его 
глазах черты демонические в самом прямом смысле 
слова. За спиной полиции, от директора департамента 
до простого дворника, ему чудились инспираторы по- 
тустороннего происхождения. Обывательский страх 
перед городовым, внушенный ему еще в детстве, посте- 
пенно приобретал чудовищные размеры и очертания. 
Полиция всех родов, всех оттенков, всех стран повер- 
гала его в маниакальный ужас, в припадках которого 
он Доходил до страшных, а иногда жалких выходок. 
Ненастной весенней ночью, в пустынном немецком 
городке Саарове, мы возвращались от Горького к себе 
в гостиницу. Я освещал дорогу карманным фонари- 
ком. Единственный сааровский ночной сторож, старый 
инвалид, замученный мраком, дождем и скукой, брел 


по дороге шагах в десяти от нас, — должно быть, 
привлеченный огнем, как ночная бабочка. Вдруг Белый 
его увидел: 

— Кто это? 


— Ночной сторож. 

— Ага, значит — полиция? За нами следят? 

— Да нет же, Борис Николаевич, ему просто 
скучно ходить одному. 

Белый ускорил шаги — сторож отстал. На нашу 
беду, в гостинице, куда примчались мы чуть не рысью, 
пришлось долго звонить. Тем временем подошел сто- 
рож. Он стоял поодаль в своем резиновом плаще с 
острым куколем. Наконец он сделалгнесколько шагов 
к нам и спросил, в чем дело. Вместо ответа Белый изо 
всех сил принялся дубасить в дверь своею дубинкой. 
Нам отперли. Белый стоял посреди передней, еле ды- 
ша и обливаясь потом. 


* * * 


Военный коммунизм пережил он, как и все мы, в 
лишениях и болезнях. Ютился в квартире знакомых, 
топя печурку своими рукописями, голодая и стоя в 
очередях. Чтобы прокормить себя с матерью, уже 
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больною и старою, мерил Москву из конца в конец, 
читал лекции в Пролеткульте и в разных еще местах, 
целыми днями просиживал в Румянцевском музее, где 
замерзали чернила, исполняя бессмысленный заказ Те- 
атрального отдела (что-то о театрах в эпоху француз- 
ской революции), исписывая вороха бумаги, которые, 
наконец, где-то и потерял. В то же время он вел занятия 
в Антропософском обществе, писал «Записки чудака», 
книгу по философии культуры, книгу о Льве Толстом 
и другое. 

С конца 1920 года я жил в Петербурге. Весной 
1921 года переселился туда и он, там писателям было 
вольготнее. Ему дали комнату в гостинице на улице 
Гоголя, почти против бывшего ресторана «Вена», где 
почти четырнадцать лет тому назад мы обедали с Ни- 
ной Петровской. Он сторонился от поэтического Петер- 
бурга, подолгу гостя в Царском Селе у Иванова-Разум- 
ника. Возобновились наши свидания и прогулки — 
теперь уж по петербургским набережным. В белые ночи, 
в неизъяснимо прекрасном Петербурге тех дней, ходили 
мы на тихое поклонение Медному Всаднику. Однажды 
я водил Белого к тому дому, где умер Пушкин. 

Как-то раз вбежал он ко мне веселый и светлый, 
каким я давно уже его не видал. Принес поэму «Первое 
свидание» — лучшее из всего, что написано им в 
стихах. Я был первым слушателем поэмы — да про- 
стится мне это горделивое воспоминание. Да простит- 
ся мне и другое: в те самые дни написал он и первую 
свою статью обо мне — для пятого выпуска «Записок 
Мечтателей». То был последний выпуск, проредакти- 
рованный еще Блоком, но вышедший уже после смерти 
Блока. 

Он давно мечтал выехать за границу. Говорил, 
что хочется отдохнуть, но были у него и другие причи- 
ны, о которых он мне тогда не сообщал и о которых я 
только догадывался. Большевики не выпускали его. Он 
нервничал до того, что пришлось обратиться к врачу. 
Он подумывал о побеге — из этого тоже ничего не 
вышло, да и не могло выйти: он сам всему Петербургу 
разболтал «по секрету», что собрался бежать. Его 
стали спрашивать: скоро ли вы бежите? Из этого он, 
разумеется, заключил, что чрезвычайка за ним следит, 
и разумеется — доходил до приступов дикого страха. 
Наконец, после смерти Блока и расстрела Гумилева, 
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большевики смутились и дали ему заграничный па- 
спорт. 


* * * 


Еще в начале 1919 года он получил уведомление 
о том, что отныне порываются личные узы меж ним и 
некоторыми дорогими ему обитателями Дорнаха. 

Этого удара он ожидал, но ему хотелось все-таки 
объясниться, кое-что выяснить в отношениях. Потому- 
то и рвался за границу. 

Вторая цель поездки, тоже связанная с Дорна- 
хом, была важнее. Надо иметь в виду, что значение и 
вес антропософского движения Белый чудовищно пре- 
увеличивал. Ему казалось, что от антропософов вооб- 
ще и от Рудольфа Штейнера в особенности что-то в 
мире зависит. Вот он и ехал сказать братьям антропо- 
софам и их руководителю, «на плече которого некогда 
возлежал», о тяжких духовных родах, переживаемых 
Россией, о страданиях многомиллионного народа. От- 
крыть им глаза на Россию почитал он своею миссией, 
а себя — послом от России к антропософии (так он 
выражался). Самая эта миссия, повторяю, может пока- 
заться делом нестоящим. Но Белый смотрел иначе, а 
нам важна психология Белого. 

Что же случилось? По личному поводу с ним не 
только не захотели объясняться, но и выказали к нему 
презрение в форме публичной, вызывающей и оскорби- 
тельной нестерпимо. Что касается «посольства», дело 
обернулось еще хуже. Оказалось, что ни д-р Штейнер, 
ни его окружение просто не намерены заниматься та- 
кими преходящими и мелкими вещами, как Россия. 
Может быть, у Штейнера были и другие причины: он 
мог ожидать (и оказался бы в этом прав), что Белый 
отнюдь не ставит знака равенства между Россией и 
большевиками; меж тем дело как раз шло к Ра- 
палльскому договору... Как бы то ни было, миссию 
Белого Дорнах решил игнорировать, и сам Штейнер 
явно уклонялся от свидания (чему опять же могли 
быть не только политические причины). Наконец в 
каком-то собрании, в Берлине, Белый увидел Штей- 
нера. Подлетел — и услышал подчеркнуто обыватель- 
ский вопрос, заданный отечески-снисходительным то- 
ном: 
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— Ма, же еб е5? 1 

Белый понял, что говорить не о чем, и ответил с 
презрительным бешенством: 

— эспмепркецеп ши 4ет У/оппипезата! 2 

Может быть, с того дня он и запил. 

Он жил в Цоссене, под Берлином, недалеко от 
кладбища, в доме какого-то гробовщика (5). Мы встре- 
тились летом 1922 года, когда я приехал из России. 
Теперь он был совсем уже сед. Глаза еще более выцве- 
ли — стали почти что белыми. 

С осени он переехал в город — и весь русский 
Берлин стал любопытным и злым свидетелем его ис- 
терики. Ее видели, ей радовались, над ней насмехались 
слишком многие. Скажу о ней покороче. Выражалась 
она главным образом в пьяных танцах, которым он 
предавался в разных берлинских Пл@еп3. Не в том 
дело, что танцевал он плохо, а в том, что он танцевал 
страшно. В однообразную толчею фокстротов вносил 
он свои «вариации» — искаженный отсвет неизменного 
своеобразия, которое он проявлял во всем, за что бы 
ни брался. Танец в его исполнении превращался в 
чудовищную мимодраму, порой даже и непристойную. 
Он приглашал незнакомых дам. Те, которые были 
посмелее, шли, чтобы позабавиться и позабавить сво- 
их спутников. Другие отказывались — в Берлине это 
почти оскорбление. Третьим запрещали мужья, отцы. 
То был не просто танец пьяного человека: то было, 
конечно, символическое попрание лучшего в самом 
себе, кощунство над собой, дьявольская гримаса себе 
самому — чтобы через себя показать ее Дорнаху. 
Дорнах не выходил у него из головы. По всякому 
поводу он мыслию возвращался к Штейнеру. Однаж- 
ды, едучи со мной в Ощегогипа’е“ и нечаянно поступая 
вполне по-прутковски: русские, окружающим непонят- 
ные слова шепча на ухо, а немецкие выкрикивая на весь 
вагон, — он сказал мне: 

— Хочется вот поехать в Дорнах да крикнуть 
д-ру Штейнеру, как уличные мальчишки кричат: «Нет 
ОоКгог, Зе ут еш а{ег АЁе!»°. 


— Ну, как дела? (нем.) 

— Затруднения с жилищным ведомством! (нем.) 
танцевальных залах (нем..). 

подземке (нем.). 

«Господин доктор, вы старая обезьяна!» (нем.) 
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Он словно старался падать все ниже. Как знать, 
может быть, и надеялся: услышат, окликнут... Но Дор- 
нах не снисходил со своих высот, а Белый жил как на 
угольях. Свои страдания он «выкрикивал в форточ- 
ку» — то в виде плохих стихов с редкими проблесками 
гениальности, то в виде бесчисленных исповедей. Он 
исповедовался, выворачивая душу, кому попало, по- 
рой полузнакомым и вовсе незнакомым людям: сосе- 
дям по табльдоту, ночным гулякам, смазливым панси- 
онским горничным, иностранным журналистам. Полу- 
влюбился в некую Мапесвеп, болезненную, запу- 
ганную девушку, дочь содержателя маленькой пивной; 
она смущалась чуть не до слез, когда Негг Рго{еззог, 
ломая ей пальцы своими лапищами, отплясывал с нею 
неистовые танцы, а между танцами, осушая кружку за 
кружкой, рассказывал ей, то рыча, то шипя, то визжа, 
все одну и ту же запутанную историю, в которой она 
ничего не понимала. Замечательно, что и все эти люди, 
тоже ничего не понимавшие, заслушивались его, чуя, 
что пьяненький Негг РгоЕе5$$ог — не простой человек. 
Возвращаясь домой, раздевался он догола и опять 
плясал, выплясывая свое несчастие. Это длилось меся- 
цами. Хотелось иногда пожалеть, что у него такое 
неиссякаемое физическое здоровье: уж лучше бы забо- 
лел, свалился. 

Его охраняли, за ним ухаживали: одни из любо- 
пытства, другие — с истинною любовью. Из таких 
людей, опекавших его самоотверженно и любовно, 
хочу я назвать двоих: С.Г.Каплуна (Сумского), его 
тогдашнего издателя, и поэтессу Веру Лурье. К. несча- 
стию, он был упрямее и сильнее всех своих опекунов, 
вместе взятых. 

Мы виделись почти каждый день, иногда с утра 
до глубокой ночи. Осенью появилась в Берлине Нина 
Петровская, сама полубезумная, нищая, старая, исху- 
далая, хромая. 8 ноября, как раз накануне того дня, 
когда исполнилось одиннадцать лет со дня ее отъезда 
из России, они у меня встретились, вместе ушли и 
вместе провели вечер. Оба жаловались потом. Даже 
безумства никакого не вышло. С ними случилось са- 
мое горькое из всего, что могло случиться: им было 
просто скучно друг с другом. То было последнее на 
земле свидание Ренаты с Огненным Ангелом. Больше 
они не встречались. 
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С середины ноября я поселился в двух часах езды 
от Берлина. Белый приезжал на три, на четыре дня, 
иногда на целую неделю. Каким-то чудом работал — 
чудесна была его работоспособность. Случалось ему 
писать чуть не печатный лист в один день. Он приво- 
зил с собою рукописи, днем писал, вечерами читал нам 
написанное. То были воспоминания о Блоке, далеко 
перераставшие первоначальную тему и становившиеся 
воспоминаниями о символистской эпохе вообще. Мы 
вместе придумывали для них заглавие. Наконец оста- 
новились на том, которое предложила Н.Н.Берберова: 
«Начало века». 

Иногда его прорывало — он пил, после чего 
начинались сумбурные исповеди. Я ими почти не 
пользуюсь в данной статье, потому что в такие мину- 
ты Белый смешивал правду с воображением. Слушать 
его в этих случаях было так утомительно, что нередко 
я уже и не понимал, что он говорит, и лишь делал вид, 
будто слушаю. Впрочем, и он, по-видимому, не заме- 
чал собеседника. В сущности, это были монологи. 
Надо еще заметить, что, окончив рассказ, он иногда 
тотчас забывал об этом и принимался все рассказы- 
вать сызнова. Однажды ночью он пять раз повторил 
мне одну историю. После пятого повторения (каж- 
дое — минут по сорок) я ушел в свою комнату и упал 
в обморок. Пока меня приводили в чувство, Белый 
ломился в Дверь: «Пустите же, я вам хочу расска- 
зать...» 

Впрочем, из всей совокупности его тогдашних 
истерик я понял одно: новая боль, теперешняя, пробу- 
дила старую, и старая оказалась больнее новой. Тогда- 
то мне и пришло в голову то, что впоследствии, по 
соображении многих обстоятельств, перешло в уверен- 
ность: все, что в сердечной жизни Белого происходило 
после 1906 года, было только его попыткой залечить 
ту, петербургскую, рану. 

К весне он стал все-таки уставать. С горькой 
улыбкой говорил: «Надо жениться, а то кто меня 
пьяного в постель уложит?» Из Москвы приезжала 
антропософка К.Н.Васильева, звала с собою в Россию, 
к антропософской работе. Белый, прикрыв дверь от 
нее, шипел: «Хочет меня на себе женить». — «Да ведь 
вы сами хотите жениться?» — «Не на ней! — яростно 
хрипел он, — к черту! Тетка антропософская!» 
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Онеще не поехал, словно чашу свою хотел испить 
до конца. К осени 1923 года, кажется, он ее испил — и 
в самую последнюю минуту, за которой, может быть, 
началось бы уже сумасшествие, решил ехать. Прежде 
всего, разумеется, за уходом, чтобы было кому его 
ньяного «в постель уложить». Во-вторых — потому, 
что понял: в эмиграции у него нет и не будет аудитории, 
а в России она еще есть. Ехал к антропософам, к 
тогдашней молодежи, которая его так любовно прово- 
жала два года тому назад, когда он уезжал за границу. 
Тогда, после одной лекции, ему кричали из публики: 
«Помните, что мы здесь вас любим!» 


* * * 


Нельзя отрицать, что перед отъездом он находился 
в состоянии неполной вменяемости. Однако, как часто 
бывает в подобных случаях, сквозь полубезумие про- 
бивалась хитрость. Боясь, что близость с эмигрантами 
и полуэмигрантами (многие тогда находились на та- 
ком положении) может быть поставлена ему в вину, он 
стал рвать заграничные связи. Прогнал одну девушку, 
которой был многим обязан. Возводил совершенно 
бессмысленные поклепы на своего издателя. Вооб- 
ще — искал ссор и умел их добиться. К несчастию, 
последняя произошла со мной. Расскажу о ней кратко, 
минуя некоторые любопытные, но слишком сложные 
подробности. 

В связи с получением визы ему приходилось не- 
однократно посещать берлинские советские учрежде- 
ния, где он до такой степени ругал своих заграничных 
друзей, что даже коммунистам стало противно его 
слушать. Один из них, некто Г., сказал об этом 
М.О.Гершензону, который как раз в это время тоже 
возвращался в Россию после лечения и тоже выхлопа- 
тывал себе визу. Гершензон, очень любивший Белого, 
был до крайности угнетен сообщением Г., которому, 
кстати сказать, нельзя было не верить, ибо он слово в 
слово повторял фразы, которые и нам приходилось 
слышать от Белого. Гершензон уехал значительно рань- 
ше Белого, но перед своим отъездом не вытерпел — 
рассказал мне все. Зная душевное состояние Бориса 
Николаевича, я решил стерпеть и смолчать, но в конце 
концов этого испытания не выдержал. 
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В ту пору русские писатели вообще разъезжались 
из Берлина. Одни собирались в Париж, другие (в том 
числе я) — в Италию. Недели за полторы до отъезда 
Белого решено было устроить общий прощальный 
ужин. За этим ужином одна дама, хорошо знавшая 
Белого, неожиданно сказала: «Борис Николаевич, ког- 
да приедете в Москву, не ругайте нас слишком». В 
ответ на это Белый произнес целую речь, в которой 
заявил буквально, что будет в Москве нашим другом 
и заступником и готов за нас «пойти на распятие». 
Думаю, что в ту минуту он сам отчасти этому верил, 
но все-таки я не выдержал и ответил ему, что посылать 
его на распятие мы не вправе и такого «мандата» ему 
дать не можем. Белый вскипел и заявил, что отныне 
прекращает со мной все отношения, потому что, ока- 
зывается, «всю жизнь» я своим скепсисом отравлял его 
лучшие мгновения, пресекал благороднейшие поступ- 
ки. Все это были, конечно, пустые слова. В дейст- 
вительности он вышел из себя потому, что угадал мои 
настоящие мысли. Понял, что я знаю, что «распинать- 
ся» за нас он не будет. Напротив... 

По существу, он был не прав — даже слишком. 
Но и я виноват не меньше: я вздумал требовать от него 
ответственности за слова и поступки, когда он нахо- 
дился уже по ту сторону ответственности. Воистину 
мой поступок был вызван очень большою любовью к 
нему: я не хотел обидеть его снисхождением. Но лучше 
мне было понять, что нужно только любить его — 
несмотря на все и поверх всего. Это я понял, когда уже 
было поздно. 

О том, как он жил в советской России, мне изве- 
стно не много. Он все-таки женился на К.Н.Василье- 
вой, некоторое время вел антропософскую работу. Ле- 
том 1923 года, в Крыму, гостя у Максимилиана Воло- 
шина, помирился с Брюсовым. В советских изданиях 
его почти не печатали. Много времени он отдавал 
писанию автобиографии. 

История этой работы своеобразна. Еще перед 
поездкою за границу он прочел в Петербурге лек- 
цию — свои воспоминания о Блоке. Затем он эти 
воспоминания переделывал дважды, каждый раз зна- 
чительно расширяя. Вторая из этих переделок, напеча- 
танная в берлинском журнале «Эпопея», навела его на 
мысль превратить воспоминания о Блоке в воспомина- 
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ния обо всей эпохе символизма. В Берлине он успел 
написать только первый том, рукопись которого оста- 
лась за границей и не была издана. В России Белый 
принялся за четвертую редакцию своего труда. Он 
начал с более ранней эпохи, с рассказа о детских и 
юношеских годах. Этот том вышел под заглавием «На 
рубеже двух столетий». За ним, под заглавием «Начало 
века», последовал первый том мемуаров литератур- 
ных. Тут произошел в Белом психологический сдвиг, 
для него характерный. Еще в Берлине он жаловался на 
то, что работа, выраставшая из воспоминаний о Блоке, 
выходит слишком апологетической: Блок в ней при- 
крашен, «вычищен, как самовар». В Москве Белый 
решился исправить этот недостаток. Но в самое это 
время были опубликованы неприятные для него пись- 
ма Блока — и он сорвался: апологию Блока стал 
превращать в издевательство над его памятью. 

Он успел, однако же, написать еще один том, 
«Между двух революций», появившийся только в кон- 
це 1937 года, то есть почти через три года после его 
смерти. В этой книге, окончательно очернив Блока, он 
еще безжалостнее расправился чуть не со всеми прочи- 
ми спутниками своей жизни. Возможно, что он отчасти 
исходил из того положения, что если Блок оказался 
представлен в таком дурном виде, то остальные подав- 
но стоят того же. Но, зная хорошо Белого, я уверен, 
что тут действовала еще одна своеобразная причина. 

Прикосновенность к религии, к мистике, к ант- 
ропософии — все это, разумеется, ставилось ему в вину 
теми людьми, среди которых он теперь жил и от 
которых во всех смыслах зависел. В автобиографии все 
это надо было отчасти затушевать, отчасти предста- 
вить в ином смысле. Уже в предыдущем томе Белый 
явно нащупывал такие идейные извороты, которые 
дали, бы ему возможность представить весь свой духов- 
ный путь как поиски революционного миросозерца- 
ния. Теперь, говоря об эпохе, лежавшей «между двух 
революций», он не только перед большевиками, но и 
перед самим собой (это и есть самое для него харак- 
терное) стал разыгрывать давнего, упорного, созна- 
тельного не только бунтовщика, но даже марксиста 
или почти марксиста, рьяного борца с «гидрой капита- 
лизма». Между тем объективные и общеизвестные фак- 
ты его личной и писательской биографии такой кон- 
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цепции не соответствовали. Любой большевик мог 
поставить ему на вид, что деятельным революционе- 
ром он не был и что в этом-то и заключается его 
смертный грех перед пролетариатом. И вот совершен- 
но так, как в автобиографических романах он свою 
сокровенную вину перед отцом перекладывал на таин- 
ственных Демонических подстрекателей, так и теперь 
всю свою жизнь он принялся изображать как непре- 
рывную борьбу с окружающими, которые будто бы 
совращали его с революционного пути. Чем ближе 
был ему человек, тем необходимее было представить 
его тайным врагом, изменником, провокатором, най- 
митом и агентом капитализма. Он пощадил лишь 
нескольких, ныне живущих в советской России. Будь 
они за границей — и им бы несдобровать. И совершен- 
но Так же, как он демонизировал и окарикатуривал 
всех, кто окружал героя в его романах, теперь он 
окарикатурил и представил в совершенно дьявольском 
виде бывших своих друзей. Его замечательный дар 
сказался и тут: все вышли похожи на себя, но еще 
более — на персонажей «Петербурга» или «Москвы 
под ударом». Не сомневаюсь, что он работал с увлече- 
нием истинного художника — и сам какой-то одной 
стороной души верил в то, что выходит из-под пера. 
Однако, если бы большевики обладали большею худо- 
жественной чуткостью, они могли бы ему сказать, что 
как его квазиисторические романы в действительности 
суть фантастические, ибо в них нереальные персонажи 
действуют в нереальной обстановке, так же фантастич- 
на и его автобиография. Болыше того: они могли бы 
ему сказать, что он окончательно разоблачил самого 
себя как неисправимого мистика, ибо он не только 
сочинил, исказил, вывернул наизнанку факты вместе с 
персонажами, но и вообще всю свою жизнь представил 
не как реальную борьбу с наймитами капитализма, а 
как потустороннюю борьбу с демонами. Автобиогра- 
фия Белого есть такая же «серия небывших событий», 
как его автобиографические романы (6). 

Я совсем не хочу сказать, что он внутренне был 
чужд революции. Но, подобно Блоку и Есенину, он ее 
понимал не так, как большевики, и принимал ее — 
не в большевизме. Это, впрочем, особая, сложная и не 
мемуарная тема. 

Умер он, как известно, 8 января 1934 года, от 
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последствий солнечного удара. Потому-то он и просил 
перед смертью, чтобы ему прочли его давнишние 
СТИХИ: 

Золотому блеску верил, 

А умер от солнечных стрел. 


Думой века измерил, 
А жизнь прожить не сумел. 


Слушая в последний раз эти пророческие стихи, 
он, вероятно, так и не вспомнил, что некогда они были 
посвящены Нине Петровской. 


Париж, 1934—1938 


МУНИ 


1 
Я ВСЕ-ТАКИ БЫЛ 


Самуил Викторович Киссин, о котором я хочу рас- 
сказать, в сущности, ничего не сделал в литературе. Но 
рассказать о нем надо и стоит, потому что, будучи 
очень «сам по себе», он всем своим обликом выражал 
нечто глубоко характерное для того времени, в кото- 
ром протекала его недолгая жизнь. Его знала вся 
литературная Москва конца девятисотых и начала де- 
вятьсот десятых годов. Не играя заметной роли в ее 
жизни, он скорее был одним из тех, которые состав- 
ляли «фон» тогдашних событий. Однако ж по личным 
свойствам он не был «человеком толпы», отнюдь нет. 
Он слишком своеобразен и сложен, чтобы ему быть 
«типом». Он был симптом, а не тип. 

Мы познакомились в конце 1905 года. Самуил 
Викторович жил тогда в Москве, «бедным студентом», 
на те двадцать пять рублей в месяц, которые присыла- 
ли ему родные из Рыбинска. Писал стихи и печатал их 
в крошечном журнальчике «Зори», под псевдонимом 
Муни. Так и звала его вся Москва до конца его жизни 
(хотя под конец он стал подписываться: С.Киссин). Так 
буду и я называть его здесь. 

Мы сперва крепко не понравились друг другу, но 
с осени 1906 года как-то внезапно «открыли» друг 
друга и вскоре сдружились. После этого девять лет, до 
кончины Муни, мы прожили в таком верном братстве, 
в такой тесной любви, которая теперь кажется мне 
чудесною. 

Внешняя история Муниной жизни очень несложна. 
Он родился в октябре 1885 года, в Рыбинске, в еврейской 
семье небольшого достатка. Окончив Рыбинскую гим- 
назию, поступил на юридический факультет Москов- 
ского университета. Летом 1909 года женился на Лидии 
Яковлевне Брюсовой, сестре поэта. В первые же дни 
войны был мобилизован, произведен в зауряд-военные 
чиновники и скончался в Минске, 28 марта 1916 года. 
След, им оставленный в жизни, как и в литературе, не 
глубок. Но — незадолго до смерти, с той иронией, 
которая редко покидала его, он сказал мне: 

— Заметь, что я все-таки был. 
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2 
ПРЕДВЕСТИЯ УПРАЗДНЯЮТСЯ 


Мы переживали те годы, которые шли за 
1905-м: годы душевной усталости и повального эсте- 
тизма. В литературе по пятам модернистской школы, 
внезапно получившей всеобщее признание как раз за 
то, что в ней было несущественно или плохо, потя- 
нулись бесчисленные низкопробные подражатели. В 
обществе — тщедушные барышни босиком воскреша- 
ли эллинство. Буржуа, вдруг ощутивший волю к 
«дерзаниям», накинулся на «вопросы пола». Где- 
то пониже плодились санинцы и огарки. На улицах 
строились декадентские дома. И незаметно надо всем 
этим скоплялось электричество. Гроза ударила в 
1914 году. 

Мы с Муни жили в трудном и сложном мире, 
который мне сейчас уже нелегко описать таким, ка- 
ким он воспринимался тогда. В горячем, предгрозо- 
вом воздухе тех лет было трудно дышать, нам все 
представлялось двусмысленным и двузначащим, очер- 
тания предметов казались шаткими. Действитель- 
ность, распыляясь в сознании, становилась сквозной. 
Мы жили в реальном мире — и в то же время в 
каком-то особом туманном и сложном его отраже- 
нии, где все было «то, да не то». Каждая вещь, каж- 
дый шаг, каждый жест как бы отражался условно, 
проектировался в иной плоскости, на близком, но не- 
осязаемом экране. Явления становились видениями. 
Каждое событие, сверх своего явного смысла, еще 
обретало второй, который надобно было расшифро- 
вать. Он нелегко нам давался, но мы знали, что имен- 
но.он и есть настоящий. 

Таким образом, жили мы в двух мирах. Но, не 
умея раскрыть законы, по которым совершаются со- 
бытия во втором, представлявшемся нам более реаль- 
ным, нежели просто реальный, — мы только томились 
в темных и смутных предчувствиях. Все совершающее- 
ся мы ощущали как предвестия. Чего? 

Как и многим тогда, нам казалось, что вскоре 
должны «наступить события». Но, в отличие от мно- 
гих других, наши предчувствия были окрашены очень 
мрачно. Мы сами не представляли себе вразумитель- 
но, что именно произойдет. Мы старались об этом не 
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говорить с посторонними. Но то, что проскальзыва- 
ло, было неприятно. Нас не любили за «скептицизм» 
и «карканье». В одном стихотворном письме 1909 го- 
да Муни писал мне ясно: 


Стихам Россию не спасти, 
Россия их спасет едва ли. 


Мы были только неопытные мальчишки, лет 
двадцати, двадцати с небольшим, нечаянно зачерпну- 
вшие ту самую каплю запредельной стихии, о кото- 
рой писал поэт. Но и другие, более опытные и ответ- 
ственные люди блуждали в таких же потемках. Ма- 
ленькие ученики плохих магов (а иногда и попросту 
шарлатанов), мы умели вызывать мелких и непо- 
слушных духов, которыми не умели управлять. И это 
нас расшатывало. В «лесу символов» мы терялись, на 
«качелях соответствий» нас укачивало. «Символичес- 
кий быт», который мы создали, то есть символизм, 
ставший для нас не только методом, но и просто 
(хоть это вовсе не просто!) образом жизни, — играл с 
нами неприятные шутки. Вот некоторые из них, ради 
образчика. 

Мы с Муни сидели в ресторане «Прага», зал 
которого разделялся широкой аркой. По бокам арки 
висели занавеси. У одной из них, спиной к нам, дер- 
жась правой рукой за притолоку, а левую заложив за 
пояс, стоял половой в своей белой рубахе и в белых 
штанах. Немного спустя из-за арки появился другой, 
такого же роста, и стал лицом к нам и к первому 
половому, случайно в точности повторив его позу, но 
в обратном порядке: левой рукой держась за притоло- 
ку, а правую заложив за пояс и т.д. Казалось, это стоит 
один человек — перед зеркалом. Муни сказал, усмех- 
нувшись: 

— А вот и отражение пришло. 

Мы стали следить. Стоящий спиною к нам опу- 
стил правую руку. В тот же миг другой опустил свою 
левую. Первый сделал еще какое-то движение — вто- 
рой опять с точностью отразил его. Потом еще и еще. 
Это становилось жутко. Муни смотрел, молчал и по- 
стукивал ногой. Внезапно второй стремительно повер- 
нулся и исчез за выступами арки. Должно быть, его 
позвали. Муни вскочил, побледнев, как мел. Потом 
успокоился и сказал: 
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— Если бы ушел наш, а отражение осталось, я 
бы не вынес. Пощупай, что с сердцем делается. 

В другой раз мы шли по Тверской. Муни гово- 
рил, что у него бывают минуты совершенно точного 
предвидения. Но оно касается только мелких событий. 

— Да что там! Видишь, вон та коляска. У нее 
сейчас сломается задняя ось. 

Нас обгоняла старенькая коляска на паре плохих 
лошадей. В ней сидел седой старичок с такою же 
дамой. 





Ну что же? — сказал я. — Что-то не ломается. 

Коляска проехала еще сажен десять, ее уже за- 
слоняли другие экипажи. Вдруг она разом останови- 
лась против магазина Елисеева посреди мостовой. 
Мы подбежали. Задняя ось была переломлена посре- 
дине. Старики вылезли. Они отделались испугом. Му- 
ни хотел подойти попросить прощения. Я насилу от- 
говорил его. 

В тот же день, поздно вечером, мы шли по Не- 
глинному проезду. С нами был В.Ф.Ахрамович, 
тот самый, который потом сделался рьяным ком- 
мунистом. Тогда он был рьяным католиком. Я рас- 
сказал ему этот случай. Ахрамович шутя спросил Му- 
НИ: 

— А заказать вам нельзя что-нибудь в этом ро- 
де? 

— Попробуйте. 

— Ну, так нельзя ли нам встретить Антика? 
(В.М.Антик был издателем желтых книжек «Универ- 
сальной библиотеки». Все трое мы в ней работали.) 

— Что ж, пожалуйста, — сказал Муни. 

Мы приближались к углу Петровских линий. От- 
туда, пересекая нам дорогу, выезжал извозчик. Порав- 
нявшись с нами, седок снял шляпу и поклонился. Это 
был Антик. 

Муни сказал Ахрамовичу с укором: 

— Эх вы! Не могли пожелать Мессию. 

Эта жизнь была утомительна. Муни говорил, что 
все это переходит уже просто в гадость, в неврастению, 
в душевный насморк. И время от времени он объявлял: 

— Предвестия упраздняются. 

Он надевал синие очки, «чтобы не видеть лиш- 
него», и носил в кармане столовую ложку и большую 
бутылку брома с развевающимся рецептом. 
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3 
ИЗ НЕОКОНЧЕННОГО (РУМАСНЕТЕ) 


Муни не был ленив. Но он не умел работать. 
Человек замечательных способностей, интуиции порой 
необычайной, он обладал к тому же огромным коли- 
чеством познаний. Но сосредоточиться, ограничить 
себя не мог. Всякая работа вскоре отпугивала его: 
открывались неодолимые сложности и трудности. О 
чем бы дело ни шло — перед Муни возникал образ 
какого-то недостижимого совершенства, — и у него 
опускались руки. Оказывалось, чего ни коснись — за 
все надобно было браться чуть не с пеленок, а теперь 
время уже упущено. 

Писал он стихи, рассказы, драматические вещи. В 
сущности, ничто ни разу не было доведено до конца: 
либо он просто бросал, либо недорабатывал в смысле 
качества. Все, что он писал, было хуже, чем он мог 
написать. Разумеется, он всегда был полон проектов, 
замыслов, планов. Шутя над собой, говорил, что у 
него, как у Козьмы Пруткова, главнейшие произведе- 
ния хранятся в кожаном портфеле с надписью: «Из 
неоконченного (Фтасвеуе)». 

В литературных оценках он был суров безгранич- 
но и почти открыто презирал все, что не было вполне 
гениально. При таких взглядах он имел несчастие быть 
до конца правдивым — во всем, что касалось литера- 
туры. Будучи в душе мягок и добр, он старался скры- 
вать свои мнения вовсе, но уж ежели приходилось — 
он их высказывал без прикрас. В литературном мире 
он был неприятен и неудобен. На авторских чтениях в 
кругу друзей, когда хочется выслушивать одни комп- 
лименты, хотя бы предательские, он иногда умудрялся 
испортить весь вечер, начавшийся так приятно. Его 
старались не приглашать, потому что боялись и не 
любили: все, от маленьких литературных мальчиков 
до мужей прославленных и увенчанных. Кажется, кро- 
ме меня, только Б.К.Зайцев да покойный С.С.Голо- 
ушев (Сергей Глаголь) умели к нему подойти с любо- 
вью. А он в ней очень нуждался. 

Чем лучше он относился к человеку, тем к нему 
был безжалостней. Ко мне — в первую очередь. Я шел 
к нему с каждыми новыми стихами. Прослушав, он 
говорил: 
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— Дай-ка я погляжу глазами. Голосом — смазы- 
ваешь, прикрашиваешь. 

В лучшем случае, прочитав, он говорил, что «это 
не так уж плохо». Но гораздо чаще делал утомленное и 
скучающее лицо и стонал: 

— Боже, какая дрянь! 

Или: 

— Что я тебе сделал дурного? За что ты мне 
этакое читаешь? 

И начинал разбор, подробный, долгий, уничто- 
жающий. Если я слишком упорствовал, отстаивая свое 
творение, Муни, наконец, говорил: 

— Хорошо, будь по-твоему. Напечатай и подпи- 
ши: Николай Поярков. 

(Поярков был глубоко бездарный поэт, впро- 
чем, несчастный и жалкий. Теперь его уже нет на 
свете.) 

Должен признаться, что я относился к его писа- 
ниям приблизительно так же. И так же каждый из нас 
относился к себе самому. Из года в год мы заедали 
самих себя и друг друга изо всех сил. Истинно, ни- 
кто бы не мог сказать, что мы кадили друг другу. 
«Едкие осуждения» мы по совести предпочитали 
«упоительным похвалам». Только с началом войны, 
когда Муни уехал, я стал понемногу освобождаться 
из-под его тирании. Я знал, что, как ни полезна 
мне Мунина строгость, все же в конце концов она 
меня и задушит. Иногда наезжая с войны, Муни за- 
мечал это и откровенно сердился, словно ревнуя к 
чему-то или к кому-то. Под конец его последнего 
пребывания в Москве, как раз накануне его отъезда, 
я должен был читать стихи на каком-то вечере в 
Политехническом музее. Муни сказал, что придет 
меня слушать, но за час до начала позвонил но те- 
лефону: 

— Нет, прости, не приду. 

— Почему? 

— Так, не сочувствую. Не нужно все это. Будь 
здоров. 

И повесил трубку. Это был наш последний раз- 
говор. На другой день, не зайдя ко мне, он уехал, а еще 
через два дня его не стало. 
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4 
ТЕНЬ ОТ ДЫМА 


В иные годы мы были почти неразлучны. Все 
свободное время (его было достаточно) проводили 
вместе, редко у Муни, чаще у меня, а всего чаще — 
просто на улицах или в ресторанах. Нескончаемые 
беседы на нескончаемые темы привели к особому язы- 
ку, состоявшему из цитат, намеков, постепенно сложи- 
вшихся терминов. Друг друга мы понимали с полуна- 
мека, другие не понимали нас вовсе — и обижались. 
Но мы порой как бы утрачивали способность говорить 
на общепринятом языке. Надо признать, что, вероят- 
но, в обществе мы были отчасти невыносимы. 

Обычно вечер наш начинался в кафэ на Тверском 
бульваре, а кончался поблизости, на углу Малой Брон- 
ной, в Международном ресторане. В большой, безоб- 
разной зале, среди мелкошерстной публики, под звуки 
надрывисто-залихватского оркестра, в сени пыльных 
лавров, сперва за графином водки, потом за четвертин- 
кой Мартеля, мы просиживали до закрытия. Тогда 
выходили на улицу и в любую погоду (что были нам 
дождь и снег?) скитались по городу, забредая в Петров- 
ский парк и в Замоскворечье, не в силах расстаться, 
точно влюбленные, по нескольку раз провожая друг 
друга до дому, часами простаивая под каким-нибудь 
фонарем, — и вновь начиная ту же прогулку. Был 
договор такой: 


Куда бы ты ни поспешал, 
Хоть на любовное свиданье, 
Какое 6 в сердце ни питал 
Ты сокровенное мечтанье, — 


конец вечера или хоть конец ночи должен быть прове- 
ден вместе. Назначались свидания в три, в четыре, в 
пять часов ночи. В ясную погоду, весной и летом, 
происходили свидания «у звезды»: мы встречались на 
Тверском бульваре, когда светало и только из-за 
Страстного монастыря восходила утренняя звезда. 
Все, что лежало за пределами этой нашей жизни, 
с ее символическим обиходом, воспринималось Муни 
как докучная смена однообразных и грубых снов. По- 
скольку действительность была сном, она становилась 
бременем. Жизнь была для него «легким бременем»: 
так он хотел назвать книгу стихов, которой никогда не 
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суждено было появиться. В 1917 году она была подго- 
товлена к печати его семьей и немногими близкими, в 
годы революции дважды побывала в типографии, од- 
нажды была вполне набрана, — и все-таки ее нет. 

Все, за что брался Муни, в конце концов не 
удавалось и причиняло боль, — потому, вероятно, что 
и брался-то он с тайным страхом и отвращением. Все 
«просто реальное» было ему нестерпимо. Каждое жиз- 
ненное событие тяготило его и непременно каким-то 
«другим концом» ударяло по нему. В конце концов все 
явления жизни превращались для него в то, что он звал 
«неприятностями». Он жил в непрерывной цепи этих не-- 
приятностей. Чтобы их избежать, надо было как можно 
меньше соприкасаться с действительностью. Бывало, о 
чем ни расскажешь ему, что ни предложишь — он 
отвечал, морщась: «Ну к чему это?» Он говорил, что 
ему противно и страшно «лить воду на мельницу 
действительности». Но всем живущим без этого страха 
и отвращения он завидовал. Однажды, осенней ночью, 
мы проходили мимо запертой Иверской часовни. На 
ступеньках сидели, стояли, лежали хромые, больные, 
нищие, расслабленные, кликуши. Муни сказал: 

— Знают, чего хотят. А ко мне, не к стихам, а ко 
мне самому, каков я есть, надо бы поставить эпиграф: 
Другие дым, я тень от дыма, 

Я всем завидую, кто дым. 

Самая смерть его в шуме войны прошла незаме- 
ченной. Еще и теперь иногда меня спрашивают: «А где 
сейчас Муни? Вы о нем ничего не знаете?» 


5 
СЕМИПУДОВАЯ КУПЧИХА 


Муни состоял из широкого костяка, обтянутого 
кожей. Но он мешковато одевался, тяжело ступал, 
впалые щеки прикрывал болыпой бородой. У него 
были непомерно длинные руки, и он ими загребал, как 
горилла или борец. 

— Видишь ли, — говорил он, — меня, в сущ- 
ности, нет, как ты знаешь. Но нельзя, чтобы это знали 
другие, а то сам понимаешь, какие пойдут неприят- 
ности. 
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И кончал, по обыкновению, цитатой: 

— Моя мечта — это воплотиться, но чтобы уж 
окончательно, безвозвратно, в какую-нибудь толстую 
семипудовую купчиху. 

В одном из его рассказов главный герой, Боль- 
шаков, человек незадачной жизни, мучимый разными 
страстями и неприятностями, решает «довоплотиться» 
в спокойного и благополучного Переяславцева. Сперва 
это ему удается, но потом он начинает бунтовать, и, 
наконец, Переяславцев убивает его. 

После одной тяжелой любовной истории, в нача- 
ле 1908 года, Муни сам вздумал довоплотиться в 
особого человека, Александра Александровича Бекле- 
мишева (рассказ о Большакове был написан позже, 
именно на основании опыта с Беклемишевым). Месяца 
три Муни не был похож на себя, иначе ходил, говорил, 
одевался, изменил голос и самые мысли. Существова- 
ние Беклемишева скрывалось, но про себя Муни знал, 
что, наоборот, — больше нет Муни, а есть Беклеми- 
шев, принужденный лишь носить имя Муни «по причи- 
нам полицейского, паспортного порядка». 

Александр Беклемишев был человек, отказав- 
шийся от всего, что было связано с памятью о Муни, 
и в этом отказе обретающий возможность жить даль- 
ше. Чтобы уплотнить реальность своего существова- 
ния, Беклемишев писал стихи и рассказы; под строгой 
тайной посылал их в журналы. Но редакторы, только 
что печатавшие Муни, неведомому Беклемишеву воз- 
вращали рукописи, не читая. Только Ю.И.Айхен- 
вальд, редактировавший тогда литературный отдел 
«Русской Мысли», взял несколько стихотворений не- 
знакомого автора. 

Двойное существование, конечно, не облегчало 
жизнь Муни, а усложняло ее в геометрической прогрес- 
сии. Создалось множество каких-то совсем уж неверо- 
ятных положений. Наши «смыслы» становились уже не 
двойными, а четверными, восьмерными и т.д. Мы не 
могли никого видеть и ничего делать. Отсюда воз- 
никали бездействие и безденежье. Случалось, что за 
день, за два, а однажды и за три дня мы вдвоем 
выпивали бутылку молока и съедали один калач. В 
довершение всего, Муни бунтовал против Беклемише- 
ва («лез из кожи», как мы называли), и дело могло 
кончиться так, как впоследствии кончилось у Боль- 
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шакова с Переяславцевым. И вот однажды я оборвал 
все это — довольно грубо. Уехав на дачу, я написал и 
напечатал в одной газете стихи за подписью — Елиса- 
вета Макшеева. (Такая девица в восемнадцатом столе- 
тии существовала, жила в Тамбове; она замечательна 
только тем, что однажды участвовала в представлении 
какой-то державинской пьесы.) Стихи посвящались 
Александру Беклемишеву и содержали довольно про- 
зрачное и насмешливое разоблачение беклемишевской 
тайны. Впоследствии они вошли в мою книгу «Счаст- 
ливый домик» под заглавием «Поэту». Прочтя их в 
газете, Муни не тотчас угадал автора. Я его застал в 
Москве, на бульварной скамейке, подавленным и рас- 
терянным. Между нами произошло объяснение. Как 
бы то ни было, разоблаченному и ставшему шуткою 
Беклемишеву оставалось одно — исчезнуть. Тем дело 
тогда и кончилось. Муни вернулся «в себя», хоть не 
сразу. К несчастию, «беклемищевская история» и по- 
пытки «воплотиться в семипудовую купчиху» повлекли 
за собой другие, более житейские, события, о которых 
сейчас рассказывать не время. Однако мы жили в 
такой внутренней близости и в ошибках Муни было 
столько участия моего, что я не могу не винить и себя 
в этой смерти. 


6 
ОБУРЕВАЕМЫЙ НЕГР 


Муни написал две маленькие «трагедии» доволь- 
но дикого содержания. Одна называлась «Обуревае- 
мый негр». Ее герой, негр в крахмальной рубашке и в 
подтяжках, только показывается в разных местах Пе- 
тербурга: на Зимней Канавке, в модной мастерской, в 
окне ресторана, где компания адвокатов и дам от- 
плясывает кэк-уок. Появляясь, негр бьет в барабан и 
каждый раз произносит приблизительно одно и то же: 
«Так больше продолжаться не может. Трам-там-там. 
Я обуреваем». И еше: «Это-го ни-че-го не бу-дет». 

В последнем действии на сцене изображен попе- 
речный разрез трамвая, который, жужжа и качаясь, как 
бы уходит от публики. В глубине, за стеклом, виден 
вагоновожатый. Поздний вечер. Пассажиры дремлют, 


77 


покачиваясь. Вдруг раздается треск, вагон останавли- 
вается. За сценою замешательство. Затем выходит те- 
атральный механик и заявляет: 

— Случилось несчастие. По ходу действия негр 
попадает под трамвай. Но в нашем театре все декора- 
ции устроены так добросовестно и реально, что герой 
раздавлен на самом деле. Представление отменяется. 
Недовольные могут получить деньги обратно. 

В этой «трагедии» Муни предсказал собственную 
судьбу. Когда «события», которых он ждал, стали 
осуществляться, он сам погиб под их «слишком реаль- 
ными» декорациями. Последнею и тягчайшей «непри- 
ятностью» реального мира оказалась война. Муни был 
мобилизован в самый день ее объявления. Накануне 
его явки в казарму я был у него. Когда я уходил, он 
вышел со мной из подъезда и сказал: 

— Кончено. Я с войны не вернусь. Или убьют, 
или сам не вынесу. 

Оказалось, что, как еврей, он не был произведен 
в прапорщики, но неожиданно назначен чиновником 
санитарного ведомства. Его отправили в сторону, про- 
тивоположную фронту: в Хабаровск. Оттуда перебро- 
сили в Варшаву, а когда она была занята немцами — 
в Минск. Но лазаретная жизнь для него оказалась не 
легче, чем была бы окопная. Приезжая иногда в от- 
пуск, он старался не особенно жаловаться. Но его 
письма «оттуда» были полны отчаяния. «Реальность» 
насела на него самою страшной формой. Все попытки 
высвободить его, добиться хотя бы перевода в Москву, 
оказались тщетны. Начальство отвечало: «Ведь он в 
тылу. Чего же еще?» — и по-своему было право. 

Под конец и приезды его стали тяжелы. В послед- 
ний раз, уезжая из Москвы 25 марта 1916 года, он еще 
с дороги прислал открытку с просьбой известить об 
исходе одного дела, касавшегося меня. Но не только 
он не дождался ответа, а и открытка пришла, когда его 
уже не было в живых. По приезде в Минск, на рассвете 
28 марта, Муни покончил с собой. Сохранился набро- 
сок песенки, сочиненной им, вероятно, в вагоне. Она 
называется «Самострельная». 

Однажды, осенью 1911 года, в дурную полосу 
жизни, я зашел к своему брату. Дома никого не было. 
Доставая коробочку с перьями, я выдвинул ящик пись- 
менного стола, и первое, что мне попалось на глаза, 
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был револьвер. Искушение было велико. Я, не отходя 
от стола, позвонил к Муни по телефону: 

— Приезжай сейчас же. Буду ждать двадцать 
минут, больще не смогу. 

Муни приехал. 

В одном из писем с войны он писал мне: «Я 
слишком часто чувствую себя так, как — помнишь? — 
ты, в пустой квартире у Михаила». 

Тот случай, конечно, он вспомнил и умирая: «на- 
ше» не забывалось. Муни находился у сослуживца. 
Сослуживца вызвали по какому-то делу. Оставшись 
один, Муни взял из чужого письменного стола револь- 
вер и выстрелил себе в правый висок. Через сорок 
минут он умер. 


Ко бт5оп, сентябрь 1926 


ГУМИЛЕВ И БЛОК 


Блок умер 7-го, Гумилев — 27 августа 1921 года. Но 
для меня они оба умерли 3 августа. Почему — я 
расскажу ниже. 

Пожалуй, трудно себе представить двух людей, 
более различных между собою, чем были они. Кажет- 
ся, только возрастом были они не столь далеки друг от 
друга: Блок был всего лет на шесть старше. 

Принадлежа к одной литературной эпохе, они 
были людьми разных поэтических поколений. Блок, 
порой бунтовавший против символизма, был одним из 
чистейших символистов. Гумилев, до конца жизни не 
вышедший из-под влияния Брюсова, воображал себя 
глубоким, последовательным врагом символизма. 
Блок был мистик, поклонник Прекрасной Дамы, — и 
писал кощунственные стихи не только о ней. Гумилев 
не забывал креститься на все церкви, но я редко видал 
людей, до такой степени не подозревающих о том, что 
такое религия. Для Блока его поэзия была первейшим, 
реальным духовным подвигом, неотделимым от жиз- 
ни. Для Гумилева она была формой литературной 
деятельности. Блок был поэтом всегда, в каждую ми- 
нуту своей жизни. Гумилев — лишь тогда, когда он 
писал стихи. Все это (и многое другое) завершалось 
тем, что они терпеть не могли друг друга — и это не 
скрывали. Однако в памяти моей они часто являются 
вместе. Последний год их жизни, в сущности единст- 
венный год моего с ними знакомства, кончился почти 
одновременной смертью обоих. И в самой кончине их, 
и в том потрясении, которое она вызвала в Петербур- 
ге, было что-то связующее. 

Мы с Гумилевым в один год родились, в один 
год начали печататься, но не встречались долго: я мало 
бывал в Петербурге, а он в Москве, кажется, и совсем 
не бывал. Мы познакомились осенью 1918 года, в 
Петербурге, на заседании коллегии «Всемирной Лите- 
ратуры». Важность, с которою Гумилев «заседал», 
тотчас мне напомнила Брюсова. 

Он меня пригласил к себе и встретил так, словно 
это было свидание двух монархов. В его торжествен- 
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ной учтивости было нечто столь неестественное, что 
сперва я подумал — не шутит ли он? Пришлось, 
однако, и мне взять примерно такой же тон: всякий 
другой был бы фамильярностью. В опустелом, голод- 
ном, пропахшем воблою Петербурге, оба голодные, 
исхудалые, в истрепанных пиджаках и дырявых штиб- 
летах, среди нетопленого и неубранного кабинета, си- 
дели мы и беседовали с непомерною важностью. Па- 
мятуя, что я москвич, Гумилев счел нужным пред- 
ложить мне чаю, но сделал это таким неуверенным 
голосом (сахару, вероятно, не было), что я отказался и 
тем, кажется, вывел его из затруднения. Меж тем 
обстановка его кабинета все более привлекала мое 
внимание. Письменный стол, трехстворчатый книж- 
ный шкаф, высокие зеркала в простенках, кресла и 
прочее — все мне было знакомо До чрезвычайности. 
Наконец я спросил осторожно, давно ли он живет в 
этой квартире. 

— В сущности, это не моя квартира, — отвечал 
Гумилев, — это квартира М. — Тут я все понял: мы с 
Гумилевым сидели в бывшем моем кабинете! Лет за 
десять до того эта мебель отчасти принадлежала мне. 
Она имела свою историю. Адмирал Федор Федорович 
Матюшкин, лицейский товарищ Пушкина, снял ее с 
какого-то корабля и ею обставил дом у себя в имении, 
возле Бологое, на берегу озера. Имение называлось 
«Заимка». По местным преданиям, Пушкин, конечно, 
не раз бывал в «Заимке»; показывали даже кресло, 
обитое зеленым сафьяном, — любимое кресло Пуш- 
кина. Как водится, это была лишь легенда: Пушкин в 
тех местах не бывал вовсе, да и Матюшкин купил это 
имение только лет через тридцать после смерти Пуш- 
кина. После кончины Матюшкина «Заимка» переходи- 
ла из рук в руки, стала называться «Лидиным», но 
обстановка старого дома сохранилась. Даже особые 
приспособления в буфете для подвешивания посуды на 
случай качки не были заменены обыкновенными пол- 
ками. В 1905 году я сделался случайным полуоблада- 
телем этой мебели и вывез ее в Москву. Затем ей 
суждено было перекочевать в Петербург, а когда рево- 
люция окончательно сдвинула с мест всех и все, я 
застал среди нее Гумилева. Ее настоящая собственница 
была в Крыму. 

Посидев, сколько следовало для столь натянуто- 
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го визита, я встал. Когда Гумилев меня провожал в 
передней, из боковой двери выскочил тощенький, блед- 
ный мальчик, такой же длиннолицый, как Гумилев, в 
запачканной косоворотке и в валенках. На голове у 
него была уланская каска, он размахивал игрушечной 
сабелькой и что-то кричал. Гумилев тотчас отослал 
его — тоном короля, отсылающего дофина к его гувер- 
нерам. Чувствовалось, однако, что в сырой и промозг- 
лой квартире нет никого, кроме Гумилева и его сына. 

Два года спустя переехал я в Петербург. Мы 
стали видеться чаще. В Гумилеве было много хоро- 
шего. Он обладал отличным литературным вкусом, 
несколько поверхностным, но в известном смысле не- 
погрешимым. К стихам подходил формально, но в 
этой области был и зорок, и тонок. В механику стиха 
он проникал, как мало кто. Думаю, что он это делал 
глубже и зорче, нежели даже Брюсов. Поэзию он обо- 
жал, в суждениях старался быть беспристрастным. 

За всем тем его разговор, как и его стихи, редко 
был для меня «питателен». Он был удивительно молод 
душой, а может быть, и умом. Он всегда мне казался 
ребенком. Было что-то ребяческое в его под машинку 
стриженной голове, в его выправке, скорее гимназичес- 
кой, чем военной. То же ребячество прорывалось в его 
увлечении Африкой, войной, наконец — в напускной 
важности, которая так меня удивила при первой встре- 
че и которая вдруг сползала, куда-то улетучивалась, 
пока он не спохватывался и не натягивал ее на себя 
сызнова. Изображать взрослого ему нравилось, как 
всем детям. Он любил играть в «мэтра», в литератур- 
ное начальство своих «гумилят», то есть маленьких 
поэтов и поэтесс, его окружавших. Поэтическая дет- 
вора его очень любила. Иногда, после лекций о поэти- 
ке, он играл с нею в жмурки — в самом буквальном, а 
не в переносном смысле слова. Я раза два это видел. 
Гумилев был тогда похож на славного пятиклассника, 
который разыгрался с приготовишками. Было забавно 
видеть, как через полчаса после этого он, играя в 
большого, степенно беседовал с А.Ф.Кони — и Кони 
весьма уступал ему в важности обращения. 

На святках 1920 года в Институте Истории Ис- 
кусств устроили бал. Помню: в огромных промерзших 
залах зубовского особняка на Исаакиевской площа- 
ди — скудное освещение и морозный пар. В каминах 
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чадят и тлеют сырые дрова. Весь литературный и 
художнический Петербург — налицо. Гремит музыка. 
Люди движутся в полумраке, теснятся к каминам. 
Боже мой, как одета эта толпа! Валенки, свитеры, 
потертые шубы, с которыми невозможно расстаться 
и в танцевальном зале. И вот, с подобающим опоз- 
данием, является Гумилев под руку с дамой, дрожащей 
от холода в черном платье с глубоким вырезом. Пря- 
мой и надменный, во фраке, Гумилев проходит по 
залам. Он дрогнет от холода, но величественно и 
любезно раскланивается направо и налево. Беседует 
со знакомыми в светском тоне. Он играет в бал. 
Весь вид его говорит: «Ничего не произошло. Ре- 
волюция? Не слыхал». 


В ту зиму Блок избегал людей. Конечно, он не 
был и на балу. Он запомнился мне на другом вечере. 
Дом Литераторов, одно из последних прибежищ на- 
ших, задумал устраивать ежегодные всероссийские че- 
ствования памяти Пушкина в день его смерти. (Впос- 
ледствии они были перенесены на день рождения Пуш- 
кина; из них же возникли и зарубежные «Дни русской 
культуры».) Первый вечер состоялся 11 февраля 1921 
года. Предстояли речи А.Ф.Кони, Н.А.Котляревского, 
Блока и моя. Кузмин должен был читать стихи. Я был 
болен, не успел подготовить речь к сроку и отказался 
выступить, но пошел на вечер. На эстраде сидели 
представители Дома Литераторов — Н.М.Волковыс- 
кий, Б.И.Харитон, В.Я.Ирецкий. За столом президи- 
ума, в центре — Котляревский (председатель), по пра- 
вую руку от него — Ахматова, Щеголев и я, по ле- 
вую — Кони, Кузмин и на конце стола Блок, который 
все время сидел, низко опустив голову. 

Речам предшествовали краткие заявления разных 
организаций о том, в какой форме предполагают они 
в будущем отмечать пушкинские дни. В числе делега- 
тов явился и официальный представитель правительст- 
ва, некий Кристи, по должности — заведующий так 
называемым академическим центром. Писателям и 
ученым постоянно приходилось иметь с ним дело. Он 
был человек пожилой, мягкий, благожелательный. Под 
несочувственными взглядами битком набитого зала он 
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приметно конфузился. Когда ему предоставили слово, 
он встал, покраснел и, будучи неречист от природы, 
тотчас же сбился: не рассчитал отрицательных частиц 
и произнес буквально следующее: 

—щ Русское общество не должно предполагать, 
будто во всем, что касается увековечения памяти Пуш- 
кина, оно не встретит препятствий со стороны рабоче- 
крестьянской власти. 

По залу пробежал смех. Кто-то громко сказал: 
«И не предполагаем». Блок поднял лицо и взглянул на 
Кристи с кривой усмешкой. 

Свое вдохновенное слово о Пушкине он читал 
последним. На нем был черный пиджак поверх белого 
свитера с высоким воротником. Весь жилистый и су- 
хой, обветренным красноватым лицом он похож был 
на рыбака. Говорил глуховатым голосом, отрубая сло- 
ва, засунув руки в карманы. Иногда поворачивал голо- 
ву в сторону Кристи и отчеканивал: «Чиновники суть 
наша чернь, чернь вчерашнего и сегодняшнего дня... 
Пускай же остерегутся от худшей клички те чиновники, 
которые собираются направлять поэзию по каким-то 
собственным руслам, посягая на ее тайную свободу и 
препятствуя ей выполнять ее таинственное назначе- 
ние...» Бедный Кристи приметно страдал, ерзая на 
своем стуле. Мне передавали, что перед уходом, наде- 
вая пальто в передней, он сказал громко: 

— Не ожидал я от Блока такой бестактности. 

Однако в той обстановке и в устах Блока речь 
прозвучала не бестактностью, а глубоким трагизмом, 
отчасти, может быть, покаянием. Автор «Двенадцати» 
завещал русскому обществу и русской литературе хра- 
нить последнее пушкинское наследие — свободу, хотя 
бы «тайную». И пока он говорил, чувствовалось, как 
постепенно рушится стена между ним и залом. В ова- 
циях, которыми его провожали, была та просветленная 
радость, которая всегда сопутствует примирению с 
любимым человеком. 

Во время блоковской речи появился Гумилев. 
Под руку с тою же дамою, что была с ним на балу, он 
торжественно шел через весь зал по проходу. Однако 
на этот раз в его опоздании на пушкинский вечер, и в 
его фраке (быть может, рядом со свитером Блока), и в 
вырезном платье его спутницы было что-то неприят- 
ное. На эстраде было для него приготовлено место. Он 
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уже занес ногу на скрипучую ступеньку, но Котлярев- 
ский резко махнул на него рукой, он сел где-то в 
публике и через несколько минут вышел. 

Вечер был повторен три раза. Я наконец написал 
свою речь («Колеблемый треножник») и читал ее. «За 
кулисами», в ожидании своей очереди, мы с Блоком 
беседовали. В сущности, только в те вечера мы с ним 
говорили более или менее наедине. В последний раз 
(это было в здании Университета) так вышло, что в 
какой-то пустынной комнате, за холодным клеенча- 
тым столом, просидели мы часа полтора. Начали с 
Пушкина, перешли к раннему символизму. О той эпо- 
хе, о тогдашних мистических увлечениях, об Андрее 
Белом и С.М.Соловьеве Блок говорил с любовной 
усмешкой. Так вспоминают детство. Блок признавал- 
ся, что многих тогдашних стихов своих он больше не 
понимает: «Забыл, что тогда значили многие слова. А 
ведь казались сакраментальными. А теперь читаю эти 
стихи, как чужие, и не всегда понимаю, что, собствен- 
но, хотел сказать автор». 

В тот вечер, 26 февраля, он был печальнее, чем 
когда-либо. Говорил много о себе, как будто с самим 
собою, смотря в глубь себя, очень сдержанно, по- 
рою — полунамеками, смутно, спутанно, но за его 
словами ощущалась суровая, терпковатая правди- 
вость. Казалось, он видит мир и себя самого в траги- 
ческой обнаженности и простоте. Правдивость и про- 
стота навсегда и остались во мне связаны с воспомина- 
нием о Блоке. 


* ыы * 


Гумилев слишком хорошо разбирался в поэтичес- 
ком мастерстве, чтобы не ценить Блока вовсе. Но это 
не мешало ему не любить Блока лично. Не знаю, 
каковы были их отношения прежде того, но, приехав в 
Петербург, я застал обоюдную вражду. Не думаю, 
чтобы ее причины были мелочные, хотя Гумилев, очень 
считавшийся с тем, кто какое место занимает в поэти- 
ческой иерархии, мог завидовать Блоку. Вероятно, что 
дело тут было.в более серьезных расхождениях. Враж- 
дебны были миросозерцания, резко противоположны 
литературные задачи. Главное в поэзии Блока, ее «со- 
крытый двигатель» и ее душевно-духовный смысл, 
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должны были быть Гумилеву чужды. Для Гумилева в 
Блоке с особою ясностью должны были проступать 
враждебные и не совсем понятные ему стороны сим- 
волизма. Недаром манифесты акмеистов были направ- 
лены прежде всего против Блока и Белого. Блока же в 
Гумилеве должна была задевать «пустоватость», «не- 
нужность», «внешность». Впрочем, с поэзией Гумилева, 
если бы дело все только в ней заключалось, Блок, 
вероятно, примирился бы, мог бы, во всяком случае, 
отнестись к ней с большей терпимостью. Но были тут 
два осложняющих обстоятельства. На ученика — Гу- 
милева — обрушивалась накоплявшаяся годами враж- 
да к учителю — Брюсову, вражда тем более острая, что 
она возникла на развалинах бывшей любви. Акмеизм и 
все то, что позднее называли «гумилевщиной», казались 
Блоку разложением «брюсовщины». Во-вторых — Гу- 
милев был не одинок. С каждым годом увеличивалось 
его влияние на литературную молодежь, и это влияние 
Блок считал духовно и поэтически пагубным. 

В начале 1921 года вражда пробилась наружу. 
Чтобы попутно коснуться еще некоторых происшест- 
вий, я начну несколько издалека. Еще года за четыре 
до войны в Петербурге возникло поэтическое сооб- 
щество, получившее название «Цех Поэтов». В нем 
участвовали Блок, Сергей Городецкий, Георгий Чул- 
ков, Юрий Верховский, Николай Клюев, Гумилев и 
даже Алексей Толстой, в ту пору еще писавший стихи. 
Из молодежи — О.Мандельштам, Георгий Нарбут и 
Анна Ахматова, тогдашняя жена Гумилева. Первона- 
чально объединение было в литературном смысле бес- 
партийно. Потом завладели им акмеисты, а не сочув- 
ствующие акмеизму, в том числе Блок, постепенно 
отпали. В эпоху войны и военного коммунизма акме- 
изм кончился, «Цех» заглох. В начале 1921 года Гуми- 
лев вздумал его воскресить и пригласил меня в нем 
участвовать. Я спросил, будет ли это первый «Цех», то 
есть беспартийный, или второй, акмеистский. Гумилев 
ответил, что первый, и я согласился. Как раз в тот 
вечер должно было состояться собрание, уже второе 
по счету. Я жил тогда в Доме Искусств, много хворал 
и почти никого не видел. Перед собранием я зашел к 
соседу своему, Мандельштаму, и спросил его, почему 
до сих пор он мне ничего не сказал о возобновлении 
«Цеха». Мандельштам засмеялся: 
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— Да потому, что и нет никакого «Цеха». Блок, 
Сологуб и Ахматова отказались. Гумилеву только бы 
председательствовать. Он же любит играть в солдати- 
ки. А вы попались. Там нет никого, кроме гумилят. 

— Позвольте, а сами-то вы что же делаете в 
таком «Цехе»? — спросил я с досадой. 

Мандельштам сделал очень серьезное лицо: 

— Я там пью чай с конфетами. 

В собрании, кроме Гумилева и Мандельштама, я 
застал еще пять человек. Читали стихи, разбирали их. 
«Цех» показался мне бесполезным, но и безвредным. 
Но на третьем собрании меня ждал неприятный сюрп- 
риз. Происходило вступление нового члена — молодо- 
го стихотворца Нельдихена. Неофит читал свои стихи. 
В сущности, это были стихотворения в прозе. По- 
своему они были даже восхитительны: той игривою 
глупостью, которая в них разливалась от первой строки 
до последней. Тот «я», от имени которого изъяснялся 
Нельдихен, являл собою образчик отборного и закон- 
ченного дурака, притом — дурака счастливого, тор- 
жествующего и беспредельно самодовольного. Нель- 
дихен читал: 

Женщины, двухсполовинойаршинные куклы, 
Хохочущие, бугристотелые, 
Мягкогубые, прозрачноглазые, каштановолосые, 
Носящие всевозможные распашонки и матовые 
висюльки-серьги, 
Любящие мои альтоголосые проповеди и плохие 
хозяйки — 
О, как волнуют меня такие женщины! 
По улицам всюду ходят пары, 
У всех есть жены и любовницы, 
А у меня нет подходящих; 
Я совсем не какой-нибудь урод, 
Когда я полнею, я даже бываю лицом похож 
на Байрона... 


Дальше рассказывалось, что нашлась все-таки 
какая-то Женька или Сонька, которой он подарил 
карманный фонарик, но она стала ему изменять с 
бухгалтером, и он, чтобы отплатить, украл у нее фона- 
рик, когда ее не было дома. Все это декламировалось 
нараспев и совсем серьезно. Слушатели улыбались. 
Они не покатывались со смеху только потому, что 
знали историю фонарика чуть ли не наизусть: излия- 
ния Нельдихена уже были в славе. Авторское чтение в 
«Цехе» было всего лишь формальностью, до которых 
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Гумилев был охотник. Когда Нельдихен кончил, Гуми- 
лев в качестве «синдика» произнес приветственное сло- 
во. Прежде всего он отметил, что глупость доныне 
была в загоне, поэты ею несправедливо гнушались. 
Однако пора ей иметь свой голос в литературе. Глу- 
пость — такое же естественное свойство, как ум. Мож- 
но ее развивать, культивировать. Припомнив двусти- 
шие Бальмонта: 


Но мерзок сердцу облик идиота, 
И глупости я не могу понять, — 


Гумилев назвал его жестоким и в лице Нельдихена 
приветствовал вступление очевидной глупости в «Цех 
Поэтов». 

После собрания я спросил Гумилева, стоит ли 
издеваться над Нельдихеном и зачем нужен Нельдихен 
в «Цехе». К моему удивлению, Гумилев заявил, что 
издевательства никакого нет. 

— Не мое дело, — сказал он, — разбирать, кто 
из поэтов что думает. Я только сужу, как они излагают 
свои мысли или свои глупости. Сам я не хотел бы быть 
дураком, но я не вправе требовать ума от Нельдихена. 
Свою глупость он выражает с таким умением, какое не 
дается и многим умным. А ведь поэзия и есть умение. 
Значит, Нельдихен — поэт, и мой долг — принять его 
в «Цех». 

Несколько времени спустя должен был состоять- 
ся публичный вечер «Цеха» с участием Нельдихена. Я 
послал Гумилеву письмо о своем выходе из «Цеха». 
Однако я сделал это не только из-за Нельдихена. У 
меня была и другая причина, гораздо более веская. 

Еще до моего переезда в Петербург там образо- 
валось отделение Всероссийского Союза ПНоэтов, прав- 
ление которого находилось в Москве и возглавлялось 
чуть ли не самим Луначарским. Не помню, из кого 
состояло правление, председателем же его был Блок. 
Однажды ночью пришел ко мне Мандельштам и сооб- 
щил, что «блоковское» правление Союза час тому 
назад свергнуто и заменено другим, в состав которого 
вошли исключительно члены «Цеха» — в том числе я. 
Председателем избран Гумилев. Переворот совершил- 
ся как-то странно — повестки были разосланы чуть ли 
не за час до собрания, и далеко не все их получили. Все 
это мне не понравилось, и я сказал, что напрасно меня 
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выбрали, меня не спросив. Мандельштам стал меня 
уговаривать «не подымать истории», чтобы не оби- 
жать Гумилева. Из его слов я понял, что «перевыбо- 
ры» были подстроены некоторыми членами «Цеха», 
которым надобно было завладеть печатью Союза, 
чтобы при помощи ее обделывать дела мешочничес- 
кого и коммерческого свойства. Для этого они и при- 
крылись именем и положением Гумилева. Гумилева 
же, как ребенка, соблазнили титулом председателя. 
Кончилось тем, что я пообещал формально из правле- 
ния не выходить, но фактически не участвовал ни в его 
заседаниях, ни вообще в делах Союза. Это-то и толк- 
нуло меня на выход из «Цеха». 

Блок своим председательством в Союзе, разуме- 
ется, не дорожил. Но ему не понравились явно под- 
строенные выборы, и он был недоволен тем, что от- 
ныне литературное влияние Гумилева будет подкреп- 
лено нажимом со стороны союзного правления. И 
Блок решился выйти из неподвижности. 

Как раз в это время удалось получить разреше- 
ние на издание еженедельника под названием «Литера- 
турная Газета». В редакцию вошли А.Н.Тихонов, 
Е.И.Замятин и К.И.Чуковский. Для первого номера 
Блок дал статью, направленную против Гумилева и 
«Цеха». Называлась она «Без божества, без вдохнове- 
нья». «Литературная Газета» прекратила существова- 
ние раньше, чем начала выходить: за рассказ Замятина 
и мою передовицу номер был конфискован еще в типо- 
графии по распоряжению Зиновьева. Статью Блока я 
прочел лишь много лет спустя, в собрании его сочине- 
ний. Признаться, она мне кажется очень вялой и ту- 
манной, как многие статьи Блока. Но в ту пору ходили 
слухи, что она очень резка. В одну из тогдашних встреч 
Блок и сам говорил мне то же. С досадой он говорил 
о том, что Гумилев делает поэтов «из ничего». 

Это был мой последний разговор с Блоком. Но 
издали я его видел еще один раз. 1 марта был назначен 
вечер его стихов в Малом театре. По советскому вре- 
мени было уже почти восемь часов, по настоящему 
пять. Не спеша, шел я по Театральной улице, потому 
что люблю это время дня. Было светло и пустынно. В 
Чернышевом сквере я услыхал за собой торопливые 
легонькие шаги и тотчас же — торопливый, но слабый 
голос: 
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— Скорее, скорее, а то опоздаете! 

Это была мать Блока. Маленькая, сухая, с горя- 
чим румянцем на морщинистых щечках, она чуть не 
бежала рядом со мной и, задыхаясь, без умолку лепе- 
тала: о том, что волнуется за Сашу, что мы вот-вот 
опоздаем, что боится, как бы Чуковский не наговорил 
пошлостей (Чуковский должен был сказать вступи- 
тельное слово). Потом — что я непременно, непремен- 
но должен зайти за кулисы к Саше, что у Саши побали- 
вает нога, но главное, главное — как бы нам только не 
опоздать! Наконец мы пришли. Места наши оказались 
рядом, но она, повертевшись, поволновавшись,` вско- 
чила и убежала — должно быть, на сцену. 

Во втором отделении, после антракта, вышел 
Блок. Спокойный и бледный, остановился посреди сце- 
ны и стал читать, по обыкновению пряча в карман то 
одну, то другую руку. Он прочитал лишь несколько 
стихотворений — с проникновенною простотой и глу- 
бокой серьезностью, о которой лучше всего сказать 
словом Пушкина: «с важностью». Слова он произно- 
сил очень медленно, связывая их едва уловимым напе- 
вом, внятным, быть может, лишь тем, кто умеет улав- 
ливать внутренний ход стиха. Читал отчетливо, ясно, 
выговаривая каждую букву, но при том шевелил лишь 
губами, не разжимая зубов. Когда ему хлопали, он не 
высказывал ни благодарности, ни притворного невни- 
мания. С неподвижным лицом опускал глаза, смотрел 
в землю и терпеливо ждал тишины. Последним он 
прочитал «Перед судом» — одно из самых безнадеж- 
ных своих стихотворений: 

Что же ты потупилась в смущеньи? 
Посмотри, как прежде, на меня. 


Вот какой ты стала — в униженьи, 
В резком, неподкупном свете дня! 


Я и сам ведь не такой — не прежний, 
Недоступный, гордый, чистый, злой. 

Я смотрю добрей и безнадежней 

На простой и скучный путь земной... 


То и дело ему кричали: «Двенадцать»! «Двенад- 
цать»! — но он, казалось, не слышал этого. Только 
глядел все угрюмее, сжимал зубы. И хотя он читал 
прекрасно (лучшего чтения я никогда не слышал) — 
все приметнее становилось, что читает он машиналь- 
но, лишь повторяя привычные, давно затверженные 
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интонации. Публика требовала, чтобы он явился перед 
ней прежним Блоком, каким она его знала или вооб- 
ражала, — и он, как актер, с мучением играл перед нею 
того Блока, которого уже не было. Может быть, с 
такой ясностью я увидел все это в его лице не тогда, а 
лишь после, по воспоминанию, когда смерть закон- 
чила и объяснила последнюю главу его жизни. Но ясно 
и твердо помню, что страдание и отчужденность напол- 
няли в тот вечер все его существо. Это было так 
очевидно, так разительно, что, когда задернулся зана- 
вес и утихли последние аплодисменты и крики, мне 
показалось неловко и грубо идти к нему за кулисы. 

Через несколько дней, уже больной, он уехал в 
Москву. Вернувшись, слег и больше уже не встал. 

В пушкинской своей речи, ровно за полгода до 
смерти, он говорил: «Покой и воля. Они необходимы 
поэту для освобождения гармонии. Но покой и волю 
тоже отнимают. Не внешний покой, а творческий. Не 
ребяческую волю, не свободу либеральничать, а твор- 
ческую волю — тайную свободу. И поэт умирает, 
потому что дышать ему больше нечем: жизнь потеряла 
смысл», 

Вероятно, тот, кто первый сказал, что Блок задох- 
нулся, взял это именно отсюда. И он был прав. Не 
странно ли: Блок умирал несколько месяцев, на глазах 
у всех, его лечили врачи — и никто не называл и не 
умел назвать его болезнь. Началось с боли в ноге. 
Потом говорили о слабости сердца. Перед смертью он 
сильно страдал. Но от чего же он все-таки умер? 
Неизвестно. Он умер как-то «вообще», оттого что был 
болен весь, оттого что не мог больше жить. Он умер 
от смерти. 


* * * 


Мой уход из «Цеха Поэтов» не повлиял на наши 
личные отношения с Гумилевым. Около этого времени 
он тоже поселился в Доме Искусств, и мы стали ви- 
деться даже чаще. Он жил деятельно и бодро. Конец 
его начался приблизительно в то же время, когда и 
конец Блока. 

На Пасхе вернулся из Москвы в Петербург один 
наш общий друг, человек большого таланта и боль- 
шого легкомыслия. Жил он как птица небесная, гово- 


91 


рил — что Бог на душу положит. Провокаторы и 
шпионы к нему так и льнули: про писателей от него 
можно было узнать все, что нужно. Из Москвы привез 
он нового своего знакомца. Знакомец был молод, при- 
ятен в обхождении, щедр на небольшие подарки: папи- 
росами, сластями и прочим. Называл он себя начина- 
ющим поэтом, со всеми спешил познакомиться. При- 
вели его и ко мне, но я скоро его спровадил. Гумилеву 
он очень понравился. 

Новый знакомец стал у него частым гостем. По- 
могал налаживать «Дом Поэтов» (филиал Союза), 
козырял связями в высших советских сферах. Не одно- 
му мне казался он подозрителен. Гумилева пытались 
предостеречь — из этого ничего не вышло. Словом, не 
могу утверждать, что этот человек был главным и 
единственным виновником гибели Гумилева, но после 
того, как Гумилев был арестован, он разом исчез, как 
в воду канул. Уже за границей я узнал от Максима 
Горького, что показания этого человека фигурировали 
в гумилевском деле и что он был подослан. 

В конце лета я стал собираться в деревню на 
отдых. В среду, 3 августа, мне предстояло уехать. 
Вечером накануне отъезда пошел я проститься кое с 
кем из соседей по Дому Искусств. Уже часов в десять 
постучался к Гумилеву. Он был дома, отдыхал после 
лекции. 

Мы были в хороших отношениях, но короткости 
между нами не было. И вот как два с половиной года 
тому назад меня удивил слишком официальный прием 
со стороны Гумилева, так теперь я не знал, чему 
приписать необычайную живость, с которой он об- 
радовался моему приходу. Он выказал какую-то осо- 
бую даже теплоту, ему как будто бы и вообще не 
свойственную. Мне нужно было еще зайти к баронессе 
В.И.Икскуль, жившей этажом ниже. Но каждый раз, 
как я подымался уйти, Гумилев начинал упрашивать: 
«Посидите еще». Так я и не попал к Варваре Ивановне, 
просидев у Гумилева часов до двух ночи. Он был на 
редкость весел. Говорил много, на разные темы. Мне 
почему-то запомнился только его рассказ о пребывании 
в царскосельском лазарете, о государыне Александре 
Федоровне и великих княжнах. Потом Гумилев стал 
меня уверять, что ему суждено прожить очень долго — 
«по крайней мере до девяноста лет». Он все повторял: 
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— Непременно до девяноста лет, уж никак не 
меньше. 

До тех пор собирался написать кипу книг. Уп- 
рекал меня: 

— Вот мы однолетки с вами, а поглядите: я, 
право, на десять лет моложе. Это все потому, что я 
люблю молодежь. Я со своими студистками в жмурки 
играю — и сегодня играл. И потому непременно про- 
живу до девяноста лет, а вы через пять лет скиснете. 

И он, хохоча, показывал, как через пять лет я 
буду, сгорбившись, волочить ноги и как он будет 
выступать «молодцом». 

Прощаясь, я попросил разрешения принести ему 
‹ на следующий день кое-какие вещи на сохранение. 
Когда наутро, в условленный час, я с вещами подошел 
к дверям Гумилева, мне на стук никто не ответил. В 
столовой служитель Ефим сообщил мне, что ночью 
Гумилева арестовали и увезли. Итак, я был последним, 
кто видел его на воле. В его преувеличенной радости 
моему приходу, должно быть, было предчувствие, что 
после меня он уже никого не увидит. 

Я пошел к себе — и застал там поэтессу Надежду 
Павлович, общую нашу с Блоком приятельницу. Она 
только что прибежала от Блока, красная от жары и 
запухшая от слез. Она сказала мне, что у Блока нача- 
лась агония. Как водится, я стал утешать ее, обнадежи- 
вать. Тогда, в последнем отчаянии, она подбежала ко 
мне и, захлебываясь слезами, сказала: 

— Ничего вы не знаете... никому не говорите... 
уже несколько дней... он сошел с ума! 

Через несколько дней, когда я был уже в деревне, 
Андрей Белый известил меня о кончине Блока. 14-го 
числа, в воскресенье, отслужили мы по нем панихиду в 
деревенской церкви. По вечерам, у костров, собиралась 
местная молодежь, пела песни. Мне захотелось тайком 
помянуть Блока. Я предложил спеть «Коробейников», 
которых он так любил. Странно — никто не знал 
«Коробейников». 

В начале сентября мы узнали, что Гумилев убит. 
Письма из Петербурга шли мрачные, с полунамеками, 
с умолчаниями. Когда вернулся я в город, там еще не 
опомнились после этих смертей. 

В начале 1922 года, когда театр, о котором перед 
арестом много хлопотал Гумилев, поставил его пьесу 
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«Гондла», на генеральной репетиции, а потом и на 
первом представлении публика стала вызывать: 

— Автора! 

Пьесу велели снять с репертуара. 


Париж, 1931 


ГЕРШЕНЗОН 


Однажды, еще в раннюю пору нашего знакомства, 
зимнею ночью, в Москве, провожая меня через садик, 
чтобы запереть за мною калитку, Гершензон пошутил: 

— Вот какой вы народ, поэты: мы о вас пишем, 
а нет того, чтобы кто-нибудь написал стихи об нас, об 
историках. 

— Погодите, Михаил Осипович, вот я напишу 
о вас. 

Он усмехнулся в усы: 

— Не напишете. Ну, покойной ночи. 

— Покойной ночи. 

Я потом всегда помнил свое обещание, не раз 
брался и за стихи — да так и не написал их: все 
казалось мне слабо и недостойно его. 

Но все-таки мне приятно, что след наших встреч 
остался в моих стихах. В книге «Путем зерна» есть у меня 
стихотворение «2-го ноября». Речь идет о том дне, когда, 
после октябрьского переворота, люди в Москве впервые 


Повыползли из каменных подвалов 
На улицы. 


Дальше —Щ рассказано вкратце, как я ходил к 
Михаилу Осиповичу: 
К моим друзьям в тот день пошел и я. 


Узнал, что живы, целы, дети дома — 
Чего ж еще хотеть? Побрел домой. 


Книжка вышла в 1920 году, и Гершензон тогда же 
читал ее, но об этих стихах у нас разговору не было. 
Только в 1922 году, посылая ему из Петербурга 2-е из- 
дание, дополненное, я внутри, на полях, против приве- 
денных строк, приписал: «Это про Вас». Я рассчитывал 
на то, что книгу, недавно читанную, он сейчас перечиты- 
вать не станет, а приписку мою увидит, может быть, 
через несколько лет, когда я, вероятно, буду далеко от 
него. Так и вышло. 23 октября 1924 года он писал мне: 
«Незнаю, где вы теперь... Сижу дома, хожу по комнате, 
читаю, — сегодня читал Ваше “Путем зерна’”». 

Вероятно, он взял именно второе издание, про- 
чел, увидел мою приписку — и захотел написать мне. 
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Это было последнее из его писем. Посланное в Ирлан- 
дию, оно попало ко мне в Италию только в самые 
последние дни 1924 года. Я ответил на него спустя 
несколько дней — но сам уже не получил ответа: 
Гершензон умирал. 


* * + 


Летом 1915 года я послал Гершензону оттиск 
статьи о петербургских повестях Пушкина. Письмо, 
полученное в ответ, удивило меня простотою и заду- 
шевностью. Я не был лично знаком с Михаилом Оси- 
повичем, и хотя высоко ценил его — все же не пред- 
ставлял себе Гершензона иначе, как в озарении само- 
довольного величия, по которому за версту познаются 
«солидные ученые». Я даже и вообще-то не думал, что 
столь важная особа снизойдет до переписки с автором 
единственной статьи о Пушкине. 

Однако приехавший вскоре Б.А.Садовской при- 
шел ко мне как-то вечером и сказал: 

— Пойдемте завтра к Гершензону. Он вас зовет. 

Арбат, Никольский переулок, 13. Деревянный за- 
бор, поросший травою двор. Во дворе направо — 
сторожка, налево еще какое-то старое здание. Камен- 
ная дорожка ведет в глубь двора, к двухэтажному 
дому новой постройки. За домом сад с небольшим 
огородом. Второй этаж занимает Гершензон, точ- 
нее — семья его. Небольшая столовая служит и для 
«приемов». А сам он живет еще выше, в мезониве, 
которого со двора не видно. 

Хоть и ободренный письмом и зовом (через Са- 
довского) — все же впервые пришел я сюда не без 
робости. Но робость прошла в тот же вечер, а потом 
уже целых семь лет, до последнего дня пред отъездом 
моим из России, ходил я сюда с уверенностью в хоро- 
шем приеме, ходил поделиться житейскими заботами, 
и новыми стихами, и задуманными работами, и, ка- 
жется, всеми огорчениями и всеми радостями — хоть 
радостей-то, пожалуй, было не так уж много. 


$ * * 


Маленький, часто откидывающий голову назад, 
густобровый, с черной бородкой, поседевшей сильно в 
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последние годы; с такими же усами, нависающими на 
пухлый рот; с глазами слегка навыкате; с мясистым, 
чуть горбоватым носом, прищемленным пенснэ; с во- 
лосатыми руками, с выпуклыми коленями, — наруж- 
ностью был он типичный еврей. Много жестикулиро- 
вал. Говорил быстро, почти всегда возбужденно. Речь, 
очень ясная по существу, казалась косноязычной, не 
будучи такою в действительности. Это происходило от 
глухого голоса, от плохой дикции и от очень странного 
акцента, в котором резко-еврейские интонации киши- 
невского уроженца сочетались с неизвестно откуда взя- 
вшимся оканием заправского волгаря. 

Комната, где он жил, большая, квадратная, в три 
- окна, содержала не много мебели. Две невысокие (че- 
ловеку до пояса) книжные полки; два стола: один — 
вроде обеденного, но не большой, другой — письмен- 
ный, совсем маленький; низкая, плоская кровать у 
стены, с серым байковым одеялом и единственной 
подушкой; вот и все, кажется, если не считать двух 
венских стульев да кожаного, с высокою спинкой, ста- 
ринного кресла. В это кресло (левая ручка всегда от- 
скакивает, расклеилась) Гершензон усаживает гостя. 
Оно — историческое, из кабинета Чаадаева. 

Стены белые, гладкие, почти пустые. Только тро- 
пининский Пушкин (фототипия) да гипсовая маска, 
тоже Пушкина. Кажется, еще чей-то портрет, может 
быть — Огарева, не помню. В кабинете светло, простор- 
но и‘очень чисто. Немного похоже на санаторий. Нет 
никакой нарочитости, но все как-то само собой сведено 
к простейшим предметам и линиям. Даже книги — 
только самые необходимые для текущей работы; про- 
чие — в другой комнате. Здесь живет человек, не лю- 
бящий лишнего. 


* * * 


Кончая гимназию, Гершензон мечтал о филоло- 
гическом факультете, но отец не хотел и слышать об 
этом. В восьмидесятых годах, да и позже, для филоло- 
га было два пути: либо учительство, либо, в лучшем 
случае, профессорство, иначе говоря — служба по ми- 
нистерству народного просвещения, для еврея неиз- 
бежно связанная с крещением. Старик Гершензон был 
в ужасе. Михаила Осиповича отправили в Германию, 
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где он поступил в какое-то специальное высшее учеб- 
ное заведение, по технической или по инженерной ча- 
сти. Там пробыл он, кажется, года два — и не вынес: 
послал прошение министру народного просвещения о 
зачислении на филологический факультет Московского 
университета вольнослушателем. Потому вольнослу- 
шателем, что в число студентов попасть не мечтал: под 
процентную норму подходили лишь те, кто кончал 
гимназию с золотой медалью; у Гершензона медали не 
было. Но тут произошло нечто почти чудесное: из 
министерства получен ответ, что Гершензон зачислен 
не вольнослушателем, а прямо студентом. Причина 
была простая: на филологический факультет евреи не 
шли, и прошение Михаила Осиповича было в тот год 
единственное, поступившее от еврея: он тем самым 
автоматически подошел под норму. Однако эта удача 
обернулась для Гершензона бедой: отец, вообще недо- 
вольный упрямством Михаила Осиповича, никак не 
поверил в «чудо» и решил, что Михаил Осипович уже 
крестился. Кончилось дело если не родительским про- 
клятием, то во всяком случае — полным отказом в 
деньгах. Только мать наскребла на дорогу от Кишине- 
ва до Москвы. На московские стогны Гершензон сту- 
пил почти без копейки денег. Впрочем, какие-то знако- 
мые устроили ему урок. Но тут — снова беда: дисцип- 
лина была в те времена нешуточная, и студент обязан 
был иметь форму, а в иных случаях являться и при 
шпаге. Добрые люди нашлись опять: дали Гершензону 
старый студенческий сюртук, который сидел мешком, 
и даже шпагу, и даже... за неимением форменного 
пальто, ему дали николаевскую шинель! Николаев- 
скую шинель, светло-серую, с бобровым воротником и 
с пелериной, доходившей ему чуть не до колен! Она 
была ему так непомерно велика, что: 

— Вы понимаете, обе полы мне приходилось все 
время носить в руках! 

Так началась ученая карьера Гершензона и его 
бедность. 


* * * 


Тыча себе тремя пальцами куда-то «под ложеч- 
ку», туда, где в петлю потертой жилетки продета 
часовая цепочка, Гершензон говорит: 
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— Я расстраиваюсь и волнуюсь только нутром, 
до сих пор: а выше всегда спокоен и ясен. 

Житейские тревоги часто доходили ему «под та- 
бак». Но до ума и сердца он умел их не допускать. Они 
его не ожесточали, не омрачали, не мутили прекрасной 
чистоты его духа. 

Это, однако ж, не переходило ни в беззаботность, 
ни в то варварское презрение к житейским удобствам, 
которым так любят у нас щеголять иные из косматых 
«людей мысли». Не притворялся и бессребреником. 
Напротив, умел он быть бережливым, хозяйливым, 
домовитым, любил обстоятельно поговорить о гоно- 
раре. Даже знал себя «в этом деле максималистом». 
Книжная лавка писателей стоном стонала, когда, в 
1919 году, он вздумал продать ей лишние книги из 
своей библиотеки. 

В тяжкие годы революции он занимался «полез- 
ными изобретениями». Додумался, например, до того, 
что, выкурив папиросу, не выбрасывал окурка, а осто- 
рожно стаскивал с мундштука трубочку папиросной 
бумаги, вновь набивал ее табаком и, таким образом, 
заставлял одну гильзу служить два раза. Путем упраж- 
нения довел технику этого дела до высокого совершен- 
ства. Потом изобрел ящик, изнутри обитый газетной 
бумагой и плотно закупоривающийся: ежели в этот 
ящик поставить кипящую кашу, она в нем дойдет и 
распарится сама по себе, без дров. Можно и суп. 

Дело прошлое: знаю наверное, что Гершензон с 
женой, Марией Борисовной, тайком от детей, иногда 
целыми сутками ничего не ели, питаясь пустым чаем и 
оставляя для детей все, что было в доме. И вот, 
голодая, простаивая на морозе в очередях, коля дрова 
и таская их по лестнице, — не притворялся он, будто 
все это ему нипочем, но и не разыгрывал мученика: 
был прост, серьезен, но — ясен. Скинет вязанку с плеч, 
отряхнется, отдышится, а потом вдруг — так весело 
поглядит — и сразу заговорит о важном, нужном, 
большом, что надумал, тащась куда-нибудь в Кремль, 
хлопотать за арестованного писателя. 


* + + 


Как-то так складывалось, что нам доводилось 
часто ходить вместе по городу. Для меня это было 
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сущим мучением. На улице я хорошо примечаю все, 
что случается, — но дурею; кажется, во всю жизнь ни 
одной путной мысли не пришло мне в голову на ходу. 
С Гершензоном было обратное. Чуть на улицу — тут- 
то и начинает он либо философствовать, либо сличать 
пушкинские варианты, — а я ничего не понимаю и 
отвечаю невпопад. Зато Гершензон поминутно стре- 
мится то понапрасну перебежать улицу, норовя по- 
пасть под ломовика — с цитатой из Платона на устах, 
то свернуть в переулок, который нас уведет в сторону, 
противоположную той, куда мы направляемся. 

Он был близорук, страдал чем-то вроде куриной 
слепоты, не умел ориентироваться и не знал Москвы 
до странности. Весною семнадцатого года мы с ним 
однажды отправились в Художественный театр на со- 
брание писателей. До Страстного монастыря я довез 
его на трамвае. Потом стали пешком спускаться к 
Камергерскому переулку. Вечер только еще наступал. 
Магазины сияли. По тротуарам сплошной стеной шел 
народ — главным образом отпускные офицеры, сол- 
даты, в те дни познавшие сладость коммерции, про- 
ститутки. Гершензона чуть не сбивали с ног, а он был 
потрясен. Вдруг даже остановился: 

— Послушайте, это что за улица? 

— Михаил Осипович, что с вами? Да ведь это 
Тверская. 

— Тверская? Ага! Фу-ты, какая здесь роскошь, 
однако! 

Его понятия о «роскоши» были своеобразны. Впол- 
не зная толк в необходимом и умея ценить его, он был 
детски простодушен во всем, что хоть сколько-нибудь 
напоминало об излишестве. В 1920 году мы жили в 
одном санатории. Я каждый день ходил в коричневом 
шелковом галстуке, который давно уже был выброшен 
моим братом, а мною прожжен махоркою. Но — на 
нем были какие-то разводы. Гершензон не забывал 
каждый день потрогать мой галстук, приговаривая: 

— Фу-ты, какой он франт! 

Однажды он вздумал нам с Марией Борисовной 
описать «роскошное» платье одной московской меце- 
натки. Мы не могли удержаться и покатывались со 
смеху, слушая модные наблюдения Михаила Осипови- 
ча: выходило, что дама одета была в каких-то одних 
только «позументах» и «декольте». 
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Летом 1923 года, в Берлине, в очень жаркое 
утро, пришлось ему много бегать по разным поли- 
цейским учреждениям. Он вернулся, задыхаясь и об- 
ливаясь потом: 

— Вы знаете, до чего дошло? До того дошло, что 
я было вздумал зайти в какое-нибудь ихнее кафэ, 
выпить стакан кофе. Но после одумался: ведь отец 
семейства!.. 

Это было сказано без малейшей иронии, совер- 
шенно серьезно. 

Минуя анекдоты, я думаю, что в его самоог- 
раничении был подлинный аскетизм. 


* * * 


Те, кто прожил в Москве самые трудные годы — 
восемнадцатый, девятнадцатый и двадцатый, — никог- 
да не забудут, каким хорошим товарищем оказался 
Гершензон. Именно ему первому пришла идея Союза 
писателей, который так облегчил тогда нашу жизнь и 
без которого, думаю, многие писатели просто пропали 
бы. Он был самым деятельным из организаторов Со- 
юза и первым его председателем. Но поставив Союз 
на ноги и пожертвовав этому делу огромное количест- 
во времени, труда и нервов, — он сложил с себя 
председательство и остался рядовым членом Союза. И 
все-таки в самые трудные минуты Союз шел все к нему 
же — за советом и помощью. 

Не только в общих делах, но и в частных случаях 
Гершензон умел и любил быть подмогою. Многие 
обязаны ему многим. Он умел угадывать чужую бе- 
ду — и не на словах, а на деле спешил помочь. Скажу 
о себе, что если б не Гершензон — плохо мне было бы 
в 1916—1918 годах, когда я тяжело хворал. Гершензон 
добывал для меня работу и деньги; Гершензон, а не 
кто другой, хлопотал по моим делам, когда я уехал в 
Крым. А уж о душевной поддержке — и говорить 
нечего. Но все это делалось с изумительной простотой, 
без всякой позы и сентиментальности. Его вниматель- 
ность и чуткость были почти чудесны. Я, к сожалению, 
сейчас не могу подробно описать один случай, когда 
Гершензон выказал лукавую и веселую проницатель- 
ность, граничащую с ясновидением. 

Доброта не делала его ни пресным, ни мягкоте- 
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лым. Был он кипуч, порывист и любил правду, 
всю, полностью, какова бы она ни была. Он говорил 
все, что думал, — прямо в глаза. Никогда не был груб 
и обиден — но и не сглаживал углов, не золотил 
ПИЛЮЛЬ. 

— Начистоту! — покрикивал он, — начистоту! 

Это было одно из его любимых слов. И во всех 
поступках Гершензона, и в его доме, и в его отношении 
к детям — была эта чистота правды. 


* з * 


При всей доброте, не был он слеп. В людях 
тщательно разбирался и, не будучи по природе обид- 


чиком, — просто проходил мимо тех, кто ему не 
нравился. В каждом старался он найти хорошее, но 
если не находил — вычеркивал человека из своего 
обихода. 


При случае умел сказать зло и метко. Об одном 
расторопном и разностороннем литераторе сказал: 

— Он похож на магазин с вывеской: «любой 
предмет — пятьдесят копеек на выбор». 

Однажды я высказал удивление: зачем Х, что бы 
ни писал, — поминает про свою ссылку в Сибирь? 

— Ну как же вы не понимаете? — сказал Гершен- 
зон. — Это же его орден; орден пришит к мундиру и 
сам собой надевается вместе с мундиром. 

Иногда он проявлял даже резкую нетерпимость. 
Мы как-то ехали в трамвае с Девичьего Поля к Ар- 
батским Воротам. У Смоленского рынка в вагон во- 
шел почтеннейший господин, поздоровался с Гершен- 
зоном и завел разговор. Гершензон отвечал, погляды- 
вая в окно. Вдруг, в начале Арбата, он кинулся к 
выходу. Я его стал удерживать: 

— Куда вы? нам еще две остановки. 

— Нет, нам слезать! 

И, не слушая меня, выскочил из вагона. На тро- 
туаре он на меня накинулся: 

— Зачем вы меня удерживали? Что ж, вы хотели, 
чтобы я с ним еще разговаривал? Нет, уж лучше 
дойдем пешком. 

— Да кто это? 

— Профессор Р.: самый надутый дурак, какого 
я знаю. 
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Не вынося глупости, ханжества, доктринерства, 
даже на них обижаясь, — он был незлобив на обиды, 
нанесенные ему лично. Однажды некий Бобров при- 
слал ему свою книжку: «Новое о стихосложении Пуш- 
кина». Книжка, однако ж, была завернута в номер не 
то «Земщины», не то «Русской Земли» — с погромной 
антисемитской статьей того же автора. Статья была 
тщательно обведена красным карандашом. Рассказы- 
вая об этом, Гершензон смеялся, а говоря о Боброве, 
всегда прибавлял: 

— А все-таки человек он умный. 


* * * 


Еще в начале знакомства он вдруг спросил: 

— У вас хороший характер? 

— Неважный. 

— Ну, значит, скоро поссоримся: у меня ужас- 
ный характер. Вот вы увидите. 

Слава Богу, мы не поссорились. «Ужасного» в 
его характере оказалось одно: упрямство. В общем он 
умел слушать возражения и умел иногда соглашаться с 
ними. Но часто бывало иначе: он вдруг безнадежно 
махал рукой и, воскликнув: «Бог знает что вы говори- 
те!» — резко переходил на другую тему. 

Он был одним из самых глубоких и тонких 
ценителей стихов, какие мне встречались. Но и здесь 
были у него два «пунктика», против которых не по- 
могало ничто: во-первых, он утверждал, что качество 
первой строчки всегда определяет качество всего сти- 
хотворения; во-вторых, считал почему-то, что если 
в четырехстрочной строфе первый стих рифмуется 
с четвертым, а второй с третьим, то это — пошлость. 
Я соглашался покривить душой и помириться на 
компромиссе: безвкусица. Но Гершензон настаивал 
на пошлости. Так и не сговорились. 

Дважды мне довелось делать с ним общую рабо- 
ту; иной раз и тут приходилось сдаваться не только 
перед его знанием и опытностью, но и перед упрям- 
ством. Однако ж надо отдать справедливость: в тех 
случаях, когда уступать приходилось ему, — он не 
хмурился и не дулся. Была высокая честность в его 
мысли: признавая свою неправоту, он всякий раз даже 
как будто радовался, что найден путь более верный. 
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Впрочем, его упрямство отчасти вытекало из его 
подхода к работе. В свои историко-литературные ис- 
следования вводил он не только творческое, но даже 
интуитивное начало. Изучение фактов, мне кажется, 
представлялось ему более средством для проверки до- 
гадок, нежели добыванием материала для выводов. 
Нередко это вело его к ошибкам. Его «Мудрость Пуш- 
кина» оказалась в известной мере «мудростью Гершен- 
зона». Но — во-первых, это все-таки «мудрость», а 
во-вторых — то, что Гершензон угадал верно, могло 
быть угадано только им и только его путем. В некото- 
ром смысле ошибки Гершензона ценнее и глубже мно- 
гих правд. Он угадал в Пушкине многое, «что и не 
снилось нашим мудрецам». Но, конечно, бывали у нас 
и такие, примерно, диалоги: 

Я. Михаил Осипович, мне кажется, вы ошиба- 
етесь. Это не так. 

Гершензон. А я знаю, что это так! 

Я. Да ведь сам Пушкин... 

Гершензон. Что ж, что сам Пушкин? Может быть, 
я о нем знаю больше, чем он сам. Я знаю, что он хотел 
сказать и что хотел скрыть — и еще то, что выговари- 
вал, сам не понимая, как пифия. 

К тем, кого он изучал, было у него совсем особое 
отношение. Странно и увлекательно было слушать его 
рассказы об Огареве, Печерине, Герцене. Казалось, он 
говорит о личных знакомых. Он «чувствовал» умер- 
ших как живых. Однажды, на какое-то мое толкование 
стихов Дельвига, он возразил: 

— Нет, у Дельвига эти слова означают другое: 
ведь он был толстый, одутловатый... 


* + Е 


Он терпеть не мог, чтоб его называли критиком. 
«Я историк, а не критик», — поправлял он. Однако, 
избегая печатно высказываться о новой литературе, 
он следил за ней очень зорко. Из современных рус- 
ских писателей особенно восхищался Андреем Белым; 
Вячеслав Иванов, Сологуб, Блок были его любимыми 
поэтами; высоко ставил и лично любил А.М.Реми- 
зова, любовно говорил о таланте Алексея Толсто- 
го. Не любя стихов Брюсова, уважал его как исто- 
рика литературы. В общем же был широк и старался 
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найти хорошее даже в писателях, внутренно ему чуж- 
ДЫХ. 

За девять лет нашего знакомства я привык читать 
или посылать ему почти все свои стихи. Его критика 
всегда была доброжелательна — и беспощадна. Резко, 
«начистоту» высказывал он свои мнения. С ними я не 
всегда соглашался, но многими самыми меткими сло- 
вами о моих писаниях я обязан ему. Никто не бранил 
меня так сурово, как он, но и ничьей похвалой я не 
дорожил так, как похвалой Гершензона. Ибо знал, что 
и брань, и похвалы идут от самого, может быть, 
чистого сердца, какое мне доводилось встречать. 

Хворал он давно, но умер от внезапного ухудше- 
ния (7). Страдания были сильные. Он знал, что умира- 
ет, но конец наступил так быстро, что он не успел 
проститься с близкими. Похоронили его на скромном 
Ваганьковском кладбище. На его могиле можно бы 
написать слова из послания Пушкина к Чаадаеву: 


Всегда мудрец, а иногда мечтатель. 


Сорренто, 12 апреля 1925 


СОЛОГУБ 


И верен я, отец мой, Дьявол, 
Обету, данному в злой час, 
Когда я в бурном море плавал 
И Ты меня из бездны спас. 
Тебя, отец мой, я прославлю 
В укор неправедному дню, 
Хулу над миром я восставлю 
И, соблазняя, соблазню. 


Федор Сологуб 


У тебя, милосердного Бога, 
Много славы, и света, и сил. 
Дай мне жизни земной 

хоть немного, 
Чтоб я новые песни сложил. 


Федор Сологуб 


Он был сыном портного и кухарки. Родился в 1863 
году. В те времена «выйти в люди» человеку такого 
происхождения было нелегко. Должно быть, это нелег- 
ко далось и ему. Но он выбрался, получил образова- 
ние, стал учителем. О детских и юношеских годах 
его мы почти ничего не знаем. Учителя Федора Кузь- 
мича Тетерникова, автора учебника геометрии, мы 
тоже не видим. В нашем поле зрения он является 
прямо уже писателем Федором Сологубом, лет ко- 
торому уже за тридцать, а по виду и того много 
больше. Никто не видел его молодым, никто не видел, 
как он старел. Точно вдруг откуда-то появился — 
древний и молчаливый. «Рожденный не в первый раз 
и уже не первый завершая круг внешних преобра- 
жений...» — так начинает он предисловие к лучшей, 
центральной в его творчестве книге стихов. Кто-то 
рассказывал, что Сологуб иногда покидал многолюд- 
ное собрание своих гостей, молча уходил в кабинет 
и там оставался долго. Был радушным хозяином, 
но жажда одиночества была в нем сильнее гостепри- 
имства. Впрочем, и на людях он порой точно от- 
сутствовал. Слушал — и не слышал. Молчал. За- 
крывал глаза. Засыпал. Витал где-то, куда нам пути 
не было. Звали его колдуном, ведуном, чародеем. 
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Я впервые увидел его в начале 1908 года, в Моск- 
ве, у одного литератора. Это был тот самый Сологуб, 
которого на известном портрете так схоже изобразил 
Кустодиев. Сидит мешковато на кресле, нога на ногу, 
слегка потирает маленькие, очень белые руки. Лысая 
голова, темя слегка заостренное, крышей, вокруг лыси- 
ны — седина. Лицо чуть мучнистое, чуть одутловатое. 
На левой щеке, возле носа с легкой горбинкой, — 
большая белая бородавка. Рыжевато-седая борода 
клином, небольшая, и рыжевато-седые, висящие вниз 
усы. Пенснэ на тонком шнурке, над переносицей склад- 
ка, глаза полузакрыты. Когда Сологуб их открывает, 
их выражение можно бы передать вопросом: 

— А вы все еще существуете? 

Таким выражением глаз встретил и меня Соло- 
губ, когда был я ему представлен. Шел мне двадцать 
второй год, и я Сологуба испугался. И этот страх 
никогда уже не проходил. 

А в последний раз видел я Сологуба четырнад- 
цать лет спустя, в Петербурге, тоже весной, после 
страшной смерти его жены. Постарел ли он? Нет, 
нисколько, все тот же. И молод никогда не был, и не 
старел. 


* * * 


Обычно в творчестве поэта легко проследить из- 
менение формальных навыков. Разнятся темпы таких 
изменений: у некоторых поэтов медленней, у других 
быстрее; у одного и того же поэта смены происходят в 
разные периоды с неодинаковой скоростью. Разнятся и 
направления, в которых совершается эволюция 
формы: один поэт идет от сложности к простоте, дру- 
гой от простоты к сложности; одни расширяют сло- 
варь свой, другие суживают; одни модернизируют 
свои приемы, другие архаизируют; одни поэты стано- 
вятся самостоятельны после ряда подражаний, другие 
(это случается совсем не так редко, как принято ду- 

`мать) — напротив, утрачивают самостоятельность и 
делаются подражателями. Я намечаю лишь для при- 
мера самые основные линии творческих путей. В дей- 
ствительности, конечно, их несравненно больше, и 
главное — они несравненно сложнее. Каждая поэтичес- 
кая судьба представляет собою единственный и непо- 
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вторимый случай поэтического развития. Впрочем, все 
это, разумеется, слишком общеизвестно, и я бы не стал 
говорить об этом, если бы не то обстоятельство, что 
поэзия Сологуба мне кажется едва ли не исключитель- 
ным случаем, когда проследить эволюцию формы поч- 
ти невозможно. По-видимому, она почти отсутствует. 

Сейчас нам известны стихи Сологуба за сорок 
лет. Он писал очень много, быть может — слишком. 
Число его стихотворений выражается цифрой, во вся- 
ком случае, четырехзначной. У Сологуба всегда имел- 
ся большой запас неизданных пьес, написанных в раз- 
ные времена. Собирая их в книги, он руководствовался 
не хронологией, а иными, чаще всего тематическими, 
признаками (но иногда чисто просодическими: такова 
его книга, составленная из одних триолетов). Состав- 
лял книги приблизительно так, как составляют букеты; 
запас, о котором сказано выше, служил ему богатой 
оранжереей. И вот замечательно, что букеты оказыва- 
лись очень стройными, легкими, лишенными стилисти- 
ческой пестроты или разноголосицы.. Стихи самых раз- 
ных эпох и отдаленных годов не только вполне ужива- 
лись друг с другом, но и казались написанными 
одновременно. Сам Сологуб, несомненно, знал это 
свойство своих стихов. Порой, когда это ему было 
нужно, он брал стихи из одной книги и переносил их в 
другую. Они снова оказывались на месте, вплетались в 
новые сочетания, столь же стройные, как те, из кото- 
рых были вынуты. 

Вот, например, книга «Жемчужные светила». В 
нее вошли стихи с 1884 до 1911 года. Тут лишь неболь- 
шая часть написанного за этот период. Но Сологуб 
вознамерился дать известную гамму, собрать стихи 
определенного оттенка — и вполне мог это сделать, 
отобрав подходящие пьесы из написанного за целых 
двадцать восемь лет. И снова — не только ни одного 
формального или стилистического скачка, броска, дис- 
сонанса, но напротив: все точно бы одновременно 
писано. Несомненно, можно различить большую уве- 
ренность, твердость, законченность, больше вкуса и 
мастерства в поздних вещах — да и то разве лишь по 
сравнению с самыми ранними. В сущности, уже с 
начала девяностых годов Сологуб является во всеору- 
жии. Он сразу «нашел себя», сразу очертил круг свой 
— и не выходил из него. С годами ему только легче и 
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лучше удавалось то, что с самого начала сделалось 
сущностью его стиля. Раствор крепчал, насыщался, но 
по химическому составу оставался неизменным. 

Сологуб появился на литературном поприще как 
один из зачинателей самой молодой по тому времени 
поэтической группы. Но вступил он в нее уже поэтичес- 
ки немолодым. Среди своих литературных сверстни- 
ков он сразу оказался самым зрелым, сложившимся 
и законченным. Его жизнь — без молодости, его по- 
эзия — без ювенилий. И как в жизни, явившись ста- 
рым, он больше уже не старел, так и мастерству его не 
был сужден закат. Одних своих литературных сверст- 
ников переживя физически, других он пережил поэти- 
чески: умер в полноте творческих сил, мастером трудо- 
любивым и строгим к себе. 


ь * * 


Не раз приходилось читать, будто в последние 
годы отрекся он от «сатанических» пристрастий, ис- 
целился от ядов, отравлявших его душу, перестал ви- 
тать в мире пороков и призраков, примирился с про- 
стою жизнью, которую некогда проклинал, обратил 
благосклонный взор к земле и полюбил родину. Вы- 
сказывалось при этом, будто благодетельную роль в 
«просветлении» Сологуба сыграла тягостная судьба 
России, которой декадентский поэт до тех пор как бы 
и не замечал и которую он увидел и полюбил в годы 
ее страданий. 

Не спорю: такая концепция содержит в себе чре- 
звычайно много приятного. Мы любим наблюдать, 
как поэты перед смертью исправляются и просветля- 
ются. Предсмертная эволюция — наш конек. Открыли 
«эволюцию» — и можем с чистым сердцем хвалить 
покойника: хоть перед смертью, а сделался он таким 
же хорошим, как мы, и каким ему давно пора было 
сделаться. 

К сожалению, все же приходится отказаться от 
наблюдений над эволюцией Сологуба: ее не было. Я 
нисколько не собираюсь отрицать наличность у Соло- 
губа этих «просветленных» и «примиренных» мотивов, 
в частности — его любви к России. Но видеть в них 
«эволюцию» я бессилен. Эволюция была бы налицо, 
если 6 эти мотивы составляли характерный и исключи- 
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тельный признак сологубовской поэзии последнего пе- 
риода; если бы можно было наблюдать их первое 
появление, затем нарастание, наконец — то, как ими 
вытесняются прежние, с ними несогласные. Но именно 
этих явлений, необходимых для того, чтобы можно 
было говорить об эволюции, в наличности нет. Те 
мотивы, которые, в случае эволюции, должны бы ис- 
чезнуть из поэзии Сологуба, в действительности со- 
храняются до конца. Те, что должны бы теперь явить- 
ся впервые, — на самом деле существовали всегда или 
так давно, что их появление никак нельзя связывать ни 
с российской жизнью последних лет, ни с личным 
предсмертным «просветлением» Сологуба. 

Я не пишу исследования, но и не хочу быть 
голословным. Сологуб будто бы в эти последние свои 
годы склонил благосклонный взор к явлениям обыден- 
ной жизни, полюбил землю, благословил родину и 
примирился с Богом. В том-то и дело, что последние 
годы здесь ни при чем. Разве простенькие стихи, об- 
ращенные к ручью, «прогнавшему скорбные думы», не 
в 1884 году писаны? А разве ясное, ничем не омрачен- 
ное любование речкой с купающимися ребятами не 
1888 годом помечено? Да мало ли у Сологуба таких 
стихов! А вот это: 


Не забудем же дорог 

В Божий радостный чертог, 
В обиталише блаженных, 
И пойдем под Божий кров 
Мы в толпе Его рабов, 
Терпеливых и смиренных. 


Разве страдания России или близость кончины 
привели Сологуба к этим стихам — в 1898 году? А 
вот — о земле: 


Вы не умеете целовать мою землю, 

Не умеете слушать Мать Землю сырую 
Так, как я ей внемлю, 

Так, как я ее целую. 


О, приникну, приникну всем телом 
К святому материнскому телу, 

В озарении святом и белом 

К последнему склонюсь пределу, — 


Откуда вышли цветы и травы, 
Откуда вышли вы, сестры и братья. 
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Только мои лобзанья чисты и правы, 
Только мои святы объятья. 


Не знаю, когда написаны эти стихи, но в 1907 
году они были уже напечатаны в «Пламенном Круге». 

Неверно и то, что будто бы «декадент» Сологуб 
увидел и полюбил Россию только после революции. В 
1906 году вышла книга его стихов, коротко и вырази- 
тельно озаглавленная: «Родине». Тогда же появились и 
«Политические сказочки», свидетельницы о том, что 
«певец порока и мутной мистики» не чуждался реаль- 
нейших вопросов своего века. 

Ив 1911 году он писал: 


Прекрасные, чужие, — 
От них в душе туман; 
Но ты, моя Россия, 
Прекраснее всех стран. 


Нет, не предсмертному просветлению` обязан Со- 
логуб своей любовью к России. Это не он не видел 
Россию, а мы проглядели его любовь к ней. 

Обратно: так ли уж он до конца, весь просветлел, 
так ли бежал от своего прошлого, так ли ясно и просто 
обратился к Богу? 


Адонаи 

Взошел на престолы, 

Адонаи 

Требует себе поклоненья, — 
И наша слабость, 

Земная слабость 

Алтари ему воздвигала. 

Но всеблагий Люцифер с нами, 
Пламенное дыхание свободы, 
Пресвятой свет познанья, 
Люцифер с нами, 

И Адонаи, 

Бог темный и мстящий, 
Будет низвергнут 

И развенчан 

Ангелами, Люцифер, твоими, 
Вельзевулом и Молохом. 


Это сказано в большевицкой России, за несколь- 
ко лет до смерти. Правда, через несколько страниц 
читаем иное: 


Знаю знанием последним, 
Что бессильна эта тьма, 

И ве верю темным бредням 
Суеверного ума. 


О 


Посягнуть на правду Божью — 
То же, что распять Христа, 
Заградить земною ложью 
Непорочные уста. 


Или: 


В ясном небе — светлый Бог Отец, 
Здесь со мной — Земля, святая Мать... 


Но — через несколько страниц снова: 


Зачем любить? Земля не стоит 
Любви твоей. 

Пройди над ней, как астероид, 
Пройди скорей. 

А пока что — восхваляя пройденный им на земле 
«лукавый путь веселого порока», Сологуб приглашает: 
«Греши со мной». 

По совести — очень далеко все это от покаяния и 
исправления. Нет, духовного «прогресса» мы в твор- 
честве Сологуба не найдем — так же, как и «регресса». 
Тем-то и примечательна, между прочим, его поэзия, 
что она — без какой бы то ни было эволюции. Сологуб 
никогда не отрекался от своего прошлого и не обретал 
ничего, что не было бы ему известно ранее. Конечно, к 
тому, что составляет основные мотивы его поэзии, 
пришел он не сразу. Но именно того, как и когда 
слагался Сологуб, — мы не знаем. Застаем его сразу 
уже сложившимся — и таким пребывшим до конца. 
Его «сложение» очень сложно; оно как будто внутрен- 
но противоречиво, если судить по отдельным стихам. 
Оно отливает многими переливами, но по существу, по 
составу всегда неизменно. Как жизнь Сологуба — без 
молодости, как поэзия — без ювенилий, так и духовная 
жизнь — без эволюции. 

Сологуб кощунствовал и славословил, прокли- 
нал и благословлял, воспевал грех и святость, был 
жесток и добр, призывал смерть и наслаждался жиз- 
нью. Все это и еще многое можно доказать огромным 
количеством цитат. Одного только не удастся дока- 
зать никогда: будто Сологуб от чего-то «шел» и к 
чему-то «пришел», от кощунств к славословиям или от 
славословий к кощунствам, от благословений к про- 
клятиям или от проклятий к благословениям. Ничто у 
него ничем не вытеснялось, противоречия в нем ужива- 
лись мирно, потому что самая наличность их была 
частью его мировоззрения. Об этом мировоззрении 
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скажу несколько слов, без критики и без указания на 
его источники. Дело не в том, было ли оно оригиналь- 
но и верно и какие в нем самом были противоречия. 
Оно — ключ к пониманию Сологуба и только в этом 
качестве нас в данную минуту занимает. 

«Рожденный не в первый раз и уже не первый 
завершая круг внешних преображений, я спокойно и 
просто открываю свою душу», — говорит Сологуб в 
предисловии к «НПламенному Кругу» — и не устает 
повторять это в стихах и в прозе. 

Свою жизнь, которая кончилась 5 декабря 1927 
года, Сологуб почитал не первой и не последней. Она 
казалась ему звеном в нескончаемой цепи преображе- 
ний. Меняются личины, но ‘под ними вечно сохраняет- 
ся неизменное Я: «Ибо все и во всем — Я, и только Я, 
и нет иного, и не было, и не будет». «Темная земная 
душа человека пламенеет сладкими и горькими востор- 
гами, истончается и восходит по нескончаемой лест- 
нице совершенств в обители навеки недостижимыя и 
вовеки вожделенныя». В процессе этого нескончаемого 
восхождения Я созидает миры видимые и невидимые: 
вещи, явления, понятия, добро и зло, Бога и дьявола. 
И добро, и зло, и Бог, и дьявол — только равноценные 
формы сладких и горьких восторгов, пламенеющих в 
душе. Временная жизнь, цикл переживаний, кончается 
столь же временной смертью — переходом к новому 
циклу: 

И все, что жило и дышало 
И отцвело, 


В иной стране взойдет сначала, 
Свежо, светло. 


То звено цепи, та жизнь, которую изживал на 
наших глазах поэт Федор Сологуб, содержала для него 
великое множество переживаний, «восторгов», говоря 
его словом (и словом Пушкина). То были приливы 
страстной любви к женщине, красоте, жизни, родине, 
Богу. И очарования зла, злобы, порока, уродства, дья- 
вола, смерти наполняли его душу тоже восторгами, 
иного цвета и вкуса («горькими»). 

Поскольку, однако, вся эта жизнь была лишь 
ступенью в «нескончаемой лестнице совершенств», она 
не могла не казаться Сологубу еще слишком несовер- 
шенной — как были, пожалуй, еще менее совершенны 
жизни, им раньше пройденные. Но неверно распрост- 
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раненное мнение, будто для Сологуба жизнь абсолютно 
мерзка, груба, грязна. Она и мерзка, и груба, и пошла — 
только по отношению к последующим ступеням, кото- 
рые еще впереди. Сологуб умеет любить жизнь и во- 
сторгаться ею, но лишь до тех пор, пока созерцает ее 
безотносительно к «лестнице совершенств». По сравне- 
нию с утраченной и вечно искомой Лилит, эта жизнь — 
Ева, «бабища дебелая и румяная». Это — грязная девка 
Альдонса, ей бесконечно далеко до той прекрасной 
Дульцинеи, которая мечтается человеку, вечному Ада- 
му и вечному Дон-Кихоту. Но и в следующих воплоще- 
ниях, на будущих ступенях, ему тоже не суждено встре- 
тить подлинную Дульцинею, которая живет в «оби- 
телях навеки недостижимых и вовеки вожделенных». 

Где ж эти обители? Сологуб знает, что это не 
наша Земля, не Марс, не Венера и никакая из су- 
ществующих планет. Эта обитель недостижима, она 
носит условное и заветное имя «земля Ойле». Над 
той землей светит небывалая звезда Маир, небывалая 
река ее орошает: 

Звезда Маир сияет надо мною, 
Звезда Манр, 


И озарен прекрасною звездою 
Далекий мир. 


Земля Ойле плывет в волнах эфира, 
Земля Ойле, 

И ясен свет мерцающий Маира 
На той земле. 


Река Лигой в стране любви и мира, 
Река Лигой 

Колеблет тихо ясный лик Маира 
Своей волной. 


Бряцанье лир, цветов благоуханье, 
Бряцанье лир 

И песни жен слились в одно дыханье, 
Хваля Маир. 


Был ли сам он утешен своей «лестницей»? Я не 
знаю. Думаю, что самый вопрос об утешительности 
или неутешительности был для него несуществен. Од- 
нажды обретенной им для себя истине он смотрел в 
глаза мужественно, и, во всяком случае, не в его харак- 
тере было пытаться ее прикрашивать или подслащать. 
Кажется, «лестница» иногда казалась ему скучновата. 
Утомительна и сурова — это уж непременно: 
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Кто смеется? Боги, 
Дети да глупцы. 
Люди, бульте строги, 
Будьте мудрецы, 
Пусть смеются боги, 
Дети да глупцы. 


Сам он, впрочем, часто шутил. Но шутки его 
всегда горьки и почти всегда сводятся к каламбуру, к 
улыбке слов. «Нож да вилка есть, а нож-резалка есть?» 
«Вот и не поймешь: ты Илия или я Илия?» «Она 
Селениточка — а на селе ниточка». Смешных положе- 
ний он почти не знает, улыбок в явлениях жизни не 
видит. А если видит, то страшные или злые. 


Несовершенна, слишком несовершенна казалась 
Сологубу жизнь. «Земное бремя — пространство, вре- 
мя» слишком часто было ему тяжело. И люди его 
не прелыцали: «мелкого беса» видел он за спиной 
у них. Познакомившись с Передоновым, русское об- 
щество пожелало увидеть в нем автопортрет Соло- 
губа. «Это он о себе», — намекала критика. В преди- 
словии ко второму изданию своего романа Сологуб 
ответил спокойно и ясно: «Нет, мои милые совре- 
менники, это о вас». 

О нем было принято говорить: злой. Мне никог- 
да не казалось, однако, что Сологуб деятельно зол. 
Скорее — он только не любил прощать. После женить- 
бы на Анастасии Николаевне Чеботаревской, облада- 
вшей, говорят, неуживчивым характером (я сам не 
имел случая на него жаловаться), Сологубу, кажется, 
приходилось нередко ссориться с людьми, чтобы, 
справедливо или нет, вступаться за Анастасию Нико- 
лаевну. Впрочем, и сам он долго помнил обиды. Еще 
в 1906 или 1907 году Андрей Белый напечатал в «Ве- 
сах» о Сологубе статью, которая показалась ему не- 
приятной. В 1924 году, то есть лет через семнадцать, 
Белый явился на публичное чествование Сологуба, 
устроенное в Петербурге по случаю его шестидесяти- 
летия, и произнес, по обыкновению своему, чрезвычай- 
но экзальтированную, бурно-восторженную речь (пе- 
редаю со слов одного из присутствовавших). Закончив, 
Белый осклабился улыбкой столь же восторженной и 
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неискренной, как была его речь, и принялся изо всех 
сил жать Сологубу руку. Сологуб гадливо сморщился 
и произнес с расстановкой, сквозь зубы: 

— Вы делаете мне больно. 

И больше ни слова. Эффект восторженной речи 
был сорван. Сологуб отомстил (8). 

В общем, мне кажется, люди утомляли Сологуба. 
Он часто старался не видеть их и не слышать: 


Быть с людьми — как бремя! 

О, зачем же надо с ними жить, 
Отчего нельзя все время 

Чары деять, тихо ворожить? 


Для меня эта нота всегда очень явственно звуча- 
ла в словах Сологуба, в лениво-досадливых жестах, в 
полудремоте его, в молчании, в закрывании глаз, во 
всей повадке. Когда я жил в Петербурге, мы встреча- 
лись сравнительно много, бывали друг у друга, но, в 
общем, несмотря на восхитительный ум Сологуба, на 
прекрасные стихи, которые он читал при встречах, на 
его любезное, впрочем — суховатое обращение, я как- 
то старался поменьше попадаться ему на глаза. Я 
видел, что люди Сологубу, в конечном счете, решитель- 
но не нужны, и я в том числе. Уверен, что он носил в 
себе очень большой запас любви, но не в силах был 
обратить ее на людей. 


На Ойле, далекой и прекрасной, 
Вся мечта и вся любовь моя... 


На земле знавал он только несовершенный от- 
свет любви ойлейской. 


* * * 


Впрочем, двух людей, двух женщин, он любил — 

и обеих утратил. Первая была его сестра, Ольга Кузь- 
минишна, тихая, немолодая девушка, болезненная, 
чуть слышная, ходившая всегда в черном. Она умерла 
от чахотки, кажется, в 1907 году. Следы этой любви 
есть во многих стихах Сологуба. О ней он не забывал. 
В 1920 году писал: 

...Рассказать, чем сердце жило, 

Чем болело и горело, 


И кого оно любило, 
И чего оно хотело. 
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Так мечтаешь хоть недолго 
О далекой, об отцветшей. 
Имя сладостное Волга 
Сходно с именем ушедшей. 


Вторая была Анастасия Николаевна Чеботарев- 
ская, на которой он женился вскоре после смерти 
сестры. Годы военного коммунизма Сологубы прове- 
ли частию в Костроме, частию в Петербурге. Мечтой 
их было уехать из советской России, где господствова- 
ли, по его выражению, «вчеловеченные звери». Соло- 
губ писал: 

Снова саваны надели 
Рощи, нивы и луга. 


Надоели, надоели 
Эти белые снега, 


Эта мертвая пустыня, 
Эта дремлющая тишь! 
Отчего ж, душа-рабыня, 
Ты на волю не летишь, 


К буйным волнам океана, 

К шумным стогнам городов, 
На размах аэроплана, 

В громыханье поездов, 


Или, жажду жизни здешней 
Горьким ядом утоля, 

В край невинный, вечно-вешний, 
В Элизийские поля? 


Анастасия Николаевна приходилась родственни- 
цей Луначарскому (кажется, двоюродной сестрой). 
Весной 1921 года Луначарский подал в Политбюро 
заявление о необходимости выпустить за границу 
больных писателей: Сологуба и Блока. Ходатайство 
было поддержано Горьким. Политбюро почему-то ре- 
шило Сологуба выпустить, а Блока задержать. Узнав 
об этом, Луначарский отправил в Политбюро чуть ли 
не истерическое письмо, в котором ни с того ни с сего 
потопил Сологуба. Аргументация его была приблизи- 
тельно такова: товарищи, что ж вы делаете? Я просил 
за Блока и Сологуба, а вы выпускаете одного Сологу- 
ба, меж тем как Блок — поэт революции, наша гор- 
дость, о нем даже была статья в Типез’е, а Сологуб — 
ненавистник пролетариата, автор контрреволюцион- 
ных памфлетов — ит. д. 

Копия этого письма, датированного, кажется, 22 
июня, была прислана Горькому, который его мне и 
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показал тогда же. Политбюро вывернуло свое решение 
наизнанку: Блоку дало заграничный паспорт, которым 
он уже не успел воспользоваться, а Сологуба задер- 
жало. Осенью, после многих стараний Горького, Соло- 
губу все-таки дали заграничный паспорт, потом опять 
отняли, потом опять дали. Вся эта история поколебала 
душевное равновесие Анастасии Николаевны: когда 
все уже было улажено и чуть ли не назначен день 
отъезда, в припадке меланхолии она бросилась в Неву 
с Тучкова моста (9). 

Тело ее было извлечено из воды только через 
семь с половиною месяцев. Все это время Сологуб еще 
надеялся, что, может быть, женщина, которая броси- 
лась в Неву, была не Анастасия Николаевна. Допу- 
скал, что она где-нибудь скрывается. К обеду ставил на 
стол лишний прибор — на случай, если она вернется. 
Из этого сделали пошлый рассказ о том, как Сологуб 
«ужинает в незримом присутствии покойницы». В ту 
пору я видел его два раза: вскоре после исчезновения 
Анастасии Николаевны — у П.Е Щеголева, где он за 
весь вечер не проронил ни слова, и весной 1922 года — 
у меня. Он пришел неожиданно, сел, прочитал несколь- 
ко стихотворений и ушел так же внезапно, точно и не 
заметив моего присутствия. 

Убедившись в гибели жены, он уже не захотел 
уезжать. Его почти не печатали (в последние три года — 
вовсе нигде), но он много писал. Не в первый раз мечтой 
побеждал действительность, духовно торжествовал над 
ней. Недаром, упорствуя, не сдаваясь, в холоде и голоде, 
весной 1921 года, в двенадцать дней, написал он весе- 
лый, задорный, в той обстановке как будто бы даже 
немыслимый цикл стихов: двадцать семь пьес в стиле 
французских бержерет. Стиснув зубы, упрямый мечта- 
тель, уверенный, твердый, неуклонный мастер, он во 
дни «пролетарского искусства» выводил с усмешкой и 
над врагами, и над собой, и над «злою жизнью»: 


Тирсис под сенью ив 

Мечтает о Нанетте 

И, голову склонив, 

Выводит на мюзетте: 
Любовью я, — тра, та, там, та, — томлюсь, 
К могиле я, — тра, та, там, та, — клонюсь. 


И эхо меж кустов, 
Внимая воплям горя, 


118 


Не изменяет слов, 

Напевам томным вторя: 
Любовью я, — тра, та, там, та, — томлюсь, 
К могиле я, — тра, та, там, та, — клонюсь... 


Париж, январь 1928 


ЕСЕНИН 


Летом 1925 года прочел я книжку Есенина под непри- 
вычно простым заглавием: «Стихи. 1920—24». Тут бы- 
ли собраны пьесы новые — и не совсем новые, то есть 
уже входившие в его сборники. Видимо, автор хотел 
объединить стихи Того, можно сказать, покаянного 
цикла, который взволновал и растрогал даже тех, кто 
ранее не любил, а то и просто не замечал есенинской 
поэзии. 

Эта небольшая книжечка мне понравилась. Захо- 
телось о ней написать. Я и начал было, но вскоре 
увидел, что в этом сборнике — итог целой жизни и что 
невозможно о нем говорить вне связи со всем преды- 
дущим путем Есенина. Тогда я перечел «Собрание 
стихов и поэм» его — первый и единственный том, 
изданный Гржебиным. А когда перечел, то понял: 
сейчас говорить об Есенине невозможно. Книжка, меня 
(и многих других) взволновавшая, есть свидетельство 
острого и болезненного перелома, тяжелой и мучитель- 
ной драмы в творчестве Есенина. Стало для меня 
несомненно, что настроения, отраженные в этом сбор- 
ничке, переходные; они нарастали давно, но теперь 
достигли такой остроты, что вряд ли могут быть устой- 
чивы, длительны; мне показалось, что, так ли, иначе 
ли, — судьба Есенина вскоре должна решиться, и в 
зависимости от этого решения новые его стихи станут 
на свое место, приобретут тот или иной смысл. В ту 
минуту писать о них — значило либо недоговаривать, 
либо предсказывать. Предсказывать я не отважился. 
Решил ждать, что будет. К несчастию, ждать оказалось 
недолго: в ночь с 27 на 28 декабря, в Петербурге, в 
гостинице «Англетер», «Сергей Есенин обернул вокруг 
своей шеи два раза веревку от чемодана, вывезенного из 
Европы, выбил из-под ног табуретку и повис лицом к 
синей ночи, смотря на Исаакиевскую площадь». 


* * * 


Он родился 21 сентября 1895 года, в крестьянской 
семье, в Козминской волости, Рязанской губернии и 
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уезда. С двух лет, по бедности и многочисленности 
семейства, был отдан на воспитание деду с материн- 
ской стороны, мужику более зажиточному. Стихи стал 
писать лет девяти, но более или менее сознательное 
сочинительство началось с шестнадцатилетнего возра- 
ста, когда Есенин окончил закрытую церковно-учи- 
тельскую школу. 

В своей автобиографии он рассказывает: «18 лет 
я был удивлен, разослав свои стихи по редакциям, что 
их не печатают, и неожиданно грянул в Петербург. 
Там меня приняли весьма радушно. Первый, кого я 
увидел, был Блок, второй Городецкий... Городецкий 
меня свел с Клюевым, о котором я раньше не слыхал 
ни слова». 

«Грянул» он в Петербург простоватым парнем. 
Впоследствии сам рассказывал, что, увидев Блока, 
вспотел от волнения. Если вчитаемся в его первый 
сборник «Радуница», то увидим, что никаких ясно 
выраженных идей, отвлеченностей, схем он из своей 
Козминской волости в Петербург не привез. Явился с 
запасом известных наблюдений и чувств. А «идеи» 
если и были, то они им переживались и ощущались, но 
не осознавались. 

В основе ранней есенинской поэзии лежит любовь 
к родной земле. Именно к родной крестьянской земле, 
а не к России с ее городами, заводами, фабриками, с 
университетами и театрами, с политической и обще- 
ственной жизнью. России в том смысле, как мы ее 
понимаем, он, в сущности, не знал. Для него родина — 
своя деревня да те поля и леса, в которых она затеря- 
лась. В лучшем случае — ряд таких деревень: избяная 
Русь, родная сторонушка, не страна: единство социаль- 
ное и бытовое, а не государственное и даже не геогра- 
фическое. Какие-нибудь окраины для Есенина, разуме- 
ется, не Россия. Россия — Русь, Русь — деревня. 

Для обитателей этой Руси весь жизненный под- 
виг — крестьянский труд. Крестьянин забит, нищ, гол. 
Так же убога его земля: 

Слухают ракиты 
Посвист ветряной... 
Край ты мой забытый, 
Край ты мой родной. 

Такой же нищий, сливаясь с нею, ходит по этой 
земле мужицкий Бог: 
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Шел Господь пытать людей в любови, 
Выходил Он нищим на кулижку. 
Старый дед на пне сухом, в дуброве, 
Жамкал деснами зачерствелую пышку. 


Увидал дед нищего дорогой, 

На тропинке, с клюшкою железной, 
И подумал: «Вишь, какой убогой, — 
Знать, от голода качается, болезный». 


Подошел Господь, скрывая скорбь и муку: 
Видно, мол, сердца их не разбудишь... 

И сказал старик, протягивая руку: 

— На, пожуй... маленько крепче будешь. 


Можно по стихам Есенина восстановить его ран- 
ние мужицко-религиозные тенденции. Выйдет, что мис- 
сия крестьянина божественна, ибо крестьянин как бы 
сопричастен творчеству Божью. Бог — отец. Земля — 
мать. Сын — урожай. Истоки есенинского культа, как 
видим, древние. От этих истоков до христианства еще 
ряд этапов. Пройдены ли они у Есенина? Вряд ли. 
Начинающий Есенин — полуязычник. Это отнюдь не 
мешает его вере быть одетою в традиционные образы 
христианского мифа. Его религиозные переживания 
выражены в готовой христианской терминологии. Толь- 
ко это и можно сказать с достоверностью. Говорить о 
христианстве Есенина было бы рискованно. У него 
христианство — не содержание, а форма, и употребле- 
ние христианской терминологии приближается к лите- 
ратурному приему. Наряду с образами, заимствован- 
ными у христианства, Есенин раскрывает ту же мужиц- 
кую веру в формах вполне языческих: 

Полюбил я мир и вечность, 
Как родительский очаг. 


Все в них благостно и свято, 
Все тревожно и светло. 
Плещет алый мак заката 

На озерное стекло. 


И невольно в море хлеба 
Рвется образ с языка: 
Отелившееся небо 
Лижет красного телка. 


Вот оно: небо — корова; хлеб, урожай — телок; 
небо родит урожай, правда высшая воплощается в 
урожае. Но Есенин сам покамест относится к этой 
формуле всего лишь как к образу, как к поэтической 
метафоре, нечаянно сорвавшейся с языка. Он еще сам 
не знает, что тут заключена его основная религиозная 
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и общественная концепция. Но впоследствии мы УВИ- 
дим, как и под какими влияниями этот образ у него 
развился и что стал значить. 


* * * 


В конце 1912 года, в Москве, стал ко мне хажи- 
вать некий Х. Называл он себя крестьянским поэтом; 
был красив, чернобров, статен; старательно окал, лю- 
бил побеседовать о разных там яровых и озимых. 
Держался он добрым молодцем, Бовой-королевичем. 
Уверял, разумеется, что нигде не учился. От С.В.Кис- 
сина (Муни), покойного моего друга, я знал, что Х в 
одно время с ним был не то студентом, не то вольно- 
слушателем на юридическом факультете. Стихи он 
писал недурно, гладко, но в том псевдорусском стиле, 
до которого я не охотник. 

В его разговоре была смесь самоуничижения и 
наглости. Тогда это меня коробило, позже я насмот- 
релся на это вдоволь у пролетарских поэтов. Х не 
ходил, не смотрел, а все как-то похаживал да погляды- 
вал, то смиренничая, то наливаясь злостью. Не смеял- 
ся, а ухмылялся. Бывало, придет — на все лады изви- 
няется: да можно ли? да не помешал ли? да, пожалуй, 
не ко двору пришелся? да не надоел ли? да не пора ли 
уж уходить? А сам нет-нет да шпилечку и отпустит. 
Читая свои стихи, почтительнейше просил указать, 
ежели что не так: поучить, наставить. Потому что — 
нам где же, мы люди темные, только вот, разумеется, 
которые ученые — они хоть и все превзошли, а ни к 
чему они вовсе, да... Любил побеседовать о политике. 
Да, помещикам обязательно ужо — красного петуха 
(неизвестно, что: пустят или пустим). Чтобы, значит, 
был царь — и мужик, больше никого. Капиталистов 
под жабры, потому что жиды (а Вы сами, простите, не 
из евреев?) и хотят царя повалить, а сами всей Русью 
крещеною завладеть. Интеллигенции — земной по- 
клон за то, что нас, неучей, просвещает. Только тоже 
сесть на шею себе не дадим: вот как справимся с 
богачами, так и ее по шапке. Фабричных — тоже: это 
все хулиганы, сволочь, бездельники. Русь — она вся 
хрестьянская, да. Мужик — что? Тьфу, последнее дело, 
одно слово — смерд. А только ему полагается первое 
место, потому что он — вроде как соль земли... 


123 


А потом, помолчав: 

— Да. А что она, соль? Полкопейки фунт. 

Муни однажды о нем сказал: 

— Бова твой подобен солнцу: заходит налево — 
взойдет направо. И еще хорошо, если не вынырнет 
просто в охранке. 

Меж тем Х изнывал от зависти: не давали ему 
покою лавры другого мужика, Николая Клюева, кото- 
рый явился незадолго до того и уже выпустил две 
книги: одну — с предисловием Брюсова, другую — со 
вступительной статьею В.Свенцицкого, который без 
обиняков объявил Клюева пророком. 

Действительно, гораздо более даровитый, чем Х, 
Клюев поехал уже в Петербург и успел там прогре- 
меть: Городецкий о нем звонил во все колокола. Х, 
понятно, не усидел: тоже кинулся в Петербург. Там у 
него не особенно что-то удачно вышло: в пророки он 
не попал и вскоре вернулся, — однако не без трофея: с 
фотографической карточкой, на которой был снят с 
Городецким и Клюевым: все трое — в русских руба- 
хах, в смазных сапогах, с балалайками. Об этой поре, 
в одном из своих очерков петербургской литературной 
жизни, хорошо рассказал Г.Иванов: 

«Приехав в Петербург, Клюев попал тотчас же 
под влияние Городецкого и твердо усвоил приемы 
мужичка-травести. 

— Ну, Николай Алексеевич, как устроились вы в 


Петербурге? 
— Слава тебе Господи, не оставляет Заступница 
нас, грешных. Сыскал клетушку, — много ли нам 


надо? Заходи, сынок, осчастливь. На Морской за уг- 
лом живу. 

Клетушка была номером Отель де Франс с цель- 
ным ковром и широкой турецкой тахтой. Клюев сидел 
на тахте, при воротничке и галстуке, и читал Гейне в 
подлиннике. 

— Маракую малость по-басурманскому, — за- 
метил он мой удивленный взгляд. — Маракую ма- 
лость. Только не лежит душа. Наши соловьи голоси- 
стей, ох, голосистей. Да что ж это я, — взволновался 
он, — дорогого гостя как принимаю. Садись, сынок, 
садись, голубь. Чем угощать прикажешь? Чаю не пью, 
табаку не курю, пряника медового не припас. А то, — 
он подмигнул, — если не торопишься, может, пополуд- 
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ничаем вместе? Есть тут один трактирчик. Хозяин 
хороший человек, хоть и француз. Тут, за углом. Аль- 
бертом зовут. 

Я не торопился. “Ну, вот и ладно, ну, вот и 
чудесно, — сейчас обряжусь...” 

— Зачем же вам переодеваться? 

— Что ты, что ты — разве можно? Ребята засме- 
ют. Обожди минутку — я духом. 

Из-за ширмы он вышел в поддевке, смазных 
сапогах и малиновой рубашке: “Ну вот, — так-то 
лучше! 

— Да ведь в ресторан в таком виде как раз не 
пустят. 

— В общую и не просимся. Куда нам, мужичкам, 
промеж господ? Знай, сверчок, свой шесток. А мы не в 
общем, мы в клетушку-комнатушку, отдельный то 
есть. Туда и нам можно». 

Вот именно в этих клетушках-комнатушках фран- 
цузских ресторанов и вырабатывался тогда городецко- 
клюевский $у[е гиззе, не то православие, не то хлыстов- 
ство, не то революция, не то черносотенство. Для 
Городецкого, разумеется, все это была очередная безот- 
ветственная шумиха и болтовня: он уже побывал к тому 
времени и символистом, и мистическим анархистом, и 
мистическим реалистом, и акмеистом. Он любил ма- 
скарады и вывески. Переодеться мужичком было ему 
занимательно и рекламно. Но Клюев, хоть и «маракал 
по-басурманскому», был все же человек деревенский. 
Он, разумеется, знал, что таких мужичков, каким рядил 
его Городецкий, в действительности не бывает, — но 
барину не перечил: пущай забавляется. А сам между 
тем не то чтобы вовсе тишком да молчком, а эдак 
полусловцами да песенками, поддакивая да подмигивая 
и вправо и влево, и черносотенцу Городецкому, и 
эсерам, и членам религиозно-философского общества, 
и хлыстовским каким-то юношам, — выжидал. Чего? 


* * № 


То, что мой Х выбалтывал несуразно, отрывочно 
и вразброд, можно привести в некоторую систему. 
Получится приблизительно следующее. 

Россия — страна мужицкая. То, что в ней не от 
мужика и не для мужика, — накипь, которую надо 
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соскоблить. Мужик — единственный носитель истинно 
русской религиозной и общественной идеи. Сейчас он 
подавлен и эксплуатируем людьми всех иных классов 
и профессий. Помещик, фабрикант, чиновник, интел- 
лигент, рабочий, священник — все это разновидности 
паразитов, сосущих мужицкую кровь. И сами они, и 
все, что идет от них, Должно быть сметено, а потом 
мужик построит новую Русь и даст ей новую правду и 
новое право, ибо он есть единственный источник того 
и другого. Законы, которые высижены в Петербурге 
чиновниками, он отменит, ради своих законов, неписа- 
ных. И веру, которой учат попы, обученные в семина- 
риях да академиях, мужик исправит и вместо церкви 
синодской построит новую — «земляную, лесную, зе- 
леную». Вот тогда-то и превратится он из забитого 
Ивана-Дурака в Ивана-Царевича. 

Такова программа. Какова же тактика? Такти- 
ка — выжидательная. Мужик окружен врагами: все на 
него и все сильнее его. Но если случится у врагов 
разлад и дойдет у них до когтей, вот тогда мужик 
разогнет спину и скажет свое последнее, решающее 
слово. Следовательно, пока что ему не по дороге ни с 
кем. Приходится еще ждать: кто первый пустит крас- 
ного петуха, к тому и пристать. А с какого конца 
загорится, кто именно пустит — это пока все равно: 
хулиган ли мастеровой пойдет на царя, царь ли клик- 
нет опричнину унимать беспокойную земщину — без- 
различно. Снизу ли, сверху ли, справа ли, слева ли — 
все солома. Только бы полыхнуло. 

Такова была клюевщина к 1913 году, когда Есе- 
нин появился в Петербурге. С Клюевым он тотчас 
подружился и подпал под его влияние. Есенин был 
молод, во многом неискушен и не то чтобы просто- 
ват — а была у него душа нараспашку. То, что броди- 
ло в нем смутно, несознанно, в клюевщине было уже 
гораздо более разработано. Есенин пришел в Петер- 
бург, зная одно: плохо мужику и плохо мужицкому 
Богу. В Петербурге его просветили: ежели плохо, так 
надобно, чтобы стало лучше. И будет лучше: дай 
срок — подымется деревенская Русь. И в стихах Есени- 
на зазвучал новый мотив: 


О Русь, взмахни крылами, 
Поставь иную крепь. 
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Довольно гнить и нояТтьЬ, 

И славить взлетом гнусь — 
Уж смыла, стерла деготь 
Воспрянувшая Русь. 


Самого себя он уже видит одним из пророков и 
песнопевцев этой Руси — в ряду с Алексеем Коль- 
цовым, «смиренным Миколаем» Клюевым и беллет- 
ристом Чапыгиным: 


Сокройся, сгинь ты, племя 
Смердящих снов и дум! 
На каменное темя 

Несем мы звездный шум. 


Грядущее уничтожение «смердящих снов», уста- 
новление «иной крепи» видится Есенину еще смутно. 
«Звездный шум», который несут мужицкие пророки, 
можно тоже понять по-разному. Но Есенин уверен в 
одном: что 

..не избегнуть бури, 
Не миновать утрат, 


Чтоб прозвенеть в лазури 
Кольцом незримых врат. 


Освобожденная Русь — град лазурный и невиди- 
мый. Это нечто неопределенно светлое. Конкретных 
черт ее не дает Есенин. Но знает конкретно, что путь к 
ней лежит через «бурю», в которой развернется мужиц- 
кая удаль. Иначе сказать — через революцию. Появле- 
ние этого сознания — важнейший этап в душевной 
биографии Есенина. 

Семнадцатый год оглушил нас. Мы как будто 
забыли, что революция не всегда идет снизу, а прихо- 
дит и с самого верху. Клюевщина это хорошо знала. 
От связей с нижней она не зарекалась, но — это нужно 
заметить — в те годы скорее ждала революции сверху. 
Через год после появления Есенина в Петербурге нача- 
лась война. И, пока она длилась, Городецкий и Клюев 
явно ориентировались направо. Книга неистово патрио- 
тических стихов Городецкого «Четырнадцатый год» у 
многих еще в памяти. Там не только Царь, но даже 
Дворец и даже Площадь печатались с заглавных букв. 
За эту книгу Городецкий получил высочайший пода- 
рок: золотое перо. Он возил и Клюева в Царское Село, 
туда, где такой же мужичок, Григорий Распутин, норо- 
вил пустить красного петуха сверху. От клюевщины 
несло распутинщиной. 
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Еще не оперившийся Есенин в те годы был по- 
слушным спутником Клюева и Городецкого. Вместе с 
ними разгуливал он сусальным мужичком, носил ще- 
гольские сафьянные сапожки, голубую шелковую ру- 
баху, подпоясанную золотым шнурком; на шнуре ви- 
сел гребешок для расчесывания молодецких кудрей. В 
таком виде однажды я встретил Клюева и Есенина в 
трамвае, в Москве, когда приезжали они читать стихи 
в «Обществе Свободной Эстетики». Правда, верное 
чутье подсказало Есенину, что в перечень крестьянских 
пророков было бы смешно вставить барина Городепц- 
кого, но все-таки от компании он не отставал. От 
ориентации на Царское Село — тоже. 


* + * 


Это последнее обстоятельство закреплено в лю- 
бопытном документе. Дело в том, что помимо автобио- 
графии, которую я цитировал выше и которая писана 
летом 1922 года в Берлине, Есенин, уже по возвраще- 
нии в советскую Россию, составил вторую. После смер- 
ти Есенина она была напечатана в журнале «Красная 
Нива». 

По-видимому, эта вторая, московская, автобио- 
графия написана неспроста. Мне неизвестно, какие 
именно обстоятельства и воздействия вызвали ее к 
жизни и куда она была представлена, но в ней есть 
важное отличие от берлинской: на сей раз Есенин в 
особом, дополнительном отрывке рассказывает о том, 
про что раньше он совершенно молчал: именно — о 
своих сношениях с высшими сферами и вообще о пе- 
риоде 1915—1917 годов. Московская биография напи- 
сана в том же непринужденном тоне, как и берлинская, 
но в ней чувствуется постоянная оглядка на советское 
начальство. Это сказалось даже в мелочах: например, 
Есенин дату своего рождения приводит уже не по 
старому стилю, а по новому: 3 октября вместо 21 
сентября; церковно-учительскую школу, в которой он 
обучался, теперь он предусмотрительно именует учи- 
тельской просто, — и т.п. Что же касается неприятной 
темы о сношениях с Царским Селом — то вряд ли мы 
ошибемся, если скажем, что это и есть главный пункт, 
ради которого писана вторая автобиография. Об этих 
сношениях ходили слухи давно. По-видимому, для 
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Есенина настал, наконец, момент отчитаться перед 
советскими властями по этому делу и положить предел 
слухам. (Возможно, что это было как раз тогда, когда 
разыгралась история с антисоветскими дебошами Есе- 
нина.) Так ли, иначе ли, — Есенину на сей раз при- 
шлось быть более откровенным. И хотя он отнюдь не 
был откровенен до конца, все же мы имеем признание 
довольно существенное. 

«В 1916 году был призван на военную служ- 
бу», — пишет Есенин. «При некотором покровительст- 
ве полковника Ломана, адъютанта императрицы, был 
представлен ко многим льготам. Жил в Царском, не- 
далеко от Разумника-Иванова. По просьбе Ломана 
однажды читал стихи императрице. Она после прочте- 
ния моих стихов сказала, что стихи мои красивы, но 
очень грустны. Я ей ответил, что такова вся Россия. 
Ссылался на бедность, климат и прочее». 

Тут, несомненно, многое сказано — и многое 
затушевано. Начать с того, что покровительство адъю- 
танта императрицы ни простому деревенскому парню, 
ни русскому поэту получить было не так легко. Не с 
улицы же Есенин пришел к Ломану. Несомненно, были 
какие-то связующие звенья, а главное — обстоятельст- 
ва, в силу которых Ломан счел нужным принять уча- 
стие в судьбе Есенина. Неправдоподобно и то, что 
стихи читались императрице просто «по просьбе Ло- 
мана». По письмам императрицы к государю мы зна- 
ем, в каком болезненно-нервозном состоянии находи- 
лась она в 1916 году и как старалась оттолкнуть от 
себя все, на чем не было санкции «Друга» или его 
кругов. Ей было, во всяком случае, не до стихов, тем 
более — никому неведомого Есенина. В те дни и 
вообще-то получить у нее аудиенцию было трудно — 
а тут вдруг выходит, что Есенина она сама приглаша- 
ет. В действительности, конечно, было иначе: это чте- 
ние устроили Есенину лица, с которыми он был так 
или иначе связан и которые были близки к императри- 
це... Есенин довольно наивным приемом пытается от- 
вести мысль читателя от этих царскосельских кружков: 
он, как-то вскользь, бросает фразу о том, что жил в 
Царском «недалеко от Разумника-Иванова». Жил-то 
недалеко, но общался далеко не с одним Разумником- 
Ивановым. 

Далее Есенин пишет: «Революция застала меня 
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на фронте, в одном из дисциплинарных баталионов, 
куда угодил за то, что отказался написать стихи в 
честь царя». Это уж решительно ни на что не похоже. 
Во-первых, вряд ли можно было угодить в дисцип- 
линарный батальон за отказ написать стихи в честь 
царя: к счастью или к несчастью, писанию или неписа- 
нию стихов в честь Николая П не придавали такого 
значения. Во-вторых же (и это главное) — трудно 
понять, почему Есенин считал невозможным писать 
стихи в честь царя, но не только читал стихи царице, а 
и посвящал их ей. Вот об этом последнем факте он 
тоже умолчал. Между тем летом 1918 года один мо- 
сковский издатель, библиофил и любитель книжных 
редкостей, предлагал мне купить у него или выменять 
раздобытый окольными путями корректурный оттиск 
второй есенинской книги «Голубень». Книга эта вы- 
шла уже после февральской революции, но в урезан- 
ном виде. Набиралась же она еще в 1916 году, и полная 
корректура содержала целый цикл стихов, посвящен- 
ных императрице. Не знаю, был ли в конце 1916 — в 
начале 1917 года Есенин на фронте, но несомненно, что 
получить разрешение на посвящение стихов императ- 
рице было весьма трудно — и уж во всяком случае, 
разрешение не могло быть дано солдату дисциплинар- 
ного батальона. 

Один из советских биографов Есенина, некто Ге- 
оргий Устинов, по-видимому хорошо знавший Есени- 
на, историю о дисциплинарном батальоне рассказыва- 
ет хоть и очень темно и, видимо, тоже не слишком 
правдиво, но все же как будто ближе к истине. От- 
метив, что литературное рождение Есенина было «в 
грозе и буре патриотизма» и что оно пришлось «кста- 
ти» для «общества распутинской складки», Устинов 
рассказывает, как во время войны Есенин по заказу 
каких-то кутящих офицеров принужден был писать 
какие-то стихи. О том, что дело шло о стихах в честь 
государя, Устинов умалчивает, а затем прибавляет, 
что, когда «юноша-поэт взбунтовался, ему была указа- 
на прямая дорога в дисциплинарный батальон». Это 
значит, конечно, что за какой-то «бунт», может быть 
под пьяную руку, офицеры попугали Есенина дисцип- 
линарным батальоном, которого он, по свидетельству 
Устинова, «избежал». Надо думать, что впоследствии, 
будучи вынужден поведать большевикам о своих при- 
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дворных чтениях, Есенин припомнил эту угрозу и, 
чтобы уравновесить впечатление, выдал ее за дейст- 
вительную отправку в дисциплинарный батальон. Та- 
ким образом, он выставлял себя как бы даже «револю- 
ционером». 

- Излагая дальнейшую жизнь Есенина, Устинов 
рассказывает, что при Временном правительстве Есе- 
нин сблизился с эсерами, а после октября «повернулся 
лицом к большевицким Советам». В действительности 
таким перевертнем Есенин не был. Уже пишучи патрио- 
тические стихи и читая их в Царском, он в той или 
иной мере был близок к эсерам. Недаром, уверяя, 
будто отказался воспеть императора, он говорит, что 
«искал поддержки в Иванове-Разумнике». Но дело все 
в том, что Есенин не двурушничал, не страховал свою 
личную карьеру и там, и здесь — а вполне последова- 
тельно держался клюевской тактики. Ему просто было 
безразлично, откуда пойдет революция, сверху или 
снизу. Он знал, что в последнюю минуту примкнет к 
тем, кто первый подожжет Россию; ждал, что из этого 
пламени фениксом, жаром-птицею, возлетит мужицкая 
Русь. После февраля он очутился в рядах эсеров. После 
раскола эсеров на правых и левых — в рядах ле- 
вых, там, где «крайнее», с теми, у кого в руках, как ему 
казалось, больше горючего материала. Программные 
различия были ему неважны, да, вероятно, и мало 
известны. Революция была для него лишь прологом 
гораздо более значительных событий. Эсеры (безраз- 
лично, правые или левые), как позже большевики, бы- 
ли для него теми, кто расчищает путь мужику и кого 
этот мужик в свое время одинаково сметет прочь. Уже 
в 1918 году был он на каком-то большевицком собра- 
нии и «приветливо улыбался решительно всем — кто 
бы и что бы ни говорил. Потом желтоволосый маль- 
чик сам возымел желание сказать слово... и сказал: 

— Революция... это ворон... ворон, которого мы 
выпускаем из своей головы... на разведку... Будущее 
больше...» 

В автобиографии 1922 года он написал: «В Р.К.П. 
я никогда не состоял, потому что чувствую себя гораз- 
до левее». 

«Левее» значило для него — дальше, позже, за 
большевиками, над большевиками. Чем «левее» — тем 
лучше. 
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Если припомним круг представлений, с которы- 
ми некогда явился Есенин в Петербург (я уже говорил, 
что они им скорее ощущались, чем сознавались), то 
увидим, что после революции они у него развивались 
очень последовательно, хотя, быть может, и ничего не 
выиграли в ясности. 

Небо — корова. Урожай — телок. Правда зем- 
ная — воплощение небесной. Земное так же свято, как 
небесное, но лишь постольку, поскольку оно есть чи- 
стое, беспримесное продолжение изначального космо- 
гонического момента. Земля должна оставаться лишь 
тем, чем она создана: произрасталищем. Привнесение 
чего бы то ни было сверх этого — искажение чистого 
лика земли, помеха непрерывно совершающемуся воп- 
лощению неба на земле. Земля — мать, родящая от 
неба. Единственное религиозно правое делание — по- 
мощь при этих родах, труд возле земли, земледелание, 
земледелие. 

Сам Есенин заметил, что образ телка-урожая у 
него «сорвался с языка». Вернувшись к этому образу 
уже после революции, Есенин внес существенную по- 
правку. Ведь телок родится от коровы, как урожай от 
земли. Следовательно, если ставить знак равенства 
между урожаем и телком, то придется его поставить и 
между землей и коровой. Получится новый образ: 
земля — корова. Образ древнейший, не Есениным 
созданный. Но Есенин как-то сам, собственным путем 
на него набрел, а набредя — почувствовал, что это в 
высшей степени отвечает самым основам его миро- 
ощущения. Естественно, что при этом первоначальная 
формула, небо — корова, должна была не то чтобы 
вовсе отпасть, но временно видоизмениться. (Впослед- 
ствии мы узнаем, что так и случилось: Есенин к ней 
вернулся.) 

Россия для Есенина — Русь, та плодородящая 
земля, родина, на которой работали его прадеды и 
сейчас работают его дед и отец. Отсюда простейшее 
отожествление: если земля — корова, то все признаки 
этого понятия могут быть перенесены на понятие «ро- 
дина», и любовь к родине олицетворится в любви к 
корове. Этой корове и несет Есенин благую весть о 
революции как о предшественнице того, что уже «боль- 
ше революции»: 
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О родина, счастливый 
И неисходный час! 

Нет лучше, нет красивей 
Твоих коровьих глаз. 


Процесс революции представляется Есенину как 
смешение неба с землею, совершаемое в грозе и буре: 
Плечьми трясем мы небо, 
Руками зыбим мрак 


И в тощий колос хлеба 
Вдыхаем звездный злак. 


О Русь, о степь и ветры, 
И ты, мой отчий дом. 
На золотой повети 
Гнездится вешний гром. 


Овсом мы кормим бурю, 
Молитвой поим дол, 

И пашню голубую 

Нам пашет разум-вол. 


Грядущее, то, что «больше революции», — есть 
уже рай на земле, — и в этом раю — мужик: 
Осанна в вышних! 
Холмы поют про рай. 


И в том раю я вижу 
Тебя, мой отчий край. 


Под Маврикийским дубом 
Сидит мой рыжий дед, 

И светит его шуба 
Горохом частых звезд. 


И та кошачья шапка, 
Что в праздник он носил, 
Глядит, как месяц, зябко 
На снег родных могил. 


* * ® 


Все, что в 1917—1918 годах левыми эсерами и 
большевиками выдавалось за «контрреволюцию», бы- 
ло, разумеется, враждебно Есенину. Временное прави- 
тельство и Корнилов, Учредительное собрание и монар- 
хисты, меньшевики и банкиры, правые эсеры и поме- 
щики, немцы и французы — все это одинаково была 
«гидра», готовая поглотить загоревшуюся «Звезду Во- 
стока». Возглашая, что 

В мужичьих яслях 


Родилось пламя 
К миру всего мира, — 
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Есенин искренно верил, например, что именно Англия 
особенно злоумышляет против: 

Сгинь ты, английское юдо, 

Расплещися по морям! 


Наше северное чудо 
Не постичь твоим сынам! 


Ему казалось, что Россия страдает, потому что 
темные силы на нее ополчились: 
Господи, я верую! 
Но введи в Свой рай 


Дождевыми стрелами 
Мой пронзенный край. 


Так начинается поэма «Пришествие». Она приме- 
чательна в творчестве Есенина. В дальнейших строках 
Русь ему представляется тем местом, откуда приходит 
в мир последняя истина: 

За горой нехоженой, 
В синеве долин, 


Снова мне, о Боже мой, 
Предстает твой сын. 


По тебе томлюся я 
Из мужичьих мест; 
Из прозревшей Руссии 
Он несет свой крест. 


Далее силы и события, которые, как сдается Есе- 
нину, мешают пришествию истины, даны им в образе 
воинов, бичующих Христа, отрекающегося Симона 
Петра, предающего Иуды и, наконец, Голгофы. Каза- 
лось бы, дело идет, с несомненностью, о Христе. В 
действительности это не так. Если мы внимательно 
перечтем революционные поэмы Есенина, предшест- 
вующие «Инонии», то увидим, что все образы христи- 
анского мифа здесь даны в измененных (или искажен- 
ных) видах, в том числе образ самого Христа. Это 
опять, как и в ранних стихах, происходит оттого, что 
Есенин пользуется евангельскими именами, произволь- 
но вкладывая в них свое содержание. В действитель- 
ности, в полном согласии с основными началами есе- 
нинской веры, мы можем расшифровать его псевдо- 
христианскую терминологию и получим следующее: 

Приснодева = земле = корове = Руси мужицкой. 

Бог-отец = небу = истине. 

Христос =сыну неба и земли =урожаю =телку = 
воплощению небесной истины = Руси грядущей. 
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Для есенинского Христа распятие есть лишь слу- 
чайный трагический эпизод, которому лучше бы не 
быть и которого могло бы не быть, если бы не... 
«контрреволюция». Примечательно, что в «Пришест- 
вии» подробно описаны бичевание, отречение Петра и 
предательство Иуды, а самое распятие, то есть хоть и 
временное, но полное торжество врагов, — только 
робко и вскользь упомянуто: это именно потому, что 
контрреволюция, с которой, так сказать, как с натуры, 
Есенин писал муки своего Христа — в действитель- 
ности ни секунды не торжествовала. Так что, в сущ- 
ности, есенинский Христос и не распят: распятие упо- 
мянуто ради полноты аналогии, для художественной 
цельности, но — вопреки исторической и религиозной 
правде (имею в виду религию Есенина). 

Потому-то «Пришествие» и кончается как будто 
парадоксальным, но для Есенина вполне последова- 
тельным образом: 


Холмы поют о чуде, 

Про рай звенит песок. 

О, верю, верю — будет 
Телиться твой восток! 

В моря овса и гречи 

Он кинет нам телка... 

Но долог срок до встречи, 
А гибель так близка! 


То есть верю, что постреволюция будет, но бо- 
юсь контрреволюции. 
Потому И нонятно есенинское восклицание в на- 
чале следующей поэмы: 
Облака лают, 
Ревет златозубая высь... 


Пою и взываю: 
Господи, отелись! 


Последний стих в свое время вызвал взрыв недо- 
умения и негодования. И то и другое напрасно. Нечего 
было недоумевать, ибо Есенин даже не вычурно, а с 
величайшей простотой, с точностью, доступной лишь 
крупным художникам, высказал свою главную мысль. 
Негодовать было тоже напрасно или, по крайней мере, 
поздно, потому что Есенин обращался к своему язы- 
ческому богу — с верою и благочестием. Он говорил: 
«Боже мой, воплоти свою правду в Руси грядущей». А 
что он узурпировал образы и имена веры Христо- 
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вой — этим надо было возмущаться гораздо раньше, 
при первом появлении не Есенина, а Клюева. 
Несомненно, что и телок есенинский, как ни не- 

приятно это высказать, есть пародия Агнца. Агнец — 
закланный, телок же благополучен, рыж, сыт и обеща- 
ет благополучие и сытость: 

От утра и от полудня 

Под поющий в небе гром, 


Словно ведра, наши будни 
Он наполнит молоком. 


И от вечера до ночи, 
Незакатный славя край, 
Будет звездами пророчить 
Среброзлачный урожай. 


Таково будет царство телка. И оно будет — 
новая Русь, преображенная, иная: не Русь, а Инония. 


* * * 


Прямых проявлений вражды к христианству в 
поэзии Есенина до «Инонии» не было — потому что и 
не было к тому действительных оснований. По-види- 
мому, Есенин даже считал себя христианином. Самое 
для него ценное, вера в высшее назначение мужицкой 
Руси, и в самом деле могла ужиться не только с его 
полуязычеством, но и с христианством подлинным. 
Если и сознавал Есенин кое-какие свои расхождения, 
то только с христианством историческим. При этом 
он, разумеется, был уверен, что заблуждения истори- 
ческого христианства ему хорошо известны и что он, 
да Клюев, да еще кое-кто очень даже способны выве- 
сти это христианство на должный путь. Что для этого 
надо побольше знать и в истории, и в христианстве — 
с этим он не считался, как вообще не любят считаться 
с такими вещами даровитые русские люди. Полагался 
он больше на связь с «народом» и с «землей», на 
твердую уверенность, что «народ» и «земля» это и суть 
источники истины, да еще на свою интуицию, которою 
обладал в сильной степени. Но интуиция бесформенна, 
несвязна и противоречива. Отчасти чувствуя это, за 
связью, за оформлением шел Есенин к другим. В поис- 
ках мысли, которая стройно бы облекла его чувст- 
во, — подпадал под чужие влияния. 

В 1917 году влияние Клюева, по существу близ- 
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кого Есенину, сменилось левоэсеровским. Тут Есенину 
объяснили, что грядущая Русь, мечтавшаяся ему, это и 
есть новое государство, которое станет тоже на рели- 
гиозной основе, но не языческой и не христианской, а 
на социалистической: не на вере в спасающих богов, а 
на вере в самоустроенного человека. Объяснили ему, 
что «есть Социализм и социализм». Что социализм с 
маленькой буквы — только социально-политическая 
программа, но есть и Социализм с буквы заглавной: он 
является «религиозной идеей, новой верой и новым 
знанием, идущим на смену знанию и старой вере хри- 
стианства... Это видят, это знают лучшие даже из 
профессиональных христианских богословов». «Новая 
вселенская идея (Социализм) будет динамитом, она 
раскует цепи, еще крепче прежнего заклепанные хри- 
стианством на теле человечества». «В христианстве 
страданиями одного Человека спасался мир: в Социа- 
лизме грядущем — страданиями мира спасен будет 
каждый человек». 

Эти цитаты взяты из предисловия Иванова-Ра- 
зумника к есенинской поэме. Хронологически статья 
писана после «Инонии», но внутренняя последователь- 
ность их, конечно, обратная. Не «Инония» навела Ива- 
нова-Разумника на высказанные в его статье новые или 
не новые мысли, а «Инония» явилась ярким поэтичес- 
ким воплощением всех этих мыслей, привитых Есенину 
Ивановым-Разумником. 

Не устрашуся гибели, 
Ни копий, ни стрел дождей. 


Так говорит по Библии 
Пророк Есенин Сергей. 


Тут Есенин заблуждался. «Инонию» он писал 
лишь в смысле некоторых литературных приемов по 
Библии. По существу же вернее было сказать не «по 
Библии», а «по Иванову-Разумнику». 

Есенин, со своей непосредственностью, переста- 
рался. Поэма получилась открыто антихристианская и 
грубо кощунственная. По каким-то соображениям 
Иванов-Разумник потом старался затушевать и то и 
другое, свалив с больной головы на здоровую. Он 
уверяет, что Есенин «борется» не с Христом, а с тем 
лживым подобием его, с тем «Анти-Христом», «под 
властной рукой которого двадцать (?) веков росла и 
ширилась историческая церковь». По Иванову-Разум- 
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нику выходит, что они-то с Есениным и пекутся о вере 
Христовой. Правда, он тут же и проговаривается, что 
эта вера им дорога только как предшественница боль- 
шей истины, грядущего Социализма, который и ее 
самое окончательно исправит и тем самым... упразд- 
нит, чтобы отныне мир больше уж не спасался «стра- 
даниями одного Человека»... Нет уж, честное анти- 
христианство Есенина в «Инонии» больше располагает 
к себе, чем его ивановская интерпретация. 

Не будем играть словами. Есенин в «Инонии» 
отказался от христианства вообще, не только от «ис- 
торического», а то, что свою истину он продолжал 
именовать Исусом, только «без креста и мук», — с 
христианской точки зрения было наиболее кощунст- 
венно. Отказался, быть может, с наивной легкостью, 
как перед тем наивно считал себя христианином, — но 
это не меняет самого факта. 

Другое дело — литературные достоинства «Ино- 
нии». Поэма очень талантлива. Но для наслаждения ее 
достоинствами надобно в нее погрузиться, обладая 
чем-то вроде прочного водолазного наряда. Только 
запасшись таким нарядом, читатель духовно безнака- 
занно сможет разглядеть соблазнительные красоты 
«Инонии». 


* * * 


«Инония» была лебединой песней Есенина как 
поэта революции и чаемой новой правды. Заблуждался 
он или нет, сходились или не сходились в его писаниях 
логические концы с концами, худо ли, хорошо ли, — 
как ни судить, а несомненно, что Есенин высказывал, 
«выпевал» многое из того, что носилось в тогдашнем 
катастрофическом воздухе. В этом смысле, если угод- 
но, он действительно был «пророком». Пророком сво- 
их и чужих заблуждений, несбывшихся упований, оши- 
бок, — но пророком. С «Инонией» он высказался весь, 
до конца. После нее ему, в сущности, сказать было 
нечего. Слово было за событиями. Инония реальная 
должна была настать — или не настать. По меньшей 
мере, Россия должна была к ней двинуться — или не 
двинуУТЬСЯ. 

Весной 1918 года я познакомился в Москве с 
Есениным. Он как-то физически был приятен. Нрави- 
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лась его стройность; мягкие, но уверенные движения; 
лицо не красивое, но миловидное. А лучше всего была 
его веселость, легкая, бойкая, но не шумная и не 
резкая. Он был очень ритмичен. Смотрел прямо в 
глаза и сразу производил впечатление человека с прав- 
дивым сердцем, наверное — отличнейшего товарища. 

Мы не часто встречались и почти всегда — на 
людях. Только раз прогуляли мы по Москве всю ночь, 
вдвоем. Говорили, конечно, о революции, но в памяти 
остались одни незначительные отрывки. Помню, что 
мы простились, уже на рассвете, у дома, где жил 
Есенин, на Тверской, возле Постниковского пассажа. 
Прощались довольные друг другом. Усердно звали 
друг друга в гости — да так оба и не собрались. 
Думаю — потому, что Есенину был не по душе круг 
моих друзей, мне же — его окружение. 

Вращался он тогда в дурном обществе. Преиму- 
щественно это были молодые люди, примкнувшие к 
левым эсерам и большевикам, довольно невежествен- 
ные, но чувствовавшие решительную готовность к пе- 
реустройству мира. Философствовали непрестанно, и 
непременно в экстремистском духе. Люди были широ- 
кие. Мало ели, но много пили. Не то пламенно веро- 
вали, не то пламенно кощунствовали. Ходили к про- 
ституткам проповедовать революцию — и били их. 
Основным образом делились на два типа. Первый — 
мрачный брюнет с большой бородой. Второй — бело- 
курый юноша с длинными волосами и серафическим 
взором, слегка «нестеровского» облика. И те и другие 
готовы были ради ближнего отдать последнюю ру- 
башку и загубить свою душу. Самого же ближнего — 
тут же расстрелять, если того «потребует революция». 
Все писали стихи, и все имели непосредственное каса- 
тельство к че-ка. Кое-кто из серафических блондинов 
позднее прославился именно на почве расстреливания. 
Думаю, что Есенин знался с ними из небрезгливого 
любопытства и из любви к крайностям, каковы бы они 
ни были. 

Помню такую историю. Тогда же, весной 1918 
года, Алексей Толстой вздумал справлять именины. 
Созвал всю Москву литературную: «Сами приходите и 
вообще публику приводите». Собралось человек сорок, 
если не больше. Пришел и Есенин. Привел бородатого 
брюнета в кожаной куртке. Брюнет прислушивался к 
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беседам. Порою вставлял словцо — и неглупое. Это 
был Блюмкин, месяца через три убивший графа Мир- 
баха, германского посла. Есенин с ним, видимо, дру- 
жил. Была в числе гостей поэтесса К. Приглянулась 
она Есенину. Стал ухаживать. Захотел щегольнуть — и 
простодушно предложил поэтессе: 

— А хотите поглядеть, как расстреливают? Я это 
вам через Блюмкина в одну минуту устрою. 

Кажется, жил он довольно бестолково. В ту пору 
сблизился и с больышевицкими «сферами». 

Еще ранее, чем «Инонию», написал он стихотво- 
рение «Товарищ», вещь очень слабую, но любопыт- 
ную. В ней он впервые расширил свою «социальную 
базу», выведя рабочих. Рабочие вышли довольно не- 
правдоподобны, но важно то, что в число строителей 
новой истины включался теперь тот самый пролетари- 
ат, который вообще трактовался крестьянскими поэта- 
ми как «хулиган» и «шпана». Перемена произошла с 
разительной быстротой и неожиданностью, что опять- 
таки объясняется теми влияниями, под которые под- 
пал Есенин. 

В начале 1919 года вздумал он записаться в боль- 
шевицкую партию. Его не приняли, но намерение зна- 
менательно. Понимал ли Есенин, что для пророка 
того, что «больше революции», вступление в РКП 
было бы огромнейшим «понижением», что из созида- 
телей Инонии он спустился бы до роли рядового 
устроителя РСФСР? Думаю — не понимал. В ту же 
пору с наивной гордостью он воскликнул: «Мать моя 
родина! Я большевик». 

«Пророческий» период кончился. Есенин стал 
смотреть не в будущее, а в настоящее. 


+ $ * 


Если бы его приняли в РКП, из этого бы не 
вышло ничего хорошего. Увлечение пролетариатом и 
пролетарской революцией оказалось непрочно. Рань- 
ше, чем многие другие, соблазненные дурманом воен- 
ного коммунизма, он увидел, что дело не идет не 
только к Социализму с большой буквы, но даже и с 
самой маленькой. Понял, что на пути в Инонию боль- 
шевики не попутчики. И вот он бросает им горький и 
ядовитый упрек: 
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Веслами отрубленных рук 
Вы гребете в страну грядущего! 


У него еще не хватает мужества признать, что 
Инония не состоялась и не состоится. Ему еще хочется 
надеяться, он вновь обращает все упования на де- 
ревню. Он пишет «Пугачева», а затем едет куда-то 
в деревню — прикоснуться к земле, занять у нее 
новых сил. 

Деревня не оправдала надежд. Есенин увидел, что 
она не такова, какой он ее воспел. Но, по слабости 
человеческой, он не захотел заметить внутренних, ор- 
ганических причин, по которым она и после «грозы и 
бури» не двинулась по пути к Инонии. Он валит вину 
на «город», на городскую культуру, которой боль- 
шевики, по его мнению, отравляют деревянную Русь. 
Ему кажется, что виноват прибежавший из города 
автомобиль, трубящий в «погибельный рог». По ка- 
кой-то иронии судьбы, только теперь, когда заводы и 
фабрики фактически остановились, он вдруг их заме- 
тил, и ему чудится, будто они слишком близко стали к 
деревне — и отравляют ее: 


О, электрический восход, 
Ремней и труб глухая хватка, 
Се изб бревенчатый живот 
'Трясет стальная лихорадка. 


И промчавшийся поезд, за которым смешно и 
глупо гонится жеребенок, он проклинает: 


Черт бы взял тебя, скверный гость! 
Наша песня с тобой не сживется. 
Жаль, что в детстве тебя не пришлось 
Утопить, как ведро в колодце. 
Хорошо им стоять и смотреть, 
Красить рты в жестяных поцелуях, 
Только мне, как псаломщику, петь 
Над родимой страной Аллилуйя. 
Оттого-то, в сентябрьскую склень, 
На сухой и холодный суглинок, 
Головой размозжась о плетень, 
Облилась кровью ягод рябина. 
Оттого-то вросла тужиль 

В переборы тальянки звонкой, 

И соломой пропахший мужик 
Захлебнулся лихой самогонкой. 


Надвигающаяся власть города вызывает в нем 
безнадежность и озлобление: 
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Мир таинственный, мир мой древний, 
Ты, как ветер, затих и присел, 

Вот сдавили за шею деревню 
Каменные руки шоссе. 


Он сравнивает себя, «последнего поэта деревни», 
с затравленным волком, который бросается На охот- 
НИКа: 
Как и ты, я всегда наготове, 
И хоть слышу победный рожок, 


Но отпробует вражеской крови 
Мой последний смертельный прыжок. 


Он вернулся в Москву в угнетенном состоянии. 
«Нет любви, ни к деревне, ни к городу». Избы и дома 
ему одинаково не милы. Ему хочется стать бродягой: 


Оттого, что в полях забулдыге 
Ветер громче поет, чем кому. 


Он готов прикрыть свою скорбь юродством, чу- 
дачествами — 


Оттого, что без этих чудачеств 
Я прожить на земле не могу. 


Так пророк несбывшихся чудес превращается в 
юродивого, но это еще не последнее падение. Послед- 
нее наступило, когда Есенин загулял, запил. Ему чу- 
дится, что вся Россия запила с горя, оттого же, отчего 
и он сам: оттого, что не сбылись ее надежды на то, что 
«больше революции», «левее большевиков»; оттого, 
что былое она сгубила, а к тому, о чем мечтала, — не 
приблизилась: 

Снова пьют здесь, дерутся и плачут 
Под гармоники желтую грусть. 


Проклинают свои неудачи, 
Вспоминают московскую Русь. 


И я сам, опустясь головою, 
Заливаю глаза вином, 

Чтоб не видеть лицо роковое, 
Чтоб подумать хоть миг об ином. 
Что-то злое во взорах безумных, 
Непокорное в громких речах. 


Жалко им тех дурашливых, юных, 
Что сгубили свою жизнь сгоряча. 


Где ж вы, те, что ушли далече? 
Ярко ль светят вам наши лучи? 
Гармонист спиртом сифилис лечит, 
Что в киргизских степях получил. 
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Нет, таких не подмять. Не рассеять. 
Бесшабашность им гнилью дана. 
Ты, Рассея моя... Рассея... 
Азиатская сторона! 


С этой гнилью, с городскими хулиганами, Есени- 
ну все же легче, нежели с благополучными мещанами 
советской России. Теперь ему стали мерзки большеви- 
ки и те, кто с ними. Опостылели былые приятели, 
занявшие более или менее кровавые, но теплые места: 


Я обманывать себя не стану, 
Залегла забота в сердце мглистом. 
Отчего прослыл я шарлатаном? 
Отчего прослыл я скандалистом? 


Не злодей я и не грабил лесом, 

Не расстреливал несчастных по темницам. 
Я всего лишь уличный повеса, 
Улыбающийся встречным лицам. 


Средь людей я дружбы не имею. 

Я иному покорился царству. 
Каждому здесь кобелю на шею 

Я готов отдать мой лучший галстук. 


К опозорившим себя революционерам он не при- 
стал, а от родной деревни отстал. 


Да! теперь решено! Без возврата 
Я покинул родные поля. 


Я читаю стихи проституткам 
И с бандитами жарю спирт. 


Я уж готов. Я робкий. 
Глянь на бутылок рать! 
Я собираю пробки 
Душу мою затыкать. 


В литературе он примкнул к таким же кругам, к 
людям, которым терять нечего, к поэтическому бося- 
честву. Есенина затащили в имажинизм, как затаски- 
вали в кабак. Своим талантом он скрашивал выступле- 
ния бездарных имажинистов, они питались за счет его 
имени, как кабацкая голь за счет загулявшего богача. 

Падая все ниже, как будто нарочно стремясь 
удариться о самое дно, прикоснуться к последней гря- 
зи тогдашней Москвы, он женился. На этой полосе его 
жизни я не буду останавливаться подробно. Она слиш- 
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ком общеизвестна. Свадебная поездка Есенина и Дун- 
кан превратилась в хулиганское «турнэ» по Европе и 
Америке, кончившееся разводом. Есенин вернулся в 
Россию. Начался его последний период, характеризу- 
емый быстрой сменой настроений. 

Прежде всего Есенин, по-видимому, захотел ус- 
покоиться и очиститься от налипшей грязи. Зазвучала 
в нем грустная примиренность, покорность судьбе — 
и мысли, конечно, сразу обратились к деревне: 


Я усталым таким еще не был. 
В эту серую морозь и слизь 
Мне приснилось рязанское небо 
И моя непутевая жизнь. 


+ * + . + 


И во мне, вот по тем же законам, 
Умиряется бешеный пыл. 

Но и все ж отношусь я с поклоном 
К тем полям, что когда-то любил. 


В те края, где я рос под кленом, 
Где резвился на желтой траве, — 
Шлю привет воробьям и воронам, 
И рыдающей в ночь сове. 


Я кричу им в весенние дали: 
«Птицы милые, в синюю дрожь 
Передайте, что я отскандалил...» 


Он пишет глубоко задушевное «Письмо к ма- 
тери»: 


Пишут мне, что ты, тая тревогу, 
Загрустила шибко обо мне, 

Что ты часто ходишь на дорогу 
В старомодном, ветхом шушуне. 


И тебе в вечернем синем мраке 
Часто видится одно и то ж: 

Будто кто-то мне в кабацкой драке 
Саданул под сердце финский нож. 


Не буди того, что отмечталось, 

Не волнуй того, что не сбылось, 
Слишком раннюю утрату и усталость 
Испытать мне в жизни привелось. 
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Наконец он и в самом деле поехал в родную 
деревню, которой не видал много лет. Тут ждало его 
последнее разочарование — самое тяжкое, в сравнении 
с которым все бывшие раньше — ничто. 


Ф * * 


Перед самой революцией, в Декабре 1916 года, 
крестьянский поэт Александр Ширяевец, ныне тоже 
покойный, прислал мне свой сборник «Запевки», с 
просьбой высказать о нем мое мнение. Я прочел книж- 
ку и написал Ширяевцу, указав откровенно, что не 
понимаю, как могут «писатели из народа», знающие 
мужика лучше, чем мы, интеллигенты, изображать 
этого мужика каким-то сказочным добрым молодцем, 
вроде Чурилы Пленковича, в шелковых лапотках. Ведь 
такой мужик, какого живописуют крестьянские по- 
эты, — вряд ли когда и был, — и, уж во всяком случае, 
больше его нет и не будет. 7 января 1917 года Ширя- 
евец мне ответил таким письмом: 


«Многоуважаемый Владислав Фелицианович! 


Очень благодарен Вам за письмо Ваше. Напрас- 
но думаете, что буду “гневаться” за высказанное Ва- 
ми, — наоборот, рад, что слышу искренние слова. 

Скажу кое-что в свою защиту. Отлично знаю, что 
такого народа, о каком поют Клюев, Клычков, Есенин 
и я, скоро не будет, но не потому ли он и так дорог 
нам, что его скоро не будет?.. И что прекраснее: преж- 
ний Чурила в шелковых лапотках, с припевками да 
присказками, или нынешнего дня Чурила, в американ- 
ских щиблетах, с Карлом Марксом или “Летописью” в 
руках, захлебывающийся от открываемых там истин?.. 
Ей-Богу, прежний мне милее!.. Знаю, что там, где были 
русалочьи омуты, скоро поставят купальни для лиц 
обоего пола, со всеми удобствами, но мне все же милее 
омуты, а не купальни... Ведь не так-то легко расстаться 
с тем, чем жили мы несколько веков! Да и как не уйти 
в старину от теперешней неразберихи, ото всех этих 
истерических воплей, называемых торжественно “ло- 
зунгами”... Пусть уж о прелестях современности пишет 
Брюсов, а я поищу Жар-Птицу, пойду к тургеневским 
усадьбам, несмотря на то, что в этих самых усадьбах 
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предков моих били смертным боем. Ну как не очаро- 
ваться такими картинками...” 

И этого не будет! Придет предприимчивый чело- 
век и построит (уничтожив мельницу) какой-нибудь 
“Гранд-отель”, а потом тут вырастет город с фабрич- 
ными трубами... И сейчас уж у лазоревого плеса сидит 
стриженая курсистка, или с Вейнингером в руках, или 
с “Ключами счастья”. 

Извините, что отвлекаюсь, Владислав Фелициа- 
нович. Может быть, чушь несу я страшную, это все 
потому, что не люблю я современности окаянной, 
уничтожившей сказку, а без сказки какое житье на 
свете?.. 

Очень ценны мысли Ваши, и согласен я с ними, 
но пока потопчусь на старом месте, около мельнико- 
вой дочери, а не стриженой курсистки. О современном, 
о будущем пусть поют более сильные голоса, мой 
слаб для этого...» 


Когда Ширяевец мне писал: «Отлично знаю, что 
такого народа, о каком поют Клюев, Клычков, Есенин 
и я, скоро не будет», — знал ли он, что в действитель- 
ности не только скоро не будет, а уже нет, а вернее — 
совершенно такого былинно-песенного «народа» нико- 
гда и не было? Думаю, знал, — но старался эту мысль 
гнать от себя: жил верою в идеального мужика, в 
«сказку», — «а без сказки какое житье на свете?». 

Ширяевец не напрасно упомянул Есенина: весь 
пафос есенинской поэзии был основан на вере в этот 
воображаемый «народ». И Есенин жил «в сказке», 
лучшей страницей которой была Инония, светлый 
град, воздвигаемый мужиком. 

Первый удар мечте нанесен был еще до женитьбы 
Есенина. Но мы уже видели, что тогда Есенин не 
отважился признать правду: все несоответствие между 
мечтой и действительностью он не только свалил на 
вторжение города в жизнь деревни, но и продолжал 
верить, будто это вторжение лишь механично и ничего 
не меняет в сущности деревни. Ему даже мерещилось, 
что придет пора — деревня захочет и сумеет за себя 


* Далее следует полностью стихотворение С.Клычкова «Мельница в 
‚, Лесу», которое опускаю. 
Конец письма опускаю: он не имеет отношения к данной теме. 
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постоять. Теперь, после долгого отсутствия, вновь 
приехав в деревню, Есенин увидел всю правду. «Вновь 
посетив родимые места», он с ужасом замечает: 


Какое множество открытий 
За мною следовало по пятам! 


Сперва он не узнает местности. Потом — не 
сразу находит дом матери. Потом, встретив прохоже- 
го, не узнает в нем родного деда, того самого, которо- 
го он некогда так ясно себе представлял сидящим в 
раю «под Маврикийским дубом». Потом узнает, что 
сестры стали комсомолками, что «на церкви комиссар 
снял крест». Пришли домой — он видит: «на стенке 
календарный Ленин». И вот — 


Чем мать и дед грустней и безнадежней, 
Тем веселей сестры смеется рот. 


Сестра же, «раскрыв, как Библию, пузатый “Ка- 
питал”», — «разводит» ему «о Марксе, Энгельсе»: 


Ни при какой погоде 
Я этих книг, конечно, не читал. 


И, слушая сестрины речи, он вспоминает, как еще 
при его приближении к дому — 


По-байроновски, наша собачонка 
Меня встречает лаем у ворот. 


Как видим, дед и мать, безнадежно глядящие на 
сестер, представляются Есенину последними носителя- 
ми мужицкой правды: Есенин утешается тем, что хоть 
в прошлом — эта правда все же существовала. Но в 
стихотворении «Русь советская», получившем такую 
широкую известность, Есенин идет еще дальше: он 
прямо говорит, что ни в чьих глазах не находит себе 
приюта — ни у молодых, ни даже у стариков. Той Руси 
деревянной, из которой должна была возникнуть Ино- 
ния, — нет. Есть — грубая, жестокая, пошлая «Русь 
советская», распевающая «агитки Бедного Демьяна». 
И Есенину впервые является мысль о том, что не 
только нет, но, может быть, никогда и не было той 
Руси, о которой он пел, что его вера в свое послан- 
ничество от «народа» — была заблуждением: 

Вот так страна! Какого ж я рожна 
Орал в стихах, что я с народом дружен? 


Моя поэзия здесь болыше не нужна, 
Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен. 
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Он прощается с деревней, обещая смиренно «при- 
нять» действительность, как она есть. Теперь кончены 
не только мечты об Инонии (это случилось раньше) — 
теперь оказалось, что Инонии неоткуда было и взять- 
ся: мечтой оказалась сама идеальная, избяная Русь. 

Но смирение Есенина оказалось непрочно. Вер- 
нувшись в Москву, глубоко погрузясь в нэповское 
болото (за границу уехал он в самом начале нэпа), 
ощутив всю позорную разницу между большевицкими 
лозунгами и советской действительностью даже в го- 
роде, — Есенин впал в злобу. Он снова запил, и его 
пьяные скандалы сперва приняли форму антисемит- 
ских выходок. Тут отчасти заговорила в нем старая 
закваска, и злоба Есенина вылилась в самой грубой и 
примитивной форме. Он (и Клычков, принимавший 
участие в этих скандалах) были привлечены к обще- 
ственному суду, который состоялся в так называемом 
«Доме Печати». О бестактности и унизительности, ко- 
торыми сопровождался суд, сейчас рассказывать преж- 
девременно. Есенина и Клычкова «простили». Тогда 
начались кабацкие выступления характера антисовет- 
ского. Один из судей, Андрей Соболь, впоследствии 
тоже покончивший с собой, рассказывал мне в начале 
1925 года, в Италии, что так «крыть» большевиков, как 
это публично делал Есенин, не могло и в голову 
прийти никому в советской России; всякий сказавший 
десятую долю того, что говорил Есенин, давно был бы 
расстрелян. Относительно же Есенина был только от- 
дан в 1924 году приказ по милиции — доставлять в 
участок для вытрезвления и отпускать, не давая делу 
дальнейшего хода. Вскоре все милиционеры централь- 
ных участков знали Есенина в лицо. Конечно, приказ 
был отдан не из любви к Есенину и не в заботах о 
судьбе русских писателей, а из соображений престижа: 
не хотели подчеркивать и официально признавать 
«расхождения» между «рабоче-крестьянской» властью 
и поэтом, имевшим репутацию крестьянского. 

Однако и скандалы сменились другими настро- 
ениями. Есенин пытался ездить, побывал на Кавказе, 
написал о нем цикл стихов, но это не дало облегчения. 
Как бывало и раньше, захотел он «повернуть к родному 
краю». Снова пытался смириться, отказавшись и от 
Инонии, и от Руси, — принять и полюбить Союз 
Советских Республик, каков он есть. Он добросовестно 
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даже засел за библию СССР, за Марксов «Капитал», — 
и не выдержал, бросил. Пробовал уйти в личную 
жизнь, — но И здесь, видимо, не нашел опоры. Чуть ли 
не каждое его стихотворение с некоторых пор стало 
кончаться предсказанием близкой смерти. Наконец он 
сделал последний, действенный вывод из тех стихов, 
которые написал давно, когда правда о несостоявшейся 
Инонии только еще начинала ему открываться: 


— Друг мой, друг мой! Прозревшие вежды 
Закрывает одна лишь смерть. 


Есенин прозрел окончательно, но видеть того, 
что творится вокруг, не хотел. Ему оставалось одно — 


умереть. 


История Есенина есть история заблуждений. 
Идеальной мужицкой Руси, в которую верил он, не 
было. Грядущая Инония, которая должна была сойти 
с неба на эту Русь, — не сошла и сойти не могла. Он 
поверил, что большевицкая революция есть путь к 
тому, что «больше революции», а она оказалась путем 
к последней мерзости — к нэпу. Он думал, что верует 
во Христа, а в действительности не веровал, но, от- 
рекаясь от Него и кощунствуя, пережил всю муку и 
боль, как если бы веровал в самом деле. Он отрекся от 
Бога во имя любви к человеку, а человек только и 
сделал, что снял крест с церкви да повесил Ленина 
вместо иконы и развернул Маркса, как Библию. 

И, однако, сверх всех заблуждений и всех жиз- 
ненных падений Есенина остается что-то, что глубоко 
привлекает к нему. Точно сквозь все эти заблуждения 
проходит какая-то огромная, драгоценная правда. Что 
же так привлекает к Есенину и какая это правда? 
Думаю, ответ ясен. Прекрасно и благородно в Есенине 
то, что он был бесконечно правдив в своем творчестве 
и пред своею совестью, что во всем доходил до конца, 
что не побоялся сознать ошибки, приняв на себя и то, 
на что соблазняли его другие, — и за все захотел 
расплатиться ценой страшной. Правда же его — лю- 
бовь к родине, пусть незрячая, но великая. Ее испове- 
довал он даже в облике хулигана: 
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Я люблю родину, 
Я очень люблю родину! 


Горе его было в том, что он не сумел назвать ее: 
он воспевал и бревенчатую Русь, и мужицкую Руссию, 
и социалистическую Инонию, и азиатскую Рассею, 
пытался принять даже СССР, — одно лишь верное имя 
не пришло ему на уста: Россия. В том и было его 
главное заблуждение, не злая воля, а горькая ошибка. 
Тут и завязка, и развязка его трагедии. 


СрауЩе, февраль 1926 


ГОРЬКИЙ 


Я помню отчетливо первые книги Горького, помню 
обывательские толки о новоявленном писателе-босяке. 
Я был на одном из первых представлений «На дне» и 
однажды написал напыщенное стихотворение в прозе, 
навеянное «Песнью о соколе». Но все это относится к 
поре моей ранней юности. Весной 1908 года моя при- 
ятельница Нина Петровская была на Капри и видела 
на столе у Горького мою первую книгу стихов. Горь- 
кий спрашивал обо мне, потому что читал все и ин- 
тересовался всеми. Однако долгие годы меж нами не 
было никакой связи. Моя литературная жизнь проте- 
кала среди людей, которые Горькому были чужды и 
которым Горький был так же чужд. 

В 1916 году в Москву приехал Корней Чуковский. 
Он сказал мне, что возникшее в Петербурге издатель- 
ство «Парус» собирается выпускать детские книги, и 
спросил, не знаю ли я молодых художников, которым 
можно заказать иллюстрации. Я назвал двух-трех мо- 
сквичей и дал адрес моей племянницы, жившей в Петер- 
бурге. Ее пригласили в «Парус», там она познакоми- 
лась с Горьким и вскоре сделалась своим человеком в 
его шумном, всегда многолюдном доме. 

Осенью 1918 года, когда Горький организовал 
известное издательство «Всемирная Литература», меня 
вызвали в Петербург и предложили заведовать мо- 
сковским отделением этого предприятия. Приняв пред- 
ложение, я счел нужным познакомиться с Горьким. Он 
вышел ко мне, похожий на ученого китайца: в шел- 
ковом красном халате, в пестрой шапочке, скуластый, 
с большими очками на конце носа, с книгой в руках. К 
моему удивлению, разговор об издательстве был ему 
явно неинтересен. Я понял, что в этом деле его имя 
служит лишь вывеской. 

В Петербурге я задержался дней на десять. Город 
был мертв и жуток. По улицам, мимо заколоченных 
магазинов, лениво ползли немногочисленные трамваи. 
В нетопленых домах пахло воблой. Электричества не 
было. У Горького был керосин. В его столовой на 
Кронверкском проспекте горела большая лампа. Каж- 
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дый вечер к ней собирались люди. Приходили 
А.Н.Тихонов и 3.И.Гржебин, ворочавшие делами «Все- 
мирной Литературы». Приезжал Шаляпин, шумно руга- 
вший большевиков. Однажды явился Красин — во фра- 
ке, с какого-то «дипломатического» обеда, хотя я не 
представляю себе, какая тогда могла быть дипломатия. 
Выходила к гостям Мария Федоровна Андреева со 
своим секретарем П.П.Крючковым. Появлялась жена 
одного из членов императорской фамилии — сам он 
лежал больной в глубине горьковской квартиры. Боль- 
шой портрет Горького — работа моей племянницы — 
стоял в комнате больного. У него попросили разреше- 
ния меня ввести. Он протянул мне горячую руку. Возле 
постели рычал и бился бульдог, завернутый в одеяло, 
чтобы он на меня не бросился. 

В столовой шли речи о голоде, о гражданской 
войне. Барабаня пальцами по столу и глядя поверх 
собеседника, Горький говорил: «Да, плохи, плохи де- 
ла», — и не понять было, чьи дела плохи и кому он 
сочувствует. Впрочем, старался он обрывать эти раз- 
говоры. Тогда садились играть в лото, и играли долго. 
Ненастною петербургскою ночью, под хлопанье даль- 
них выстрелов, мы с племянницей возвращались к себе 
на Большую Монетную. 

Вскоре после того Горький приехал в Москву. 
Правление Всероссийского союза писателей, недавно 
возникшего, поручило мне пригласить Горького в число 
членов. Он тотчас согласился и подписал заявление, под 
которым, по уставу, должна была значиться рекомен- 
дация двух членов правления. Рекомендацию подписали 
Ю.К.Балтрушайтис и я. Эта забавная бумага, вероятно, 
найдется в архиве Союза, если он сохранился. 

Летом 1920 года со мной случилась беда. Об- 
наружилось, что одна из врачебных комиссий, через 
которую проходили призываемые на войну, брала 
взятки. Нескольких врачей расстреляли, а все, кто был 
ими освобожден, подверглись переосвидетельствова- 
нию. Я очутился в числе этих несчастных, которых 
новая комиссия сплошь признавала годными в строй, 
от страха не глядя уже ни на что. Мне было дано два 
дня сроку, после чего предстояло прямо из санатория 
отправляться во Псков, а оттуда на фронт. Случайно 
в Москве очутился Горький. Он мне велел написать 
Ленину письмо, которое сам отвез в Кремль. Меня еще 
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раз освидетельствовали и, разумеется, отпустили. Про- 
щаясь со мной, Горький сказал: 

— Перебирайтесь-ка в Петербург. Здесь надо 
служить, а у нас можно еще писать. 

Я послушался его совета и в середине ноября 
переселился в Петербург. К этому времени горьков- 
ская квартира оказалась густо заселена. В ней жила 
новая секретарша Горького, Мария Игнатьевна Бен- 
кендорф (впоследствии баронесса Будберг); жила ма- 
ленькая студентка-медичка, по прозванию Молекула, 
славная девушка, сирота, дочь давнишних знакомых 
Горького; жил художник Иван Николаевич Ракицкий; 
наконец, жила моя племянница с мужем. Вот это по- 
следнее обстоятельство и определило раз навсегда ха- 
рактер моих отношений с Горьким: не деловой, не 
литературный, а вполне частный, житейский. Разуме- 
ется, литературные дела возникали и тогда, и впослед- 
ствии, но как бы на втором плане. Иначе и быть не 
могло, если принять во внимание разницу наших лите- 
ратурных мнений и возрастов. 

С раннего утра до позднего вечера в квартире 
шла толчея. К каждому ее обитателю приходили лю- 
ди. Самого Горького осаждали посетители — по де- 
лам Дома Искусства, Дома Литераторов, Дома Уче- 
ных, «Всемирной Литературы»; приходили литерато- 
ры и ученые, петербургские и приезжие; приходили 
рабочие и матросы — просить защиты от Зиновьева, 
всесильного комиссара Северной области; приходили 
артисты, художники, спекулянты, бывшие санов- 
ники, великосветские дамы. У него просили заступ- 
ничества за арестованных, через него добывали пайки, 
квартиры, одежду, лекарства, жиры, железнодорожные 
билеты, командировки, табак, писчую бумагу, черни- 
ла, вставные зубы для стариков и молоко для новорож- 
денных — словом, все, чего нельзя было достать без 
протекции. Горький выслушивал всех и писал бесчис- 
ленные рекомендательные письма. Только однажды я 
видел, как он отказал человеку в просьбе: это был 
клоун Дельвари, который непременно хотел, чтобы 
Горький был крестным отцом его будущего ребенка. 
Горький вышел к нему весь красный, долго тряс руку, 
откашливался и, наконец, сказал: 

— Обдумал я вашу просьбу. Глубочайше поль- 
щен, понимаете, но, к глубочайшему сожалению, пони- 
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маете, никак не могу. Как-то оно, понимаете, не выхо- 
дит, так что уж вы простите великодушно. 

И вдруг, махнув рукой, убежал из комнаты, от 
смущения не простившись. 

Я жил далеко от Горького. Ходить по ночным 
улицам было утомительно и небезопасно: грабили. 
Поэтому я нередко оставался ночевать — мне стелили 
в столовой на оттоманке. Поздним вечером суета сти- 
хала. Наступал час семейного чаепития. Я становился 
для Горького слушателем тех его воспоминаний, кото- 
рые он так любил и которые всегда пускал в ход, когда 
хотел «шармировать» нового человека. Впоследствии 
я узнал, что число этих рассказов было довольно 
ограниченно и что, имея всю видимость импровиза- 
ции, повторялись они слово в слово из года в год. Мне 
не раз попадались на глаза очерки людей, случайно 
побывавших у Горького, и я всякий раз смеялся, когда 
доходил до стереотипной фразы: «неожиданно мысль 
Алексея Максимовича обращается к прошлому, и он 
невольно отдается во власть воспоминаний». Как бы 
то ни было, эти ложные импровизации были сделаны 
превосходно. Я слушал их с наслаждением, не пони- 
мая, почему остальные слушатели друг другу подмиги- 
вают и один за другим исчезают по своим комнатам. 
Впоследствии — каюсь — я сам поступал точно так же, 
но в те времена мне были приятны ночные часы, когда 
мы оставались с Горьким вдвоем у остывшего самова- 
ра. В эти часы постепенно мы сблизились. 

Отношения Горького с Зиновьевым были плохи и 
с каждым днем ухудшались. Доходило до того, что 
Зиновьев устраивал у Горького обыски и грозился 
арестовать некоторых людей, к нему близких. Зато иу 
Горького иногда собирались коммунисты, настроен- 
ные враждебно по отношению к Зиновьеву. Такие со- 
брания камуфлировались под видом легких попоек с 
участием посторонних. Я случайно попал на одну из 
них весною 1921 года. Присутствовали Лашевич, Ио- 
нов, Зорин. В конце ужина с другого конца стола 
пересел ко мне довольно высокий, стройный, голубо- 
глазый молодой человек в ловко сидевшей на нем 
гимнастерке. Он наговорил мне кучу лестных вещей и 
цитировал наизусть мои стихи. Мы расстались друзья- 
ми. На другой день я узнал, что это был Бакаев. 

Вражда Горького с Зиновьевым (впоследствии 
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сыгравшая важную роль и в моей жизни) закончилась 
тем, что осенью 1921 года Горький был принужден 
покинуть не только Петербург, но и советскую Россию. 
Он уехал в Германию. В июле 1922 года обстоятельст- 
ва личной жизни привели меня туда же. Некоторое 
время я прожил в Берлине, а в октябре Горький угово- 
рил меня перебраться в маленький городок Зааго\м, 
близ Фюрстенвальде. Он там жил в санатории, а я в 
небольшом отеле возле вокзала. Мы виделись каждый 
день, иногда по два и по три раза. Весной 1923 года я 
и сам перебрался в тот же санаторий. Сааровская 
жизнь оборвалась летом, когда Горький с семьей пере- 
ехал под Фрейбург. Я думаю, что тут были кое-какие 
политические причины, но официально все объясня- 
лось болезнью Горького. 

Мы расстались. Осенью я ездил на несколько дней 
во Фрейбург, а затем, в ноябре, уехал в Прагу. Спустя 
несколько времени туда приехал и Горький, поселив- 
шийся в отеле «Беранек», где жил и я. Однако обоих 
нас влекло захолустье, и в начале декабря мы пересе- 
лились в пустой, занесенный снегом Мариенбад. Оба 
мы в это время хлопотали о визах в Италию. Моя виза 
пришла в марте 1924 года, и так как деньги мои были 
на исходе, то я поспешил уехать, не дожидаясь Горь- 
кого. Проведя неделю в Венеции и недели три в Риме, 
я уехал оттуда 13 апреля — в тот самый день, когда 
Горький вечером должен был приехать. Денежные дела 
заставили меня прожить до августа в Париже, а потом 
в Ирландии. Наконец, в начале октября, мы съехались 
с Горьким в Сорренто, где и прожили вместе до 18 ап- 
реля 1925 года. С того дня я Горького уже не видал. 

Таким образом, мое с ним знакомство длилось 
семь лет. Если сложить те месяцы, которые я прожил с 
ним под одною кровлей, то получится года полтора, и 
потому я имею основание думать, что хорошо знал его 
и довольно много знаю о нем. Всего, что мне сохранила 
память, я не берусь изложить сейчас, потому что это 
заняло бы слишком много места и потому, что мне 
пришлось бы слишком близко коснуться некоторых лиц, 
ныне здравствующих. Последнее обстоятельство застав- 
ляет меня, между прочим, почти не касаться важной 
стороны в жизни Горького: я имею в виду всю область 
его политических взглядов, отношений и поступков. 
Говорить все, что знаю и думаю, я сейчас не могу, а 
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говорить недомолвками не стоит. Я предлагаю внима- 
нию читателей беглый очерк, содержащий лишь несколь- 
ко наблюдений и мыслей, которые кажутся мне небес- 
полезными для понимания личности Горького. Я даже 
решаюсь полагать, что эти наблюдения пригодятся и для 
понимания Той стороны его жизни и деятельности, 
которой в данную минуту я не намерен касаться. 


* * * 


Большая часть моего общения с Горьким протек- 
ла в обстановке почти деревенской, когда природный 
характер человека не заслонен обстоятельствами город- 
ской жизни. Поэтому я для начала коснусь самых 
внешних черт его жизни, повседневных его привычек. 

День его начинался рано: он вставал часов в 
восемь утра и, выпив кофе и проглотив два сырых 
яйца, работал без перерыва до часу дня. В час полагал- 
ся обед, который с послеобеденными разговорами рас- 
тягивался часа на полтора. После этого Горького на- 
чинали вытаскивать на прогулку, от которой он всячес- 
ки уклонялся. После прогулки он снова кидался к 
письменному столу — часов до семи вечера. Стол 
всегда был большой, просторный, и на нем в идеаль- 
ном порядке были разложены письменные принадлеж- 
ности. Алексей Максимович был любитель хорошей 
бумаги, разноцветных карандашей, новых перьев и 
ручек — стило никогда не употреблял. Тут же нахо- 
дился запас папирос и пестрый набор мундштуков — 
красных, желтых, зеленых. Курил он много. 

Часы от прогулки до ужина уходили по большей 
части на корреспонденцию и на чтение рукописей, ко- 
торые присылались ему в несметном количестве. На 
все письма, кроме самых нелепых, он отвечал немед- 
ленно. Все присылаемые рукописи и книги, порой мно- 
готомные, он прочитывал с поразительным внимани- 
ем и свои мнения излагал в подробнейших письмах к 
авторам. На рукописях он не только делал пометки, но 
и тщательно исправлял красным карандашом описки и 
расставлял пропущенные знаки препинания. Так же 
поступал он и с книгами: с напрасным упорством 
усерднейшего корректора исправлял в них все опечат- 
ки. Случалось — он ТО же самое делал с газетами, 
после чего их тотчас выбрасывал. 
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Часов в семь бывал ужин, а затем — чай и общий 
разговор, который по большей части кончался игрою 
в карты: либо в 501 (говоря словами Державина, «по 
грошу в долг и без отдачи»), либо в бридж. В послед- 
нем случае происходило, собственно, шлепанье кар- 
тами, потому что об игре Горький не имел и не мог 
иметь никакого понятия: он был начисто лишен ком- 
бинаторских способностей и карточной памяти. Беря 
или, чаще, отдавая тринадцатую взятку, он иногда 
угрюмо и робко спрашивал: 

— Позвольте, а что были козыри? 

Раздавался смех, на который он обижался и сер- 
дился. Сердился он и на то, что всегда проигрывал, чо, 
может быть, именно по этой причине бридж он любил 
Всего больше. Другое дело — партнеры его: они вы- 
искивали всяческие отговорки, чтобы не играть. При- 
шлось, наконец, установить бриджевую повинность: 
играли по очереди. 

Около полуночи он уходил к себе и либо писал, 
облачась в свой красный халат, либо читал в постели, 
которая всегда у него была проста и опрятна как-то 
по-больничному. Спал он мало и за работою проводил 
в сутки часов десять, а то и больше. Ленивых он не 
любил, и имел на то право. 

На своем веку он прочел колоссальное количест- 
во книг и запомнил все, что в них было написано. 
Память у него была изумительная. Иногда по какому- 
нибудь вопросу он начинал сыпать цитатами и стати- 
стическими данными. На вопрос, откуда он это знает, 
вскидывал он плечами и удивлялся: 

— Да как же не знать, помилуйте? Об этом была 
статья в «Вестнике Европы» за 1887 год, в октябрьской 
книжке. 

Каждой научной статье он верил свято, зато к 
беллетристике относился с недоверием и всех беллет- 
ристов подозревал в искажении действительности. 
Смотря на литературу отчасти как на нечто вроде 
справочника по бытовым вопросам, приходил в насто- 
ящую ярость, когда усматривал погрешность против 
бытовых фактов. Получив трехтомный роман Наживи- 
на о Распутине, вооружился карандашом и засел за 
чтение. Я над ним подтрунивал, но он честно трудился 
дня три. Наконец объявил, что книга мерзкая. В чем 
дело? Оказывается, у Наживина герои романа, живя в 
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Нижнем Новгороде, отправляются обедать на па- 
роход, пришедший из Астрахани. Я сначала не понял, 
что его возмутило, и сказал, что мне самому случалось 
обедать на волжских пароходах, стоящих у пристани. 
«Да ведь это же перед рейсом, а не после рейса! — 
закричал он. — После рейса буфет не работает! Такие 
вещи знать надо!» 

Он умер от воспаления легких. Несомненно, была 
связь между его последней болезнью и туберкулезным 
процессом, который у него обнаружился в молодости. 
Но этот процесс был залечен лет сорок тому назад, и 
если напоминал о себе кашлем, бронхитами и плев- 
ритами, то все же не в такой степени, как об этом 
постоянно писали и как думала публика. В общем он 
был бодр, крепок — недаром и прожил до шестидесяти 
восьми лет. Легендою о своей тяжелой болезни он 
давно привык пользоваться всякий раз, как не хотел 
куда-нибудь ехать или, наоборот, когда ему нужно 
было откуда-нибудь уехать. Под предлогом внезапной 
болезни он уклонялся от участия в разных собраниях и 
от приема неугодных посетителей. Но дома, перед 
своими, он не любил говорить о болезни даже тогда, 
когда она случалась действительно. Физическую боль 
он переносил с замечательным мужеством. В Мариен- 
баде рвали ему зубы — он отказался от всякого нарко- 
за и ни разу не пожаловался. Однажды, еще в Петер- 
бурге, ехал он в переполненном трамвае, стоя на ниж- 
ней ступеньке. Вскочивший на полном ходу солдат со 
всего размаху угодил ему подкованным каблуком на 
ногу и раздробил мизинец. Горький даже не обратился 
к врачу, но после этого чуть ли не года три время от 
времени предавался странному вечернему занятию: соб- 
ственноручно вытаскивал из раны осколки костей. 


= $ * 


Больше тридцати лет в русском обществе ходили 
слухи о роскошной жизни Максима Горького. Не могу 
говорить о том времени, когда я его не знал, но 
решительно заявляю, что в годы моей с ним близости 
ни о какой роскоши не могло быть речи. Все россказни 
о виллах, принадлежавших Горькому, и о чуть ли не 
оргиях, там происходивших, — ложь, для меня просто 
смешная, порожденная литературной завистью и под- 
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хваченная политической враждой. Обыватель не толь- 
ко охотно верил этой сплетне, но и ни за что не хотел 
с ней расстаться. Живучесть ее была поразительна. Ее, 
можно сказать, бередили в себе и лелеяли, как душев- 
ную рану, — ибо мысль о роскошном образе жизни 
Горького многих оскорбляла. Фельетонисты возвра- 
щались к этой теме всякий раз, как Горький заставлял 
о себе говорить. В 1927—1928 годах я несколько раз 
указывал покойному А.А.Яблоновскому, что не надо 
писать о волшебной вилле на Капри хотя бы потому, 
что Горький живет в Сорренто, что уже пятнадцать 
лет нога его не ступала на каприйскую почву, что даже 
виза в Италию дана ему под условием не жить на 
Капри. Яблоновский слушал, кивал головой и вскоре 
опять принимался за старое, потому что не любил 
разрушать обывательские иллюзии. 

В последние годы каприйская вилла иногда, 
впрочем, все-таки заменялась соррентинской, но вооб- 
ражаемая на ней жизнь принимала еще более роскош- 
ный характер и вызывала еще больше негодования. И 
вот — я должен покаяться перед человечеством: эта 
злосчастная вилла была снята не только при моем 
участии, но даже по моему настоянию. Приехав в 
Сорренто весной 1924 года, Горький поселился в боль- 
шой, неуютной, запущенной вилле, которая была ему 
сдана только До декабря: ее должны были перестра- 
ивать. В этой вилле я Горького и застал. Когда при- 
близился срок выезда, стали искать нового прибежи- 
ща. Так как зимой в Сорренто довольно холодно, то 
задумали перебраться на южный склон полуострова, 
под Амальфи. Там нашли виллу, которую совсем уже 
было сняли. Максим, сын Горького от первого брака, 
поехал ее посмотреть еще раз. От нечего делать я 
отправился с ним. Вилла оказалась стоящей на кро- 
шечном выступе скалы; под южным ее фасадом нахо- 
дился обрыв сажен в пятьдесят — прямо в море; 
северный фасад лишь узкою полосой дороги отделялся 
от огромной скалы, не просто отвесной, но еще нави- 
сающей над дорогой. Эта скала постоянно осыпается, 
как весь амальфитанский берег. Вилла, на которой 
предстояло нам поселиться, еще за семь месяцев до 
того стояла на западной окраине маленького поселка, 
который очередным обвалом был буквально раздав- 
лен и снесен в море. Я это хорошо помнил, потому что 
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как раз в то время был в Риме. При катастрофе 
погибло человек сто. Саперы откапывали заживо по- 
гребенных, приезжал король. Вилла каким-то чудом 
уцелела, повиснув над новообразовавшимся обрывом, 
так что теперь и восточный ее фасад тоже смотрел в 
пропасть, которой дно еще было усеяно обломками 
дерева, кирпича и железа. Я объявил Максиму, что 
жизнь мне дорога и что жить здесь я не стану. Максим 
насупился — других свободных вилл не было. Мы 
поехали в Амальфи, а когда возвращались назад часа 
через два, то в километре от «нашей» виллы принуж- 
дены были остановиться и ждать, когда расчистят 
дорогу: пока мы обедали, случился очередной обвал. 
Выбора не оставалось — сняли ту самую виллу 
«П Зогцюо», которой суждено было стать последним 
прибежищем Горького в Италии. Находилась она не в 
самом Сорренто, а в полутора километрах от него, на 
Соррентинском мысу, Саро 4 Зоггещо. Нарядная с 
виду и красиво расположенная, с чудесным видом на 
весь залив, на Неаполь, Везувий, Кастелламаре, внут- 
ри она имела важные недостатки: в ней было очень 
мало мебели и она была холодна. Мы переехали в нее 
16 ноября и жестоко мерзли всю зиму, топя немного- 
численные камины сырыми оливковыми ветвями. Ее 
достоинством была дешевизна: сняли ее за 6000 лир в 
год, что равнялось тогда пяти тысячам франков. В 
верхнем ее этаже была столовая, комната Горького 
(спальня и кабинет вместе), комната его секретарши 
бар. М.И.Будберг, комната Н.Н.Берберовой, моя ком- 
ната и еще одна, маленькая, для приезжих. Внизу, по 
бокам небольшого холла, были еще две комнаты: одну 
из них занимали Максим и его жена, а другую — 
И.Н.Ракицкий, художник, болезненный и необыкновен- 
но милый человек: еще в Петербурге, в 1918 году, во 
время солдатчины, он зашел к Горькому обогреться, 
потому что был болен, — и как-то случайно остался в 
доме на долгие годы. К этому основному населению 
надо прибавить мою племянницу, прожившую на 
«ЗотЦо» весь январь, а потом время от времени приез- 
жавшую из Рима, а также Е.П.Пешкову, первую жену 
Горького, которая приезжала из Москвы недели на 
две. Иногда появлялись гости, жившие по соседству, в 
отеле «Минерва»: писатель Андрей Соболь, приеха- 
вший из Москвы на поправку после покушения на 
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самоубийство, профессор Старков с семейством (из 
Праги) и П.П.Муратов. Иногда к вечернему чаю захо- 
дили две барышни, владелицы виллы, сохранившие за 
собой часть нижнего этажа. 

Жизнь в двух этажах протекала неодинаково. В 
верхнем работали, в нижнем, который Алексей Мак- 
симович называл детской, играли. Максиму было тог- 
да лет под тридцать, но по характеру трудно было 
дать ему больше тринадцати. С женой, очень красивой 
и доброй женщиной, по домашнему прозванию Тимо- 
шей, порой возникали у него размолвки вполне невин- 
ного свойства. У Тимоши были способности к живопи- 
си. Максим тоже любил порисовать что-нибудь. Слу- 
чалось, что один и тот же карандаш или резинка обоим 
были нужны одновременно. 

— Это мой карандаш! 

— Нет, мой! 

— Нет, мой! 

На шум появлялся Ракицкий. За ним из раскры- 
той двери вырывались клубы табачного дыма: его 
комната никогда не проветривалась, потому что от 
свежего воздуха у него болела голова. «Свежий воз- 
дух — яд для организма», — говорил он. Стоя в дыму, 
он кричал: 

— Максим, сейчас же отдай карандаш Тимоше! 

— Да он же мне нужен! 

— (Сейчас же изволь отдать, ты старше, ты дол- 
жен ей уступить! 

Максим отдает карандаш и уходит, надув губы. 
Но глядишь — через пять минут он уже все забыл, 
насвистывает и приплясывает. 

Он был славный парень, веселый, уживчивый. Он 
очень любил большевиков, но не по убеждению, а 
потому, что вырос среди них и они всегда его бало- 
вали. Он говорил: «Владимир Ильич», «Феликс Эдмун- 
дович», но ему больше шло бы звать их «дядя Воло- 
дя», «дядя Феликс». Он мечтал поехать в СССР, пото- 
му что ему обещали подарить там автомобиль, 
предмет его страстных мечтаний, иногда ему даже 
снившийся. Пока что он ухаживал за своей мотоцик- 
леткой, собирал почтовые марки, читал детективные 
романы и ходил в синематограф, а придя, пересказы- 
вал фильмы, сцену за сценой, имитируя любимых ак- 
теров, особенно комиков. У него у самого был замеча- 


6—3400 161 


тельный клоунский талант, и, если бы ему нужно было 
работать, из него вышел бы первоклассный эксцент- 
рик. Но он отродясь ничего не делал. Виктор Шклов- 
ский прозвал его советским принцем. Горький души в 
нем не чаял, но это была какая-то животная любовь, 
состоявшая из забот о том, чтобы Максим был жив, 
здоров, весел. 

Иногда Максим сажал одного или двух пассажи- 
ров в коляску своей мотоциклетки, и мы ездили по 
окрестностям или просто в Сорренто — пить кофе. 
Однажды всею компанией были в синематографе. В 
сочельник на детской половине была елка с подарками; 
я получил пасьянсные карты, Алексей Максимович — 
теплые кальсоны. Когда становилось уж очень скучно, 
примерно раз в месяц, Максим покупал две бутылки 
Асти, бутылку мандаринного ликера, конфет — и вече- 
ром звал всех к себе. Танцевали под граммофон, Мак- 
сим паясничал, ставили шарады, потом пели хором. 
Если Алексей Максимович упирался и долго не хотел 
идти спать, затягивали «Солнце всходит и заходит». 
Он сперва умолял: «Перестаньте вы, черти драпо- 
вые», — потом вставал и, сгорбившись, уходил наверх. 

Впрочем, мирное течение жизни разнообразилось 
каждую субботу. С утра посылали в отель «Минер- 
ва» — заказать семь ванн, и часов с трех до ужина 
происходило поочередное хождение через дорогу — 
туда и обратно — с халатами, полотенцами и мочал- 
ками. За ужином все поздравляли друг друга с легким 
паром, ели суп с пельменями, изготовленный нашими 
дамами, и хвалили распорядительную хозяйку «Минер- 
вы» синьору Какаче, о фамилии которой Алексей Мак- 
симович утверждал, что это — сравнительная степень. 
Так, по поводу безнадежной любви одного знакомого 
однажды он выразился: «Положение, какаче которого 
быть не может». 

Приехав в Парих, я узнал, что Горький живет на 
Капри и проводит время чуть ли не в оргиях. 


О степени его известности во всех частях света 
можно было составить истинное понятие, только живя 
с ним вместе. В известности не мог с ним сравниться 
ни один из русских писателей, которых мне приходи- 
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лось встречать. Он получал огромное количество пи- 
сем на всех языках. Где бы он ни появлялся, к нему 
обращались незнакомцы, выпрашивая автографы. Ин- 
тервьюеры его осаждали. Газетные корреспонденты 
‚снимали комнаты в гостиницах, где он останавливал- 
ся, и жили по два-три дня, чтобы только увидеть его в 
саду или за табль-д’отом. Слава приносила ему много 
денег, он зарабатывал около десяти тысяч долларов в 
год, из которых на себя тратил ничтожную часть. В 
пище, в питье, в одежде был на редкость неприхотлив. 
Папиросы, рюмка вермута в угловом кафэ на единст- 
венной соррентинской площади, извозчик Домой из 
города — положительно, я не помню, чтобы у него 
были еще какие-нибудь расходы на личные надобно- 
сти. Но круг людей, бывших у него на постоянном 
иждивении, был очень велик, я думаю — не меньше 
человек пятнадцати в России и за границей. Тут были 
люди различнейших слоев общества, вплоть до титу- 
лованных эмигрантов, и люди, имевшие к нему самое 
разнообразное касательство: от родственников и свой- 
ственников — до таких, которых он никогда в глаза не 
видал. Целые семьи жили на его счет гораздо приволь- 
нее, чем жил он сам. Кроме постоянных пенсионеров, 
было много случайных; между прочим, время от вре- 
мени к нему обращались за помощью некоторые эмиг- 
рантские писатели. Отказа не получал никто. Горький 
раздавал деньги, не сообразуясь с действительной нуж- 
дой просителя и не заботясь о том, на что они пойдут. 
Случалось им застревать в передаточных инстанци- 
ях — Горький делал вид, что не замечает. Этого мало. 
Некоторые лица из его окружения, прикрываясь его 
именем и положением, занимались самыми предосуди- 
тельными делами — вплоть до вымогательства. Те же 
лица, порою люто враждовавшие друг с другом из-за 
горьковских денег, зорко следили за тем, чтобы обще- 
ственное поведение Горького было в достаточной мере 
прибыльно, и согласными усилиями, дружным нано- 
ром, направляли его поступки. Горький изредка про- 
бовал бунтовать, но в конце концов всегда подчинялся. 
На то были отчасти самые простые психологические 
причины: привычка, привязанность, желание, чтобы 
ему дали спокойно работать. Но главная причина, 
самая важная, им самим, вероятно, не сознаваемая, 
заключалась в особенном, очень важном обстоятель- 
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стве: в том крайне запутанном отношении к правде и 
лжи, которое обозначилось очень рано и оказало ре- 
шительное влияние как на его творчество, так и на всю 
его жизнь. 

Он вырос и долго жил среди всяческой житейской 
скверны. Люди, которых он видел, были то ее винов- 
никами, то жертвами, а чаще — и жертвами, и винов- 
никами одновременно. Естественно, что у него возник- 
ла (а отчасти была им вычитана) мечта об иных, 
лучших людях. Потом неразвитые зачатки иного, луч- 
шего человека научился он различать кое в ком из 
окружающих. Мысленно очищая эти зачатки от налип- 
шей дикости, грубости, злобы, грязи и творчески раз- 
вивая их, он получил полуреальный, полувообража- 
емый тип благородного босяка, который, в сущности, 
приходился двоюродным братом тому благородному 
разбойнику, который был создан романтической лите- 
ратурой. 

Первоначальное литературное воспитание он по- 
лучил среди людей, для которых смысл литературы 
исчерпывался ее бытовым и социальным содержанием. 
В глазах самого Горького его герой мог получить 
социальное значение и, следственно, литературное 
оправдание только на фоне действительности и как ее 
подлинная часть. Своих малореальных героев Горький 
стал показывать на фоне сугубо реалистических деко- 
раций. Перед публикой и перед самим собой он был 
вынужден притворяться бытописателем. В эту полу- 
правду он и сам полууверовал на всю жизнь. 

Философствуя и резонируя за своих героев, Горь- 
кий в сильнейшей степени наделял их мечтою о лучшей 
жизни, то есть об искомой нравственно-социальной 
правде, которая должна надо всем воссиять и все 
устроить ко благу человечества. В чем заключается эта 
правда, горьковские герои поначалу еще не знали, как 
не знал и он сам. Некогда он ее искал и не нашел в 
религии. В начале девятисотых годов он увидел (или 
его научили видеть) се залог в социальном прогрессе, 
понимаемом по Марксу. Если ни тогда, ни впоследст- 
вии он не сумел себя сделать настоящим, дисциплини- 
рованным марксистом, то все же принял марксизм как 
свое официальное вероисповедание или как рабочую 
гипотезу, на которой старался базироваться в своей 
художественной работе. 
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Я пишу воспоминания о Горьком, а не статью о 
его творчестве. В дальнейшем я и вернусь к своей теме, 
но предварительно вынужден остановиться на одном 
его произведении, может быть — лучшем из всего, что 
им написано, и, несомненно, — центральном в его 
творчестве: я имею в виду пьесу «На дне». 

Ее основная тема — правда и ложь. Ее главный 
герой — странник Лука, «старец лукавый». Он являет- 
ся, чтобы обольстить обитателей «дна» утешительной 
ложью о существующем где-то царстве добра. При 
нем легче не только жить, но и умирать. После его 
таинственного исчезновения жизнь опять становится 
злой и страшной. 

Лука наделал хлопот марксистской критике, ко- 
торая изо всех сил старается разъяснить читателям, 
что Лука — личность вредная, расслабляющая обез- 
доленных мечтаниями, отвлекающая их от действитель- 
ности и от классовой борьбы, которая одна может им 
обеспечить лучшее будущее. Марксисты по-своему 
правы: Лука, с его верою в просветление общества 
через просветление личности, с их точки зрения в са- 
мом деле вреден. Горький это предвидел и потому, в 
виде корректива, противопоставлял Луке некоего Са- 
тина, олицетворяющего пробуждение пролетарского 
сознания. Сатин и есть, так сказать, официальный 
резонер пьесы. «Ложь — религия рабов и хозяев. Прав- 
да — бог свободного человека», — провозглашает он. 
Но стоит вчитаться в пьесу, и мы тотчас заметим, что 
образ Сатина, по сравнению с образом Луки, написан 
бледно и — главное — нелюбовно. Положительный 
герой менее удался Горькому, нежели отрицательный, 
потому что положительного он наделил своей офици- 
альной идеологией, а отрицательного — своим живым 
чувством любви и жалости к людям. Замечательно, 
что, в предвидении будущих обвинений против Луки, 
Горький именно Сатина делает его защитником. Ког- 
да другие персонажи пьесы ругают Луку, Сатин кричит 
на них: «Молчать! Вы все — скоты! Дубье... молчать о 
старике!.. Старик — не шарлатан... Я понимаю стари- 
ка... да! Он врал... но — это из жалости к вам, черт вас 
возьми! Есть много людей, которые лгут из жалости к 
ближнему... Есть ложь утешительная, ложь примиря- 
ющая». Еще более примечательно, что свое собствен- 
ное пробуждение Сатин приписывает влиянию Луки: 
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«Старик? Он — умница! Он подействовал на меня, как 
кислота на старую и грязную монету... Выпьем за его 
здоровье!» 

Знаменитая фраза: «Человек — это великолепно! 
Это звучит гордо!» — вложена также в уста Сатина. 
Но автор про себя знал, что, кроме того, это звучит 
очень горько. Вся его жизнь пронизана острой жало- 
стью к человеку, судьба которого казалась ему безвы- 
ходной. Единственное спасение человека он видел в 
творческой энергии, которая немыслима без непре- 
станного преодоления действительности — надеждой. 
Способность человека осуществить надежду ценил он 
не высоко, но самая эта способность к мечте, дар 
мечты — приводили его в восторг и трепет. Создание 
какой бы то ни было мечты, способной увлечь челове- 
чество, он считал истинным признаком гениальности, 
а поддержание этой мечты — делом великого челове- 
колюбия. 

Господа! Если к правде святой 
Мир дорогу найти не умеет, 


Честь безумцу, который навеет 
Человечеству сон золотой. 


В этих довольно слабых, но весьма выразитель- 
ных стихах, произносимых одним из персонажей «На 
дне», заключен как бы девиз Горького, определяющий 
всю его жизнь, писательскую, общественную, личную. 
Горькому довелось жить в эпоху, когда «сон золотой» 
заключался в мечте о социальной революции как пана- 
цее от всех человеческих страданий. Он поддерживал 
эту мечту, он сделался ее глашатаем — не потому, что 
так уж глубоко верил в революцию, а потому, что 
верил в спасительность самой мечты. В другую эпоху 
с такою же страстностью он отстаивал бы иные веро- 
вания, иные надежды. Сквозь русское освободительное 
движение, а потом сквозь революцию он прошел воз- 
будителем и укрепителем мечты, Лукою, лукавым 
странником. От раннего, написанного в 1893 году, 
рассказа о возвышенном чиже, «который лгал», и о 
дятле, низменном «любителе истины», вся его литера- 
турная, как и вся жизненная, деятельность проникнута 
сентиментальной любовью ко всем видам лжи и упор- 
ной, последовательной нелюбовью к правде. «Я ис- 
креннейше и неколебимо ненавижу правду», — писал 
он Е.Д.Кусковой в 1929 году. Мне так и кажется, что я 
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вижу, как он, со злым лицом, ощетинившись, со взду- 
той на шее жилой, выводит эти слова. 


* * * 


13 июля 1924 года он писал мне из Сорренто: 
«Тут, знаете, сезон праздников, — чуть ли не ежеднев- 
но фейерверки, процессии, музыка и “ликование наро- 
да”. А у нас? — думаю я. И — извините! — до слез, до 
ярости завидно, и больно, и тошно и т.д.» 

Итальянские празднества с музыкой, флагами и 
трескотней фейерверков он обожал. По вечерам выхо- 
дил на балкон и созывал всех смотреть, как вокруг 
залива то там, то здесь взлетают ракеты и римские 
свечи. Волновался, потирал руки, покрикивал: 

— Это в Торре Аннунциата! А это у Геркулану- 
ма! А это в Неаполе! Ух, ух, ух, как зажаривают! 

Этому «великому реалисту» поистине нравилось 
только все то, что украшает действительность, от нее 
уводит, или с ней не считается, или просто к ней 
прибавляет то, чего в ней нет. Я видел немало писа- 
телей, которые гордились тем, что Горький плакал, 
слушая их произведения. Гордиться особенно нечем, 
потому что я, кажется, не помню, над чем он не 
плакал, — разумеется, кроме совершенной какой-ни- 
будь чепухи. Нередко случалось, что, разобравшись в 
оплаканном, он сам же его бранил, но первая реакция 
почти всегда была — слезы. Его потрясало и умиляло 
не качество читаемого, а самая наличность творчества, 
тот факт, что вот — написано, создано, вымышлено. 
Маяковский, однажды печатно заявивший, что готов 
дешево продать жилет, проплаканный Максимом 
Горьким, поступил низко, потому что позволил себе 
насмеяться над лучшим, чистейшим движением его 
души. Он не стыдился йлакать и над своими собствен- 
ными писаниями: вторая половина каждого рассказа, 
который он мне читал, непременно тонула в рыданиях, 
всхлипываниях и протирании затуманившихся очков. 

Он в особенности любил писателей молодых, 
начинающих: ему нравилась их надежда на будущее, 
их мечта о славе. Даже совсем плохих, заведомо безна- 
дежных он не обескураживал: разрушать какие бы то 
ни было иллюзии он считал кощунством. Главное 
же — в начинающем писателе (опять-таки — в очень 
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даже мало обещающем) он лелеял собственную мечту 
и рад был обманывать самого себя вместе с ним. 
Замечательно, что к писателям уже установившимся 
он относился иначе. Действительно выдающихся он 
любил, как, например, Бунина (которого понимал), 
или заставлял себя любить (как, например, Блока, 
которого, в сущности, не понимал, но значительность 
которого не мог не чувствовать). Зато авторов, уже 
вышедших из пеленок, успевших приобресть известное 
положение, но не ставших вполне замечательными, он 
скорее недолюбливал. Казалось, он сердится на них за 
то, что уже нельзя мечтать, как они подымутся, станут 
замечательными, великими. В особенности в этих сред- 
них писателях его раздражала важность, олимпийство, 
то сознание своей значительности, которое, в самом 
деле, им более свойственно, чем писателям действитель- 
но выдающимся. 

Он любил всех людей творческого склада, всех, 
кто вносит или только мечтает внести в мир нечто 
новое. Содержание и качество этой новизны имели в 
его глазах значение второстепенное. Его воображение 
равно волновали и поэты, и ученые, и всякие прожек- 
теры, и изобретатели — вплоть до изобретателей пер- 
петуум мобиле. Сюда же примыкала его живая, как-то 
очень задорно и весело окрашенная любовь к людям, 
нарушающим или стремящимся нарушить заведенный 
в мире порядок. Диапазон этой любви, пожалуй, был 
еще шире: он простирался от мнимых нарушителей 
естественного хода вещей, то есть от фокусников и 
шулеров, — до глубочайших социальных преобразова- 
телей. Я совсем не хочу сказать, что ярмарочный гаер 
и великий революционер имели в его глазах одну цену. 
Но для меня несомненно, что, различно относясь к ним 
умом, любил-то он и того и другого одним и тем же 
участком своей души. Недаром того же Сатина из «На 
дне», положительного героя и глашатая новой обще- 
ственной правды, он не задумался сделать по роду 
занятий именно шулером. 

Ему нравились все, решительно все люди, внося- 
щие в мир элемент бунта или хоть озорства, — вплоть 
до маниаков-поджигателей, о которых он много писал 
и о которых готов был рассказывать целыми часами. 
Он и сам был немножечко поджигатель. Ни разу я не 
видал, чтобы, закуривая, он потушил спичку: он непре- 
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менно бросал ее непотушенной. Любимой и повседнев- 
ной его привычкой было — после обеда или за вечер- 
ним чаем, когда наберется в пепельнице довольно окур- 
ков, спичек, бумажек, — незаметно подсунуть туда 
зажженную спичку. Сделав это, он старался отвлечь 
внимание окружающих — а сам лукаво поглядывал 
через плечо на разгорающийся костер. Казалось, эти 
«семейные пожарчики», как однажды я предложил их 
называть, имели для него какое-то злое и радостное 
символическое значение. Он относился с большим поч- 
тением к опытам по разложению атома; часто говорил 
о том, что если они удадутся, то, например, из камня, 
подобранного на дороге, можно будет извлекать коли- 
чество энергии, достаточное для междупланетных со- 
общений. Но говорил он об этом как-то скучно, хре- 
стоматийно и как будто только для того, чтобы в 
конце прибавить, уже задорно и весело, что «в один 
прекрасный день эти опыты, гм, да, понимаете, могут 
привести к уничтожению нашей вселенной. Вот это 
будет пожарчик» И он прищелкивал языком. 

От поджигателей, через великолепных корсикан- 
ских бандитов, которых ему не довелось знавать, его 
любовь спускалась к фальшивомонетчикам, которых 
так много в Италии. Горький подробно о них рас- 
сказывал и некогда посетил какого-то ихнего пат- 
риарха, жившего в Алессио. За фальшивомонетчиками 
шли авантюристы, мошенники и воры всякого рода 
и калибра. Некоторые окружали его всю жизнь. Их 
проделки, бросавшие тень на него самого, он сносил 
с терпеливостью, которая граничила с поощрением. 
Ни разу на моей памяти он не уличил ни одного 
и не выразил ни малейшего неудовольствия. Некий 
Роде, бывший содержатель знаменитого кафешантана, 
изобрел себе целую революционную биографию. Од- 
нажды я сам слышал, как он с важностью говорил 
о своей «многолетней революционной работе». Горь- 
кий души в нем не чаял и назначил его заведовать 
Домом Ученых, через который шло продовольствие 
для петербургских ученых, писателей, художников и 
артистов. Когда я случайно позволил себе назвать 
Дом Ученых Роде-вспомогательным заведением, Горь- 
кий дулся на меня несколько дней. 

Мелкими жуликами и попрошайками он имел 
свойство обрастать при каждом своем появлении на 
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улице. В их ремесле ему нравилось сплетение правды и 
лжи, как в ремесле фокусников. Он поддавался их 
штукам с видимым удовольствием и весь сиял, когда 
гарсон или торговец какой-нибудь дрянью его обсчиты- 
вали. В особенности ценил он при этом наглость — 
должно быть, видел в ней отсвет бунтарства и озорства. 
Он и сам, в домашнем быту, не прочь был испробовать 
свои силы на том же поприще. От нечего делать мы 
вздумали издавать «Соррентинскую правду» — руко- 
писный журнал, пародию на некоторые советские и 
эмигрантские журналы. (Вышло номера три или четы- 
ре.) Сотрудниками были Горький, Берберова и я. Ракйц- 
кий был иллюстратором, Максим переписчиком. Мак- 
сима же мы избрали и редактором — ввиду его крайней 
литературной некомпетентности. И вот — Горький все- 
ми способами старался его обмануть, подсовывая от- 
рывки из старых своих вещей, выдавая их за неиздан- 
ные. В этом и заключалось для него главное удовольст- 
вие, тогда как Максим увлекался изобличением его 
проделок. Ввиду его бессмысленных трат домашние 
отнимали у него все деньги, оставляя на карманные 
расходы какие-то гроши. Однажды он вбежал ко мне в 
комнату сияющий, с пританцовыванием, с потиранием 
рук, с видом загулявшего мастерового, и объявил: 

— Во! Глядите-ка! Я спер у Марьи Игнатьевны 
десять лир! Айда в Сорренто! 

Мы пошли в Сорренто, пили там вермут и при- 
катили домой на знакомом извозчике, который, полу- 
чив из рук Алексея Максимовича ту самую криминаль- 
ную десятку, вместо того чтобы дать семь лир сдачи, 
хлестнул лошадь и ускакал, щелкая бичом, оглядыва- 
ясь на нас и хохоча во всю глотку. Горький вытаращил 
глаза от восторга, поставил брови торчком, смеялся, 
хлопал себя по бокам и был несказанно счастлив до 
самого вечера. 


* * * 


В помощи деньгами или хлопотами он не отказы- 
вал никогда. Но в его благотворительстве была осо- 
бенность: чем горше проситель жаловался, чем более 
падал духом, тем Горький был к нему внутренне рав- 
нодушнее, — и это не потому, что хотел от людей 
стойкости или сдержанности. Его требования шли го- 
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раздо дальше: он не выносил уныния и требовал от 
человека надежды — во что бы то ни стало, и в этом 
сказывался его своеобразный, упорный эгоизм: в об- 
мен на свое участие он требовал для себя права меч- 
тать о лучшем будущем того, кому он помогает. Если 
же проситель своим отчаянием заранее пресекал такие 
мечты, Горький сердился и помогал уже нехотя, не 
скрывая досады. 

Упорный поклонник и создатель возвышающих 
обманов, ко всякому разочарованию, ко всякой низкой 
истине он относился как к проявлению метафизически 
злого начала. Разрушенная мечта, словно труп, вызы- 
вала в нем брезгливость и страх, он в ней словно бы 
ощущал что-то нечистое. Этот страх, сопровождаемый 
озлоблением, вызывали у него и все люди, повинные в 
разрушении иллюзий, все колебатели душевного бла- 
годушия, основанного на мечте, все нарушители празд- 
ничного, приподнятого настроения. Осенью 1920 года 
в Петербург приехал Уэллс. На обеде, устроенном в 
его честь, сам Горький и другие ораторы говорили о 
перспективах, которые молодая диктатура пролетари- 
ата открывает перед наукой и искусством. Внезапно 
А.В.Амфитеатров, к которому Горький относился 
очень хорошо, встал и сказал нечто противоположное 
предыдущим речам. С этого дня Горький его вознена- 
видел — и вовсе не за то, что писатель выступил 
против советской власти, а за то, что он оказался 
разрушителем празднества, {гоцЫе Ее. В «На дне», в 
самом конце последнего акта, все поют хором. Вдруг 
открывается дверь, и Барон, стоя на пороге, кричит: 
«Эй... вы! Иди... идите сюда! На пустыре... там... Ак- 
тер... удавился!» В наступившей тишине Сатин негром- 
ко ему отвечает: «Эх... испортил песню... дур-рак!» На 
этом занавес падает. Неизвестно, кого бранит Сатин: 
Актера, который некстати повесился, или Барона, при- 
несшего об этом известие. Всего вероятнее, обоих, 
потому что оба виноваты в порче песни. 

В этом — весь Горький. Он не стеснялся и в 
жизни откровенно сердиться на людей, приносящих 
дурные вести. Однажды я сказал ему: 

— Вы, Алексей Максимович, вроде царя Сал- 
тана: 


В гневе начал он чудесить 
И гонца велел повесить. 
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Он ответил, насупившись: 

— Умный царь. Дурных вестников обязательно 
надо казнить. 

Может быть, этот наш разговор припомнил он и 
тогда, когда, в ответ на «низкие истины» Кусковой, 
ответил ей яростным пожеланием как можно скорей 


умереть. 


* + ь 


Самому себе он не позволял быть вестником 
неудачи или несчастия. Если нельзя было смолчать, он 
предпочитал ложь и был искренно уверен, что поступа- 
ет человеколюбиво. 

Баронесса Варвара Ивановна Икскуль принадле- 
жала к числу тех обаятельных женщин, которые умеют 
очаровывать старых и молодых, богатых и бедных, 
знатных и простолюдинов. В числе ее поклонников 
значились иностранные венценосцы и русские револю- 
ционеры. В своем салоне, известном некогда всему 
Петербургу, она соединяла людей самых разных пар- 
тий и положений. Говорят, однажды в своей гостиной 
она принимала свирепого министра внутренних дел, а 
в это время в недрах ее квартиры скрывался человек, 
разыскиваемый департаментом полиции. С императ- 
рицей Александрой Феодоровной сохранила она до- 
брые отношения до последних дней монархии. По- 
клонники и враги Распутина считали ее своей. Револю- 
ция, разумеется, ее разорила. Ее удалось поселить в 
Доме Искусств, где я был ее частым гостем. В семь- 
десят лет она была по-прежнему обаятельна. Горький, 
как и многие, чем-то ей в прошлом обязанный, несколь- 
ко раз меня о ней спрашивал. Я ей передавал об этом. 
Однажды она сказала: «Спросите Алексея Максимови- 
ча, не может ли он устроить, чтобы меня выпустили за 
границу». Горький ответил, что это дело нетрудное. 
Он велел Варваре Ивановне заполнить анкету, напи- 
сать прошение и приложить фотографические карточ- 
ки. Вскоре он поехал в Москву. Это было весной 1921 
года. Легко себе представить, с каким нетерпением 
Варвара Ивановна ждала его возвращения. Наконец он 
вернулся, и я отправился к нему в тот же день. Он мне 
объявил, что разрешение получено, но паспорт будет 
готов только «сегодня к вечеру» и его дня через два 
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привезет А.Н.Тихонов. Варвара Ивановна благодари- 
ла меня со слезами, о которых мне стыдно вспомнить. 
Она принялась распродавать кое-какое имущество, 
остальное раздаривала. Я каждый день звонил к Тихо- 
нову по телефону. Не успел он приехать — я был уже 
у него и узнал с изумлением, что Алексей Максимович 
не поручал ему ничего и что обо всем этом деле он 
слышит впервые. О том, как я пытался добиться от 
Горького объяснений, рассказывать неинтересно, да я 
и не помню подробностей. Суть в том, что он сперва 
говорил о «недоразумении» и обещал все поправить, 
потом уклонялся от разговоров на эту тему, потом сам 
уехал за границу. Варвара Ивановна, не дождавшись 
паспорта, ухитрилась бежать — зимой, с мальчишкою- 
провожатым, по льду Финского залива пробралась в 
Финляндию, а оттуда в Парих, где и умерла в феврале 
1928 года. Через несколько месяцев после ее бегства я 
был в Москве и узнал в Наркоминделе, что Горький 
действительно представил ее прошение, но тогда же 
получил решительный отказ. 

Объяснять этот случай нежеланием признаться в 
своем бессилии перед властями нельзя: Горький в ту 
пору даже любил рассказывать о таком бессилии. На- 
сколько я знаю Горького, для меня несомненно, что он 
просто хотел как можно дольше поддерживать в про- 
сительнице надежду, и — кто знает? — может быть, 
вместе с нею тешил иллюзией самого себя. Такой 
«театр для себя» был вполне в его духе, я знаю несколь- 
ко пьес, которые он на этом театре разыграл. Из них 
расскажу одну — зато самую разительную, в которой 
создание счастливой иллюзии доведено до полной же- 
стокости. 

В первые годы советской власти, живя в Петер- 
бурге, Горький поддерживал сношения с многими чле- 
нами императорской фамилии. И вот однажды он 
вызвал к себе кн. Палей, вдову великого князя Павла 
Александровича, и объявил ей, что ее сын, молодой 
стихотворец кн. Палей, не расстрелян, а жив и нахо- 
дится в Екатеринославе, откуда только что прислал 
письмо и стихи. Нетрудно себе представить изумление 
и радость матери. На свою беду, она тем легче повери- 
ла Горькому, что вышло тут совпадение, не предвиден- 
ное самим Горьким: у Палеев были в Екатеринославе 
какие-то близкие друзья и спасшемуся от расстрела 
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юноше вполне естественно было бы найти у них убе- 
жище. Через несколько времени кн. Палей, конечно, 
узнала, что все-таки он убит, и, таким образом, уте- 
шительный обман Горького стал для нее источником 
возобновившегося страдания: известие о смерти сына 
Горький заставил ее пережить вторично. 

Не помню, по какому случаю, в 1923 году он 
мне сам рассказал все это — не без сокрушения, 
которое мне, однако же, показалось недостаточным. 
Я спросил его: 

— Но ведь были же в самом деле письмо и 
стихи? 

— Были. 

— Почему же она не попросила их показать? 

— То-то и есть, что она просила, да я их куда-то 
засунул и не мог найти. 

Я не скрыл от Горького, что история мне крепко 
не нравится, но никак не мог от него добиться, что же 
все-таки произошло. Он только разводил руками и, 
видимо, был не рад, что завел этот разговор. 

Спустя несколько месяцев он сам себя выдал. 
Уехав во Фрейбург, он написал мне в одном из писем: 
«Оказывается, поэт Палей жив и я имел некоторое 
право вводить в заблуждение граф. (51с!) Палей (5«!). 
Посылаю вам только что полученные стихи оного 
поэта, кажется, они плохи». 

Прочитав стихи, совершенно корявые, и наведя 
некоторые справки, я понял все: и тогда, в Петербурге, 
и теперь, за границей, Горький получил письмо и стихи 
от пролетарского поэта Палея, по происхождению ра- 
бочего. Лично его Горький мог не знать или не по- 
мнить. Но ни по содержанию, ни по форме, ни по 
орфографии, ни даже по почерку стихи этого Палея ни 
в коем случае невозможно было принять за стихи 
великокняжеского сына. Писем я не видал, но несом- 
ненно, что они еще менее могли дать повод к до- 
бросовестному заблуждению. Горький нарочно ввел 
себя в заблуждение, а затерял письмо и стихи не толь- 
ко от княгини Палей, но прежде всего и главным 
образом от себя, потому что ему пришло в голову 
разыграть дьявольскую трагикомедию с утешением 
несчастной матери. 

Помимо того, что иное объяснение этой истории 
вообще дать трудно, я еще потому могу настаивать на 
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своем объяснении, что был свидетелем и других случа- 
ев совершенно того же характера. 


* + * 


Отношение ко лжи и лжецам было у него, можно 
сказать, заботливое, бережное. Никогда я не замечал, 
чтобы он кого-нибудь вывел на чистую воду или чтобы 
обличил ложь — даже самую наглую или беспомощ- 
ную. Он был на самом деле доверчив, но сверх того 
еще и притворялся доверчивым. Отчасти ему было 
жалко лжецов конфузить, но главное — он считал 
своим долгом уважать творческий порыв, или мечту, 
или иллюзию даже в тех случаях, когда все это прояв- 
лялось самым жалким или противным образом. Не 
раз мне случалось видеть, что он рад быть обманутым. 
Поэтому обмануть его и даже сделать соучастником 
обмана ничего не стоило. 

Нередко случалось ему и самому говорить неправ- 
ду. Он это делал с удивительной беззаботностью, точ- 
но уверен был, что и его никто не сможет или не 
захочет уличить во лжи. Вот один случай, характерный 
и в этом отношении, и в том, что ложь была вызвана 
желанием порисоваться — даже не передо мной, а 
перед самим собой. Я вообще думаю, что главным 
объектом его обманов в болышпинстве случаев был 
именно он сам. 

8 ноября 1923 года он мне писал: 

«Из новостей, ошеломляющих разум, могу сооб- 
щить, что в “Накануне” напечатано: “Джиоконда, кар- 
тина Микель-Анджело”, а в России Надеждою Крупс- 
кой и каким-то М.Сперанским запрещены для чтения: 
Платон, Кант, Шопенгауэр, Вл.Соловьев, Тэн, Рескин, 
Нитче, Л. Толстой, Лесков, Ясинский (!) и еще многие 
подобные еретики. И сказано: “Отдел религии должен 
содержать только антирелигиозные книги”. Все сие 
будто бы” отнюдь не анекдот, а напечатано в книге, 
именуемой: “Указатель об изъятии антихудожествен- 
ной и контрреволюционной литературы из библиотек, 
обслуживающих массового читателя”. 

Сверх строки мною вписано “будто бы” тому 
верить, ибо я еще не могу заставить себя поверить в 


* Слова: «будто бы» вписаны над строкой. 
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этот духовный вампиризм и не поверю, пока не увижу 
“Указатель”. 

Первое же впечатление, мною испытанное, было 
таково, что я начал писать заявление в Москву о 
выходе моем из русского подданства. Что еще могу 
сделать я в том случае, если это зверство окажется 
правдой? 

Знали бы Вы, дорогой В.Ф., как мне отчаянно 
трудно и тяжко!» 

В этом письме правда — только то, что ему было 
«трудно и тяжко». Узнав об изъятии книг, он почув- 
ствовал свою обязанность резко протестовать против 
этого «духовного вампиризма». Он даже тешил себя 
мечтою о том, как осуществит протест, послав заявле- 
ние о выходе из советского подданства. Может быть, 
он даже и начал писать такое заявление, но, конечно, 
знал, что никогда его не пошлет, что все это — опять 
только «театр для себя». И вот он прибег к самой 
наивной лжи, какую можно себе представить: сперва 
написал мне о выходе «Указателя» как о совершив- 
шемся факте, а потом вставил «будто бы» и притво- 
рился, что дело нуждается в проверке и что он даже «не 
может заставить себя поверить» в существование 
«Указателя». Между тем никаких сомнений у него 
быть не могло, потому что «Указатель», белая книжеч- 
ка небольшого формата, давным-давно у него имелся. 
За два месяца до этого письма, 14 сентября 1923 года, 
в Берлине, я зашел в книгоиздательство «Эпоха» и 
встретил там бар. М.И.Будберг. Заведующий изда- 
тельством С.Г.Сумский при мне вручил ей этот «Ука- 
затель» для передачи Алексею Максимовичу. В тот же 
день мы с Марией Игнатьевной вместе выехали во 
Фрейбург. Тотчас по приезде «Указатель» был отдан 
Горькому, и во время моего трехдневного пребывания 
во Фрейбурге о нем было немало говорено. Но Горь- 
кий забыл об этих разговорах и о том, что я видел 
«Указатель» у него в руках, — и вот беззаботнейшим 
образом уверяет меня, будто книжки еще не видел и 
даже сомневается в ее существовании. Во всем этом 
замечательно еще то, что всю эту историю с намерени- 
ем писать в Москву заявление он мне сообщил без 
всякого повода, кроме желания что-то разыграть пе- 
редо мной, а в особенности — повторяю — перед 
самим собой. 
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Если его уличали в уклонении от истины, он 
оправдывался беспомощно и смущенно, примерно так, 
как Барон в «На дне», когда Татарин кричит ему: «А! 
Карта рукав совал!»> — а он отвечает, конфузясь: «Что 
же мне, в нос твой сунуть?» Иногда у него в этих 
случаях был вид человека, нестерпимо скучающего 
среди тех, кто не умеет его оценить. Обличение мелкой 
лжи вызывало в нем ту же досадливую скуку, как и 
разрушение мечты возвышенной. Восстановление прав- 
ды казалось ему серым и пошлым торжеством прозы 
над поэзией. Недаром в том же «На дне» поборником 
правды выведен Бубнов, бездарный, грубый и нудный 
персонаж, которого и фамилия, кажется, происходит 
от глагола «бубнить». 


* + * 


«Го — люди, а то — человеки», — говорит 
старец Лука, в этой не совсем ясной формуле, не- 
сомненно, выражая отчетливую мысль самого автора. 
Дело в том, что этих «человеков» надо бы печатать 
с заглавной буквы. «Человеков», то есть героев, твор- 
цов, двигателей обожаемого прогресса, Горький глу- 
боко чтил. Людей же, просто людей с неяркими ли- 
цами и скромными биографиями, — презирал, об- 
зывал «мещанами». Однако ж он признавал, что и 
у этих людей бывает стремление если не быть, то 
хотя бы казаться лучше, чем они суть на самом 
деле: «У всех людей души серенькие, все подрумя- 
ниться желают». К такому подрумяниванию он от- 
носился с сердечным, деятельным сочувствием и счи- 
тал своим долгом не только поддерживать в людях 
возвышенное представление о них самих, но и внушать 
им, по мере возможности, такое представление. По- 
видимому, он думал, что такой самообман может 
служить отправным пунктом или первым толчком 
к внутреннему преодолению мещанства. Поэтому он 
любил служить как бы зеркалом, в котором каждый 
мог видеть себя возвышенней, благородней, умней, 
талантливей, чем на самом деле. Разумеется, чем 
больше получалась разница между отражением и дей- 
ствительностью, тем люди были ему признательней, 
и в этом заключался один из приемов его несом- 
ненного, многими замеченного «шармерства». 
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Он и сам не был изъятием из закона, им установ- 
ленного. Была некоторая разница между его дейст- 
вительным образом и воображаемым, так сказать иде- 
альным. Однако весьма любопытно и существенно, что 
в этом случае он следовал не столько своему собствен- 
ному, сколько некоему чужому, притом — коллектив- 
ному воображению. Он не раз вспоминал, как уже в 
начале девятисотых годов, в эпоху первоначальной, 
нежданной славы, какой-то мелкий нижегородский из- 
датель так называемых «книг для народа», то есть 
сказок, сонников, песенников, уговаривал его написать 
свою лубочную биографию, для которой предвидел 
громадный сбыт, а для автора — крупный доход. 
«Жизнь ваша, Алексей Максимович, — чистые денеж- 
ки», — говорил он. Горький рассказывал это со смехом. 
Между тем если не тогда, то позже, и если не совсем 
такая лубочная, то все-таки близкая к лубочной био- 
графия Горького — самородка, Горького — буревест- 
ника, Горького — страдальца и передового бойца за 
пролетариат постепенно сама собою сложилась и окреп- 
ла в сознании известных слоев общества. Нельзя от- 
рицать, что все эти героические черты имелись в под- 
линной его жизни, во всяком случае необычайной, — 
но они были проведены судьбою совсем не так сильно, 
законченно и эффектно, как в его биографии идеальной 
или официальной. И вот — я бы отнюдь не сказал, что 
Горький в нее поверил или непременно хотел поверить, 
но, влекомый обстоятельствами, славой, давлением 
окружающих, он ее принял, усвоил себе раз навсегда 
вместе со своим официальным воззрением, а приняв — 
в значительной степени сделался ее рабом. Он считал 
своим долгом стоять перед человечеством, перед «мас- 
сами» в том образе и в той позе, которых от него эти 
массы ждали и требовали в обмен за свою любовь. 
Часто, слишком часто приходилось ему самого себя 
ощущать некоей массовой иллюзией, частью того «зо- 
лотого сна», который однажды навеян и который раз- 
рушить он, Горький, уже не вправе. Вероятно, огромная 
тень, им отбрасываемая, нравилась ему своим раз- 
мером и своими резкими очертаниями. Но я не уверен, 
что он любил ее. Во всяком случае, могу ручаться, что 
он часто томился ею. Великое множество раз, совершая 
какой-нибудь поступок, который был ему не по душе 
или шел вразрез с его совестью, или наоборот — 
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воздерживаясь от того, что ему хотелось сделать или 
что совесть ему подсказывала, — он говорил с тоской, 
с гримасой, с досадливым пожиманием плеч: «Нельзя, 
биографию испортишь». Или: «Что поделаешь, надо, а 
то биографию испортишь». 


# $ + 


От нижегородского цехового Алексея Пешкова, 
учившегося на медные деньги, до Максима Горького, 
писателя с мировой известностью, — огромное рассто- 
яние, которое говорит само за себя, как бы ни расцени- 
вать талант Горького. Казалось бы, сознание достиг- 
нутого, да еще в соединении с постоянной памятью о 
«биографии», должны были дурно повлиять на него. 
Этого не случилось. В отличие от очень многих, он не 
гонялся за славой и не томился заботой о ее поддержа- 
нии; он не пугался критики, так же как не испытывал 
радости от похвалы любого глупца или невежды; он не 
искал поводов удостовериться в своей известности, — 
может быть, потому, что она была настоящая, а не 
дутая; он не страдал чванством и не разыгрывал, как 
многие знаменитости, избалованного ребенка. Я не 
видал человека, который носил бы свою славу с боль- 
шим умением и благородством, чем Горький. 

Он был исключительно скромен — даже в тех 
случаях, когда был доволен самим собой. Эта скром- 
ность была неподдельная. Происходила она, главным 
образом, от благоговейного преклонения перед лите- 
ратурой, а кроме того — от неуверенности в себе. Раз 
навсегда усвоив довольно элементарные эстетические 
понятия (примерно — 70-х, 80-х годов), в своих писани- 
ях он резко отличал содержание от формы. Содержа- 
ние казалось ему хорошо защищенным, потому что 
опиралось на твердо усвоенные социальные воззрения. 
Зато в области формы он себя чувствовал вооружен- 
ным слабо. Сравнивая себя с излюбленными и даже с 
нелюбимыми мастерами (например — с Достоевским, 
с Гоголем), он находил у них гибкость, сложность, 
изящество, утонченность, которыми сам не распола- 
гал, — и не раз в этом признавался. Я уже говорил, что 
свои рассказы случалось ему читать вслух сквозь сле- 
зы. Но когда спадало это умиленное волнение, он 
требовал критики, выслушивал ее с благодарностью и 
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обращал внимание только на упреки, пропуская похва- 
лы мимо ушей. Нередко он защищался, спорил, но 
столь же часто уступал в споре, а уступив — непремен- 
но садился за переделки и исправления. Так, я его 
убедил кое-что переделать в «Рассказе о тараканах» и 
заново написать последнюю часть «Дела Артамоно- 
вых». Была, наконец, одна область, в которой он себя 
сознавал беспомощным, — и страдал от этого самым 
настоящим образом. 

— А скажите, пожалуйста, что мои стихи, очень 
плохи? 

— Плохи, Алексей Максимович. 

— Жалко. Ужасно жалко. Всю жизнь я мечтал 
написать хоть одно хорошее стихотворение. 

Он смотрит вверх грустными, выцветшими гла- 
зами, потом вынужден достать платок и утереть их. 

Меня всегда удивляла и почти волновала та не- 
обыкновенно человечная непоследовательность, с ко- 
торою этот последовательный ненавистник правды 
вдруг становился правдолюбив, лишь только дело ка- 
салось его писаний. Тут он не только не хотел оболь- 
щений, но напротив — мужественно искал истины. 
Однажды он объявил, что Ю.И.Айхенвальд, который 
был еще жив, несправедливо бранит его новые рас- 
сказы, сводя политические и личные счеты. Я ответил, 
что этого быть не может, потому что, во многом не 
сходясь с Айхенвальдом, знаю его как критика в вы- 
сшей степени беспристрастного. Это происходило в 
конце 1923 года, в Мариенбаде. В ту пору мы с Горь- 
ким сообща редактировали журнал «Беседа». Спор 
наш дошел до того, что я, чуть ли не на пари, пред- 
ложил в ближайшей книжке напечатать два рассказа 
Горького — один под настоящим именем, другой под 
псевдонимом — и посмотреть, что будет. Так и сдела- 
ли. В 4-й книжке «Беседы» мы напечатали «Рассказ о 
герое» за подписью Горького и рядом другой рассказ, 
который назывался «Об одном романе», — под псев- 
донимом «Василий Сизов». Через несколько дней при- 
шел номер берлинского «Руля», в котором Сизову до- 
сталось едва ли не больше, чем Горькому, — и Горький 
мне сказал с настоящею, с неподдельной радостью: 

— Вы, очевидно, правы. Это, понимаете, очень 
приятно. То есть не то приятно, что он меня изругал, 
а то, что я, очевидно, в нем ошибался. 
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Почти год спустя, уже в Сорренто, с тем же 
рассказом вышел курьез. Приехавший из Москвы Ан- 
дрей Соболь попросил дать ему для ознакомления все 
номера «Беседы» (в советскую Россию она не допуска- 
лась). Дня через три он принес книги обратно. Кончал- 
ся ужин, все были еще за столом. Соболь стал излагать 
свои мнения. С похвалой говорил о разных вещах, 
напечатанных в «Беседе», в том числе о рассказах 
Горького, — и вдруг выпалил: 

— А вот какого-то этого Сизова напрасно вы 
напечатали. Дрянь ужасная. 

Не помню, что Горький ответил и ответил ли 
что-нибудь, и не знаю, какое было у него лицо, потому 
что я стал смотреть в сторону. Перед сном я зачем-то 
зашел в комнату Горького. Он уже был в постели и 
сказал мне из-за ширмы: 

— Вы не вздумайте Соболю объяснить, в чем 
дело, а то мы будем стыдиться друг друга, как две 
голых монахини. 


* * * 


Перед тем, как послать в редакцию «Современ- 
ных Записок» свои воспоминания о Валерии Брюсове, 
я прочел их Горькому. Когда я кончил читать, он 
сказал, помолчав немного: 

— Жестоко вы написали, но — превосходно. Ко- 
гда я помру, напишите, пожалуйста, обо мне. 

— Хорошо, Алексей Максимович. 

— Не забудете? 

— Не забуду. 


Париж, 1936 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1. В 1934 г., в Москве, в издательстве «Асадепта», вышла 
книжка избранных стихов Брюсова. В приложении даны «Матери- 
алы к биографии», составленные его вдовой, которая подтверждает, 
что в основу «Огненного Ангела» был положен действительный 
«Эпизод». 

2. С годами эти черты в нем усиливались и под конец приняли 
несколько карикатурный оттенок. Тут, по-видимому, проявилось его 
сходство с отцом. Ср. воспоминания проф. Н.И.Стороженки. 

3. Покойный критик Ю.И.Айхенвальлд, высланный из России в 
1922 г., писал мне впоследствии: «О Брюсове... И сам я меньше всего 
склонен его идеализировать. Он сделал мне немало дурного и, когда 
сопричислился к сильным мира сего, некрасиво, т.е. экономически, 
мстил мне за отрицательный отзыв о нем в одной из моих давниш- 
них статей. Самая высылка моя — я это знаю наверное, из источника 
безукоризненного — произошла при его содействии» (Письмо от 
5 августа 1926 г.). 

4. Тождеству действующих лиц и их ситуации в романах Анд- 
рея Белого была мною посвящена статья «Аблеуховы — Летаевы — 
Коробкины». См.: «Современные Записки», 1927, кн. 31-я. 

5. О его жизни в Цоссене см. замечательные воспоминания 
Марины Цветаевой в «Современных Записках», 1934, кн. 55-я. В той 
же книге мною опубликованы три письма его. 

6. О воспоминаниях Белого см. также мои статьи в газ. «Воз- 
рождение» от 28 июня и 5 июля 1934 г. и от 27 мая 1938 г. 

7. З1 августа 1926 г. в «Известиях ВЦИК» было напечатано 
письмо С.Мицкевича, зам. председателя жилищной секции ЦЕКУБУ 
(т.е. Центральной комиссии по улучшению быта ученых). «В практи- 
ке жилищной секции ЦЕКУБУ, — писал Мицкевич, — имеется уже 
несколько тяжелых случаев, когда волнения, страдания и мытарства, 
вызванные жилищными осложнениями, приводили к преждевремен- 
ной смерти научных работников (доктор Тезяков, известный профес- 
сор-литератор Гершензон и др.)». 

8. Сам Андрей Белый («Начало века», стр. 448) передает эту 
сцену несколько иначе: «Во время чтения ему адреса молчал цере- 
монный старик, став во фраке, закинувши мумиевидную голову, 
белый, как смерть; вдруг, пленительно зуб показав (и отсутствие 
зуба), он руку потряс сердечно; и — облобызал меня. За кулисами, 
сжав ему руку, едва не упал вместе с ним, потому что орнул он 
белугой: “Ой, сделали больно, — и пальцы тряс, сморщась, — ну, 
можно ли эдаким способом пальцы сжимать?” И, качая над носом 
моим своим пальцем, откинувшись, фалдами фрака тряся, он сурово 
меня распекал». 

Должно заметить, однако, что лицо, рассказавшее мне об этом 
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эпизоде, находилось среди публики и могло видеть лишь то, что 
происходило именно на сцене, а не за кулисами. 

9. Ее сестра, тоже переводчица и писательница, Александра 
Николаевна Чеботаревская, жила в Москве. В день похорон Гершен- 
зона (февраль 1925) было решено речей не произносить. Однако 
какой-то коммунист, растолкав присутствовавших, подошел к моги- 
ле и стал говорить о том, что хотя Гершензон был «не наш», все же 
пролетариат чтит память этого пережитка буржуазной культуры. 
Александра Николаевна не выдержала и тут же высказала все, что 
накипело у нее на душе. Когда разошлись с кладбища, она весь день 
не могла успокоиться. Вечером, после нервного припадка, она по- 
шла на Большой Каменный мост, перекрестилась, осенила крестным 
знамением Москву на все четыре стороны и бросилась с моста в 
полынью. Прохожие ее вытащили, но час спустя она скончалась в 
приемном покое от разрыва сердца. Рассказываю со слов советского 
писателя, который тогда был в Москве, а затем на время приезжал 
в Париж. Андрей Белый («Начало века», стр. 447) пишет, что обе 
сестры покончили с собой «на почве психического заболевания». 


ВОСПОМИНАНИЯ 


О себе 


О СЕБЕ 


Писать автобиографию на нескольких страничках — и 
бессмысленно, и не хочется. Лучше расскажу, очень 
внешне, свою жизнь за последние годы, начиная с 
весны 1916-го, когда как-то сразу стряслись надо мной 
две беды: умер самый дорогой мне человек, С.В.Кис- 
син (Муни), а я сам заболел туберкулезом позвоноч- 
ника. Тут зашили меня в гипсовый корсет, мытарили, 
подвешивали и послали в Крым. Прожил месяца три в 
Коктебеле, очень поправился, корсет сняли. Следую- 
щую зиму жил в Москве, писал. На лето 1917-го — 
снова в Коктебель. Зимой снова Москва, «Русские 
Ведомости», «Власть Народа», «Новая Жизнь». 

Весной 1918 года началась советская служба и 
вечная занятость не тем, чем хочется и на что есть 
уменье: общая судьба всех, проживших эти годы в 
России. Работал сперва в театрально-музыкальной сек- 
ции Московского Совета, потом в Тео Наркомпроса, с 
Балтрушайтисом, Вяч. Ивановым, Новиковым. Читал 
в московском Пролеткульте о Пушкине. Мешали. Спер- 
ва предложили ряд эпизодических лекций. После 
третьей велели перейти на семинарий. Перешел. После 
третьего же «урока» — опять надо все ломать: изволь- 
те читать «курс»: Пушкин, его жизнь и творчество. Что 
ж, хорошо и это. Дошел до выхода из Лицея — кани- 
кулы или что-то в этом роде. В Пролеткульте внутрен- 
ний развал: студийцы быстро переросли своих «идей- 
ных вождей». Бросил, ушел. 

С конца 1918 года заведовал Московским отделе- 
нием «Всемирной Литературы». Эту работу, скучную, 
очень «административную», едва дотащил до лета 
1920 года, когда пришлось бросить и ее: никак нельзя 
было выжать рукописей из переводчиков, потому что 
ставки Госиздата повышались юмористически медлен- 
но, а дороговизна жизни росла трагически быстро. 
Ушел из «Всемирной Литературы». 

В 1918 году в конце лета затеял вместе с 
П.П.Муратовым Книжную лавку писателей. Добыли 
книг на комиссию от знакомых издателей. Добы- 
ли откуда-то денег на обзаведение, поселились в Леон- 
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тьевском пер. 16. Стали за прилавок. Е.Д.Кускова 
была первой покупательницей: когда шкафы были еще 
пусты, купила какую-то газету за 30 коп. Кажется, 
это и составило запасной капитал. Торговали в Лавке: 
Б.А.Грифцов, М.В.Линд, П.П.Муратов, Е.Л.Янтарев, 
А.С.Яковлев, М.А.Осоргин, я. Работали в очередь. 
Моя жена сидела за кассой, зимой, изнывая в нето- 
пленом магазине, — по целым дням. Кое-как были 
сыты. Зиму 1919—1920 года провели ужасно. В по- 
луподвальном этаже нетопленого дома, в одной ком- 
нате, нагреваемой при помощи окна, пробитого — 
в кухню, а не в Европу. Трое в одной маленькой 
комнате, градусов 5 тепла (роскошь по тем временам). 
За стеной в кухне на плите спит прислуга. С Рождества, 
однако, пришлось с ней расстаться: не по карману. 
Колол дрова, таскал воду, пек лепешки, топил плиту 
мокрыми поленьями. Питались щами, нелегально куп- 
ленной пшенной кашей (иногда с маслом), махоркой, 
чаем с сахарином. Мы с женой в это время служили 
в Книжной Палате Московского Совета: я — заве- 
дующим, жена — секретарем. 

К весне 1920 года, выпустив «Путем зерна», — 
слег: заболел фурункулезом. Эта весна была ужасна. 
Дом отсырел, с окон в комнату текли потоки от талого 
снега. Я лежал. Жена днем на службе, потом — за 
кухарку, потом — за сестру милосердия. Своими ру- 
ками перевязывала по двадцать раз все мои 121 нарыв 
(по точному счету). Летом стало полегче. Поместились 
в санатории. Жена — на 6 недель, я на 11/2 месяца. 

Осенью, после семи белых билетов, меня, еще 
покрытого остатками нарывов, с болями в позвоноч- 
нике, какие-то умники «пересмотрели» и признали: 
«годен в строй». Спас Горький, отвезший в Кремль 
мое письмо к Ленину. Снова пересмотрели уже насто- 
ящие врачи — и отпустили. Задумал бежать в Петер- 
бург. На прощанье в Москве обокрали квартиру: всю 
одежду мою и женину. Это была катастрофа. Кое-как 
прикрыли наготу с помощью родных, распродали ме- 
бель — ив Петербург. 

Там поселился в Доме Искусств. Сперва снова 
лежал около месяца. С начала 1921 года жил сносно. У 
меня — ученый паек и кое-какая работа, у жены — 
служба. Хорошие две комнаты, чисто, градусов 19—12 
тепла. В Петербурге настоящая литература: Сологуб, 
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Ахматова, Замятин, Кузмин, Белый, Гумилев, Блок. 
Чудесная, милая литературная молодежь: «Серапионо- 
вы братья», кружок «Звучащая раковина». Конец лета 
провел в «Бельском Устье», в Покровском уезде, 
Псковской губ., в колонии Дома Искусств. Отъедался 
вообще и объедался фруктами. Много писал стихов с 
середины лета 1921 до февраля 1922-го. Готова у меня 
книга новая «Гяжелая лира». В эту же зиму издал и 
переиздал в Петербурге шесть книг своих. 

И все было хорошо. Но с февраля кое-какие 
события личной жизни выбили из рабочей колеи, а 
потом привели сюда, в Берлин. У меня заграничный 
паспорт на шесть месяцев сроком. Боюсь, что придется 
просить отсрочки, хотя болыше всего мечтаю снова 
увидеть Петербург и тамошних друзей моих и во- 
обще — Россию, изнурительную, убийственную, омер- 
зительную, но чудесную и сейчас, как во все времена 
свои. 


Берлин, июль 1922 


МЛАДЕНЧЕСТВО 


Отрывки из автобиографии 


Очень важная во мне черта — нетерпеливость, до- 
ставившая мне в жизни много неприятностей и посто- 
янно меня терзающая. Может быть, происходит она 
оттого, что я, так сказать, опоздал родиться и с тех 
пор словно все время бессознательно стараюсь навер- 
стать упущенное. Старший из моих братьев был на 
целых двадцать два года старше меня, а сестра, бли- 
жайшая ко мне по времени рождения, — на одиннад- 
цать. Когда я родился, отцу шел пятьдесят второй год, 
а матери сорок второй. В семье очутился я Веньями- 
ном, поскребышем, любимцем. Надо мною тряслись, 
меня баловали, — все вместе довольно плохо отрази- 
лось на моем здоровье, на характере, даже на некото- 
рых привычках. Боясь, как бы не заболел у меня 
животик, Бог весть до какого времени кормили меня 
кашкою да куриными котлетками. Рыба считалась 
чуть ли не ядом, зелень — средством расстраивать 
желудок, а фрукты — баловством. В конце концов у 
меня выработался некий вкусовой инфантилизм, то 
есть я и по сию пору ем только то, что дают младен- 
цам. От рыбы заболеваю, не знаю вкуса икры, устриц, 
омаров: не пробовал никогда. 

Мое опоздание помешало мне даже в литературе. 
Родись я на десять лет раньше, был бы я сверстником 
декадентов и символистов: года на три моложе Брю- 
сова, года на четыре старше Блока. Я же явился в 
поэзии как раз тогда, когда самое значительное из мне 
современных течений уже начинало себя исчерпывать, 
но еще не настало время явиться новому. Городецкий 
и Гумилев, мои ровесники, это чувствовали так же, как 
я. Они пытались создать акмеизм, из которого, в сущ- 
ности, ничего не вышло и от которого ничего не оста- 
лось, кроме названия. Мы же с Цветаевой, которая, 
впрочем, моложе меня, выйдя из символизма, ни к 
чему и ни к кому не пристали, остались навек одино- 
кими, «дикими». Литературные классификаторы и со- 
ставители антологий не знают, куда нас приткнуть. 

Первым проявлением моей нетерпеливости было 
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то, что я поспешил увидеть свет на две недели раньше, 
чем мне полагалось. Это событие произошло в 1886 
году, 16 мая по старому стилю, в полдень. Родители 
мои жили в Москве, в Камергерском переулке, в доме 
Георгиевского монастыря, впоследствии перешедшем 
к Синодальному ведомству. Дом был кирпичный, не- 
штукатуреный, двухэтажный — верхние этажи над- 
строены позже — и приходился как раз напротив то- 
го дома, в котором тогда помещался театр Корша, 
затем — увеселительное заведение Шарля Омона и, 
наконец, — Художественный театр, существующий в 
этом здании и по сей день. 

Поторопившись родиться, поторопился я совер- 
шить первую в моей жизни бестактность: досточтимо- 
му отцу Овельту, настоятелю польской церкви (что в 
Милютинском переулке), при погружении меня в ку- 
пель совершенно отчетливо показал я нос. Достовер- 
ное предание о сем происшествии сохранилось в семье. 
За веселым началом последовало, однако ж, печальное 
продолжение. Я был слаб и хил чрезвычайно. А тут 
еце через несколько дней на языке у меня появилась 
опухоль, которая быстро росла и из-за которой я 
наотрез отказывался принимать пищу. Кормилицы, 
которых брали ко мне, уходили на другой день, гово- 
ря, что им невыгодно терять время, ибо я все равно «не 
жилец». Наконец нашлась одна, которая согласилась 
остаться, сказав: «Бог милостив — я его выхожу». 
Доктора между тем не знали, что делать, не решаясь 
на операцию. Когда я уже почти умирал, одному из 
них, Смиту, англичанину родом, пришло в голову 
прижечь волдырь ляписом. Это подействовало, мой 
типун исчез так же быстро, как появился. Смит надол- 
го остался моим детским врачом, а на языке у меня на 
всю жизнь сохранилось небольшое затвердение, кото- 
рое мой отец называл заплаткой. Осталась при мне и 
кормилица, Елена Александровна Кузина, крестьянка 
Тульской губернии, Одоевского уезда, Касимовской 
волости, села Касимова. Своего мальчика, ровесника 
моего, она отдала в Воспитательный дом, где он вско- 
ре и умер. Таким образом, моя жизнь стоила жизни 
другому существу. О самой няне я скажу позже. 

О носе, показанном ксендзу Овельту, о заплатке, 
о появлении няни я знаю, разумеется, по рассказам. 
Все это события до-памятные, для меня как бы до- 
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исторические. Сюда же относится и рассказ о первом 
слове, мною произнесенном. Сестра Женя, которой 
было тогда двенадцать лет, катала меня, как куклу, в 
плетеной колясочке на деревянных колесах. В это вре- 
мя вошел котенок. Увидев его, я выпучил глаза, протя- 
нул руки и явственно произнес: 

— Кыс, кыс! 

По преданию, первое слово, сказанное Держави- 
ным, было — Бог. Это, конечно, не в пример величест- 
венней. Мне остается утешаться лишь тем, что вообще 


есть же разность 
Между Державиным и мной, 


а еще тем, что, в конце концов, выговаривая первое 
слово, я понимал, что говорю, а Державин — нет. 
Любовь к кошкам проходит через всю мою 
жизнь, и меня радует, что с их стороны пользуюсь я 
взаимностью. Мне нравится заводить с ними летучие 
уличные знакомства, и признаюсь, моему самолюбию 
льстит, когда бродячий и одичалый кот по моему зову 
подходит ко мне, жмется к ногам, мурлычет и идет за 
мной следом. Несколько лет тому назад, поздно вече- 
ром, познакомился я с одним таким зверем у Роги 4е 
Раззу. Немного поговорив, мы пошли вместе, сперва 
по набережной, потом по авеню Боске. Он не отставал 
от меня и на рю Сен-Доминик, по которой двигалось 
много народу, расходившегося с декоративной выстав- 
ки. Как истые парижане, мы зашли в бистро и выпили: 
я — рюмку коньяку, он — блюдечко молока. Потом он 
проводил меня до дому и, судя по всему, был не прочь 
остаться со мной, но, к несчастью, я жил в отеле. 
Существует ходячее мнение, будто бы кошки не 
приживаются к человеку и будто бы они глупы. Их 
сравнивают с собаками. Я не люблю этих ребяческих 
рассуждений. Не стоит искать в животных маленького, 
расхожего ума. За таким умом лучше ходить просто в 
гости, потому что и самый глупый из наших знакомых 
все-таки умнее самой умной собаки. Кошки не любят 
снисходить до проявления мелкой сообразительности. 
Они не тем заняты. Они не умны, они мудры, что 
совсем не одно и то же. Сощуривая глаза, мой Наль 
погружается в таинственную дрему, а когда из нее 
возвращается — в его зрачках виден отсвет какого-то 
иного бытия, в котором он только что пребывал. 
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Кошки настроены мечтательно и философически. 
Они непрактичны и не всегда считаются с обстоя- 
тельствами. Поэтому безоглядна их храбрость. Двух- 
месячный котенок, когда я его пугаю, не обращается 
в бегство, а спешит перейти в наступление. Они горды, 
независимы и любят рассчитывать только на себя. 
Поэтому дружба их лишена бурных проявлений и 
в ней нет ни намека на подхалимство. Обидевшись 
на вас, кот способен дуться по целым дням и целыми 
неделями, делая вид, что он вас не замечает. Кот 
решительно не желает сторожить ваш дом, потому 
что он вам не слуга. Но он любит быть вашим 
собеседником — молчаливым, мурлыкающим или мя- 
укающим — всегда по-разному. Он любит спорт и 
хочет, чтоб вы разделяли его увлечение. Покойный 
Мурр являлся ко мне в любой час дня или ночи 
и до тех пор кричал (несколько в нос): «Сыграем! 
Сыграем!» — покуда я не соглашался сыграть с ним 
в прятки. Он носился по комнатам, прячась за мебель 
и за портьеры и заставляя меня его отыскивать, — 
и готов был длить забаву до бесконечности, хотя 
у меня уже ноги подкашивались от утомления. Зато 
и нет ничего более трогательного, чем кошачья друж- 
ба. Она проявляется в особенности тогда, когда плохи 
ваши обстоятельства или тяжело у вас на душе. По- 
ложительно могу утверждать, что стоило мне быть 
расстроенным — кот, до этой минуты не обращавший 
на меня внимания, тотчас приходил ласкаться. Это 
кошачье участие всегда исполняет меня глубокого 
умиления. Вот и теперь, когда Зайчуров, дорогой 
друг мой, встретив меня в печальную булонскую ночь, 
бежит за мною по улице, — горечь отходит от моего 
сердца и начинает казаться, будто 


Легко мне жить и дышать мне не больно. 


Первое воспоминание относится у меня к очень 
ранней поре: никак не позже чем к лету 1888, а может 
быть, даже к лету 1887 года — к тому времени, когда 
я еще не умел ходить или ходил очень плохо. Заклю- 
чаю это из того, что отчетливо помню свой наряд: на 
мне — пикейная круглая шляпа с полями и длинная 
пикейная пелерина, такая, в какой ходить по земле 
невозможно. Няня держит меня на руках. Мы с ней 
стоим в Петровском-Разумовском на плотине, у входа 
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в парк. За спиной у нас пруд, а перед нами — простор- 
ное болото. Влево, к фабрике Иокиша, уходит Михал- 
ковское шоссе. На шоссе стоит городовой. Он подхо- 
дит к няне, говорит с ней, потом протягивает мне 
палец, я за этот палец хватаюсь, и городовой целует 
мне руку. Мне очень совестно и даже боязно перед 
моими левыми друзьями, но с этой сцены начинается 
моя жизнь, ибо с нее начинается мое сознание. Я 
должен даже покаяться, что знакомство с этим городо- 
вым (у него была русая борода и русые усы) продол- 
жалось у меня очень долго. Я сравнительно часто 
бывал в Петровском-Разумовском уже после того, как 
мы перестали ездить туда на дачу, а городовой все 
стоял на своем посту, только его перевели к паровичку. 
Таким образом, я рос у него на глазах. Когда уже был 
я взрослым, он неизменно козырял мне и спрашивал 
про моих родителей, про сестер и братьев. В последний 
раз я видел его в 1911 году. 

С Разумовским вообще связаны мои ранние вос- 
поминания. Одно из них — сильнейшая гроза, бурный 
ливень, а потом — голубое небо, и солнце, и капли, 
падающие с деревьев. Над Михалковским шоссе — 
беловатый туман, и в этот туман уезжает пролетка, в 
которой сидят отец с матерью. И все кругом говорят, 
что отец едет в Париж на выставку. Действие проис- 
ходит, следственно, в 1889 году. Помню затем воз- 
вращение отца, привезенную им бронзовую модель 
Эйфелевой башни и рассказы его об этой башне, по- 
трясающие мое воображение. 

Парижская выставка 1889 года дает мне возмож- 
ность датировать чрезвычайно важное событие моей 
жизни. В то лето приезжала из Ярославля моя сестра 
Маня, с мужем Михаилом Антоновичем, которого я 
смертельно боялся и которого ненавидел всею душой 
за то, что он меня обучал хорошим манерам. Впослед- 
ствии я понял, что это хороший и добрый человек, но 
о педагогике он не имел ни малейшего представления. 
Он меня дрессировал, как собачку. Дело не`в нем, 
однако. Мне ясно помнится летнее утро и скамеечка на 
дорожке, идущей от калитки к террасе. Мы с Маней 
сидим на скамеечке, и сестра учит меня читать. Я уже 
знаю буквы (когда и как научился — не помию), но 
слоги мне не даются. В азбуке, по которой мы учимся 
(теперь я узнал бы ее из тысячи других), как водится, 
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напечатаны маленькие картинки, а под ними — соот- 
ветствующие слова: нарисовано ухо — под ним стоит 
«УХО», нарисованы сани — под ними — «САНИ)». Я 
очень скоро сообразил, что не стоит трудиться раз- 
бирать слова, если можно читать, просто смотря на 
картинку. Мы уже миновали и сани, и ухо, и дом, и 
многое другое, как вдруг мой прием обнаружился: 
посмотрев на очередную картинку, я не задумываясь 
прочел: пчела. Не тут-то было: это была не пчела, а 
оса. Азбуку заменили другой, без картинок, и мне 
пришлось учиться читать по-настоящему. Годам к че- 
тырем я был уже чтец заправский, и вскоре стал погло- 
щать книжку за книжкой. Брат Миша постепенно со- 
ставил мне целую библиотеку из сказок и нравоучи- 
тельных повестей, изданных Обществом распростра- 
нения полезных книг. «Конька-Горбунка» я вскоре вы- 
учил наизусть и очень его полюбил (и люблю до сих 
пор). Книжечки были тоненькие, в разноцветных об- 
ложках. Продавались они по копейке, по две. Вскоре 
начали мне дарить книжки и подороже. Подарили 
Пушкина, уверяли, что это очень хорошо, — мне же 
после «Конька-Горбунка» сказки Пушкина казались 
незначительны. Подарили мне также Лермонтова, но 
эту книжку я много лет и раскрыть боялся: картинка, 
изображающая скелет на кровати (иллюстрация к «Бо- 
ярину Орше»), навела на меня настоящий ужас. Она 
снилась мне по ночам. 

Я очень рано узнал о смерти, хотя в семье нашей 
никто не умирал. Я боялся темноты, покойников и 
особенно — ада, в который Бог отправляет грешников, 
чтобы их там мучили черти. Я также знал, что черти 
иногда появляются на земле, в полночь, а на рассвете 
проваливаются. Поэтому, когда брат Стася провалил- 
ся на экзамене, он стал мне казаться существом весьма 
подозрительным, тем более что дома его все ругали и 
от него сторонились. Это подозрительное отношение 
особенно усилилось, когда Стася поступил на меди- 
цинский факультет и я узнал, что существует на свете 
страшное место — антоничеёкий театр, где лежат 
покойники и где Их режут. Я очень хорошо понял, 
почему театр называется антоническим: туда попада- 
ют люди, у Которых случился Антон-фагонь, страшная 
болезнь, от которой (слышал я) нет спасения и после 
которой одна дорога — в огонь, в ад. Я очень боялся, 
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что и у меня будет Антон-фагонь. Я старался вести 
себя хорошо, чтобы не случилось со мною такого 
ужаса. 

Не тут-то было: в один прекрасный день мне- 
таки объявили, что вечером меня повезут в театр. Я 
заорал благим матом и орал так до самого вечера. 
Наконец мне сказали, что едем мы не в театр, а к няне 
в деревню. На это я согласился — не без опаски. 
Наконец привели извозчика. Меня вынесли, укутанного 
с головой. Уселись, тронулись. Я впервые был ночью 
на улице. Большая Дмитровка, освещенная редкими 
фонарями, в которых плясали и колыхались красные 
огни, представилась мне бездной, в которую мы про- 
валиваемся. Наконец приехали. Нянина деревня мне 
показалась красивым, нарядным местом. По стенам 
было много золота. Множество народу разместилось 
по всем этажам, на балконах, вдоль которых тянулись 
черные трубки. Над трубками торчали острые золотые 
огоньки: Большой театр тогда еще освещался газом. 
Вдруг огоньки стали синими, вокруг потемнело. Зато 
справа от меня, вдали и внизу, открылось просторное, 
светлое пространство, похожее на алтарь в костеле. 
Какие-то удивительно ловкие и проворные люди там 
прыгали и плясали то поодиночке, то парами, то це- 
лыми рядами. Одни из них были розовые, как я, дру- 
гие — черные, арапы. Они мне казались голыми, пото- 
му что были в трико, и очень маленькими вследствие 
отдаления: почти такими же маленькими, как пожар- 
ный, что ходит на каланче против дома генерал-губер- 
натора. Замечательно, что музыки я словно не слышал, 
и она выпала из моей памяти. Потом вдруг там, где 
плясали, все вновь потемнело, а вокруг меня опять 
стало светло, и в то же мгновение услышал я шум 
проливного дождя. Но дождя не было, и я, осмотрев- 
шись, понял, что шум происходит оттого, что много 
людей одновременно бьют в ладоши. Потом было 
что-то еще, какая-то смесь огней, людей, лошадей, 
потом мы очутились дома, и я должен был признаться, 
что нянина деревня мне очень понравилась и что я хочу 
сейчас же ехать туда опять. Мне сказали, что скоро 
опять поедем, когда там будут «Волшебные пилюли». 
А сегодня была «Кипрская статуя». 

С того дня все мое детство окрашено страстью к 
балету и не вспоминается мне иначе, как в связи с ним. 
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Балет возымел решительное влияние на всю мою 
жизнь, на то, как слагались впоследствии мои вкусы, 
пристрастия, интересы. В конечном счете, через балет 
пришел я к искусству вообще и к поэзии в частности. 
Большой театр был моей духовной родиной. С благо- 
говением и благодарностью вспоминаю его торжест- 
венное великолепие, его облачный и мифологический 
плафон, его пышную позолоту, алый бархат партера, 
пурпурный штоф занавесей в его ложах, величавую и 
строгую пустоту царской ложи, в таинственном полу- 
мраке которой тускнеет зеркало; в большие дни зажи- 
гаются там золотые тяжелые канделябры. Мне до 
мелочей памятны полукруглые коридоры театра, от- 
шлифованные ступени его каменных лестниц и совер- 
шенно особенный, неповторимый, немного приторный 
запах зрительного зала: он казался мне смесью шоко- 
лада, духов и сукна. 

Вряд ли мир видел столь юного балетомана. 
Однако лет с четырех я стал именно балетоманом 
и благодаря этой ранней сознательности помню такие 
балетные времена, каких сверстники мои, разумеется, 
уж не помнят. Очень скоро, без посторонней помощи, 
силою лишь любви и внимания, научился я отличать 
друг от друга не только балеты, но и отдельных 
артистов и даже тонкости их восхитительного ремесла. 
Уже весьма пожилую, уже сходящую со сцены Гейтен, 
признаюсь, помню смутно. Зато отчетливо видятся 
мне и милая Рославлева с мягкою задушевностью 
ее танца, и хрупкая Джури с ее игольчатыми дви- 
жениями, и вся быстрота и огонь — Федорова 2+я, 
и чистый профиль Домашевой 2-й (той, что позднее 
перешла в драму), и первые успехи восходящей звез- 
ды — Гельцер. 

В годы раннего моего балетоманства обстано- 
вочная часть находилась в руках «машиниста и деко- 
ратора» Вальца. Впоследствии к ней привлекли насто- 
ящих художников. С появлением Клодта и в особен- 
ности К.А.Коровина декорации и костюмы, разумеет- 
ся, много выиграли в отношении художественном. Ко- 
ровинская «Эсмеральда» была событием. Но должен 
признаться, что о пресечении вальцевской традиции 
мне порою хотелось вздохнуть. Постановки Вальца 
были отчасти безвкусны, но в них было столько талан- 
та и волшебства, в самом их безвкусии было столько 


197 


прелести, а в их наивном натурализме столько нечаян- 
ной и прелестной условности, что их все-таки нельзя не 
назвать очаровательными. В 1921 году, в Петербурге, 
случилось мне видеть «Раймонду», поставленную в 
выцветших, «дореформенных» декорациях того же сти- 
ля, — это было необыкновенно хорошо. 

Было бы удивительно, если бы увлечение балетом 
не вызвало с моей стороны попыток самостоятельного 
творчества в том же роде. И в самом деле — по целым 
дням вертелся я на ковре в гостиной, импровизируя 
перед трюмо целые балеты, в которых я был единст- 
венным действующим лицом, — так сказать, моноба- 
леты. К кому-то из моих братьев порой заходил артист 
Большого театра Дмитрий Спиридонович Литавкин. Я 
смотрел на него с обожанием. Как танцовщик принад- 
лежал он к числу заметных, но все же второстепенных 
величин. В «Коньке-Горбунке» и в «Жизни за Царя» 
танцевал он мазурку в первой паре — это была его 
коронная роль. Он дал мне несколько уроков или, 
вернее, показал несколько приемов, благодаря кото- 
рым мои упражнения перестали быть слишком диле- 
тантскими. По-видимому, способности к танцам у меня 
были очень большие. Меня показывали знакомым, как 
чудо-ребенка. Общие одобрения доходили до того, что, 
хоть родители мои были людьми старинных воззрений, 
все же весьма серьезно обсуждался вопрос, не следует 
ли меня впоследствии отдать не в гимназию, а в 
театральное училище. К этому все и шло, и я уже 
воображал себя на голубой, лунной сцене Большого 
театра, в трико, с застывшей улыбкой на лице, округ- 
ленно поднявшим левую руку, а правой — поддер- 
живающим танцовщицу в белой пачке, усеянной золо- 
тыми блестками. Этим мечтам не суждено было испол- 
ниться. Лет с шести я стал хворать бронхитами. Доктор 
Смит объявил, что мои легкие не выдержат балетной 
учебы. Я покорился, потому что был очень послушным 
ребенком и потому, что к тому времени начались у 
меня некоторые другие увлечения, о которых скажу 
впоследствии. Тем не менее я и теперь иногда жалею, 
что не довелось мне стать танцовщиком. Навсегда 
сохранилась у меня любовь к балету. Я люблю танцов- 
щиков и танцовщиц — хотя бы просто за то, что они 
избрали себе красивое и утешительное поприще, на 
котором не довелось мне стать их товарищем. Мне 
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всегда хочется видеть их счастливыми, и смерть кого- 
нибудь из них меня всякий раз глубоко волнует. 

Я забыл сказать, что в балетных своих упражне- 
ниях я неизменно изображал танцовщицу, а не танцов- 
щика. Оно и понятно: в классическом балете танцов- 
щице принадлежит роль несравненно более видная и 
выигрышная. Должно быть, это обстоятельство (в свя- 
зи с моей хрупкостью) отчасти способствовало тому, 
что во мне развились черты и наклонности женствен- 
ные. Я не очень любил играть с детьми, но уж если 
играть, то предпочитал с девочками. К тому же и рос 
я, так сказать, в гинекее: с мамою, с няней, с бабушкой, 
с сестрой Женей. Женя же (хоть она и уверяет теперь, 
будто это неправда) была и осталась отчаянной мод- 
ницей. Мне нравилось, что она такая нарядная, тонень- 
кая и стройная, что у нее красивые руки и ноги, что 
даже коричневое гимназическое платье с черным фар- 
туком так хорошо на ней сидит. То и дело она совеща- 
лась с мамой и Сашенькой (домашней портнихой), 
ходила по магазинам, рассматривала модные картин- 
ки. Я стал очень недурно разбираться в дамских наря- 
дах, потому что во мне развилось к ним внимание, и 
уверен, что до сих пор кое-что в этом смыслю. Главное 
же — я сам стал настоящий франт. Помню дикий 
скандал, учиненный мною из-за того, что на мат- 
росский воротничок нашили мне какой-то мещанский 
золото-красный сутажик, тогда как хороший тон тре- 
бовал широкой белой или черной тесьмы. Я терпеть не 
мог дурно одетых дам и любил гулять с Женей, пото- 
му что она была хорошо одета. Чаще всего мы ходили 
в Солодовниковский пассаж, в котором я знал на- 
изусть все магазины: Ускова (материи), Рудометкина 
(приклад, сейчас же у входа, слева), Семенова (также 
приклад, но ужасно дорого!). Пассаж был местом про- 
гулок, свиданий, ухаживаний. Московские львы в клет- 
чатых серых брюках разгуливали по нему с тросточ- 
ками или стояли у стен, «заглядывая под шляпки», как 
тогда выражались. Пианист Лабоди, автор популяр- 
ных вальсов, и крошечный офицер Тишенинов (впос- 
ледствии генерал) считались, кажется, первыми сердце- 
едами. В соседнем пассаже, Голофтеевском (где однаж- 
ды в год служились молебны, после которых играл 
оркестр и публика гуляла по каменным плитам, уст- 
ланным можжевельником), случилась со мной исто- 
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рия. Мама зашла в меховой магазин Михайлова (в 
тот, у дверей которого дежурили полосатый тигр и 
бурый медведь с деревянным подносом в лапах), мне 
же велела ждать, сидя на скамеечке. Через несколько 
минут нетерпение, вечный враг, стало меня терзать. Я 
вообразил, что мама обо мне забыла и вышла в про- 
тивоположную дверь: магазин был сквозной. Не рас- 
терявшись, решил я идти домой и стал искать, кто бы 
мог меня проводить. Наконец я увидел барышню, 
достаточно нарядную и хорошенькую блондинку, с 
которой не стыдно пройти по улице (блондинки мне 
нравились, я твердо решил жениться на блондинке, 
которую будут звать Марией). Подойдя к ней, я шарк- 
нул, приподнял шапочку и сказал: 

— Проводите меня домой, я потерялся. 

Потом мы шли с барышней по Кузнецкому пере- 
улку вверх, и я занимал ее рассказами о своих танцах. 
Дойдя до дому, я заставил свою спутницу подняться 
по лестнице и позвонить, потому что мне было не 
дотянуться до звонка. Пока открывали дверь, барыш- 
ня исчезла. Няня при виде меня обомлела и, закинув 
меня на плечо, помчалась назад к пассажу. Перед 
пассажем увидели мы толпу народа, окружавшего ма- 
му, которая билась в истерике. Ей не столько сочув- 
ствовали, сколько ее ругали. Встреча была патетиче- 
ская, но дома меня поставили в угол. 

С няней ходил я в Александровский сад, а ча- 
ще — в Нарышкинский сквер. Я ехал на трехколесном 
велосипеде, а няня шла рядом. Узкая полоса тротуара 
перед выступающим вперед крыльцом Университет- 
ской типографии была покрыта чугунной плитой с на- 
резками. Проезжать по ней мне казалось очень опасно 
и трудно, плита же под колесами велосипеда глухо 
гремела, и от нарезов по велосипеду бежала жесткая 
дрожь, от которой в локтях становилось щекотно. В 
сквере была отгороженная площадка для детских игр. 
Няньки сидели кругом на лавочках — то был насто- 
ящий клуб нянек и гувернанток, а кстати и рекомен- 
дательная контора. К няне моей то и дело подходили 
какие-то женщины в толстых «дипломатах» и непре- 
менно — с толстым клетчатым или серым платком на 
руке. Подсаживаясь, они каким-то льстивым и таинст- 
венным голосом говорили: 

— Миленькая, не слыхали ли местечка? 
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Это «местечко» казалось мне чем-то таинствен- 
ным, чем-то вроде сердечка: оно где-то бъется часто и 
мелко, как часики, — иногда его, вероятно, можно 
расслышать, но как и где, и почему именно няня могла 
его слышать, и зачем оно нужно всем этим женщинам? 

В 1918 году, когда большевиками овладела ма- 
ния ставить памятники, на этой площадке водрузили 
почему-то памятник Генриху Гейне. Какой-то чахоточ- 
ный господин с бородкой сидел в кресле, а у ног, 
ластясь, примостилась полуголая баба с распущенны- 
ми косами — не то Лорелея, не то Муза. Памятник 
сделан был из какой-то белой дряни и внутри пуст. 
Зимой 1921 года я проходил мимо него. У Гейне нос 
был совсем черный, а у Лорелеи отбили зад, на месте 
которого образовалась дыра, наполненная грязной бу- 
магой, жестянками и всяким мусором. Детей не было, 
не было даже ворон на голых деревьях. 

Однажды, когда мы с няней шли домой и собира- 
лись переходить улицу, городовой нас остановил, и в 
ту же минуту по коночным рельсам, у самой ограды 
сквера, в трех шагах от меня, проехала открытая ко- 
ляска. Толстый кучер правил парою вороных лошадей, 
шедших тяжелым, медленным «тропцем». В коляске, 
ближе ко мне, сидела дама, вся в черном, а рядом с ней 
человек в военном мундире. Кто-то рядом сказал: 
«Государь!» Няня сдернула с меня шапочку. Я хорошо 
разглядел и навсегда запомнил повернутое к госуда- 
рыне лицо Александра Ш, с ровно подстриженной 
бородой, лицо, показавшееся мне милым и добрым в 
своей крупной, мясистой мягкости, и тяжелый взгляд 
из-под бровей, крепко сдвинутых. 

Государь мне очень понравился. В тот же день 
(или на другой день) мы с няней пошли смотреть его 
на площадь перед генерал-губернаторским домом. Тол- 
па ждала его выхода и долго ревела «ура», когда на 
балкон вышла группа военных, в которой я не успел 
различить государя. Вечером на Большой Дмитровке 
горела иллюминация. От фонаря к фонарю на прово- 
локах висели разноцветные шкалики, а на тумбах 
вдоль тротуара, чадя и шипя, полыхали плошки. Их 
пляшущие огни делали страшными лица прохожих, и 
страшными мне казались огромные тени флагов, лета- 
вшие по домам. 

С осени 1886 года жили мы на Большой Дмит- 
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ровке, в доме Нейдгардта. В те времена московские 
дома различались не по номерам, а по фамилиям 
домовладельцев, которые, впрочем, редко писались 
над воротами. Обычно, чтобы найти нужный дом, 
приходилось справляться у местных жителей. Это 
неудобство, однако же, придавало московской жизни 
своеобразный уют, с которым москвичи не хотели 
расстаться: вплоть до революции наряду с офици- 
альной нумерацией (при которой дом Нейдгардта 
получил номер 14) сохранялся обычай звать дома 
по фамилиям. 

Прямо против наших окон приходилось красивое 
старинное здание, выстроенное в стиле московского 
ампира. Теперь его уже нет. В нем помещалось нечто 
вроде кафешантана, носившего имя «Салон де ва- 
рьете». По вечерам подъезжали к нему коляски, ли- 
хачи, тройки; за освещенными окнами виднелась на- 
рядная публика. Место считалось весьма неприлич- 
ным, и моей сестре было строго запрещено по вечерам 
подходить к окну. Я же перед окном в столовой 
проводил целые часы, то с книгой, то расставляя 
солдатиков на широком подоконнике, несколько за- 
громожденном горшками с фикусами, филодендро- 
нами и другими растениями, бывшими в моде. Всего 
же чаще я просто глядел на улицу, довольно, впрочем, 
пустынную: трамвай прошел по Большой Дмитровке 
много позже, а тогда не было даже конки. Несколько 
наискосок от нас помещалась пивная, в узкую дверь 
которой то и дело шмыгали люди в чуйках, рабочие, 
оборванцы, порою — солдаты с бабами; зимою из 
двери вырывались клубы занимавшего меня пара. 
По обеим ее сторонам были синие вывески с пенис- 
тыми кружками и надписями: над кружкою — «Круж- 
ка пива», а внизу — «5 коп.» 

Каждый день, ровно в три часа, к нашему дому 
подъезжала шикарная узенькая пролетка 6ёз верха, так 
называемая эгоистка, зимой — такие же узкие сани. 
Это домовладелец, камер-юнкер Александр Борисович 
Нейдгардт, красивый молодой господин с русыми уса- 
ми, в черном пальто с бархатным воротником и в 
цилиндре либо в бобровой шинели и высокой боб- 
ровой шапке, являлся наводить порядок. Старый двор- 
ник Антон уже ждал его у ворот, а потом долго ходил 
за ним по лестницам и дворам, держа шапку в руках: 
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ни в Дождь, ни в мороз шапку надевать не дозволя- 
лось. Демократическое население дома ненавидело 
Нейдгардта и называло его Богородицей. Детей, обыч- 
но играющих на дворе, перед его приездом дворники 
разгоняли. Двор пустел. 

Как памятен мне этот двор, квадратный, немного 
покатый к воротам, сперва мощенный мелким булыж- 
ником, потом залитый асфальтом. НПамятно мне и его 
население: вдова Горбунова с двумя сыновьями-гим- 
назистами, акушерка Баркова, многосемейный порт- 
ной Раич, страдающий ревматизмом, зимою и летом 
ходящий в валенках, Аксинья, торговка яблоками, веч- 
но пьяная старуха, тощая и презлющая, готовая «осра- 
мить» кого хочешь; в пылу перебранки сражает она 
противника тем классическим аргументом, каким баба 
Ивана Никифоровича поразила Ивана Ивановича: по- 
вернувшись спиной, подымает юбки. Порою проходят 
мастерицы модистки Шипулиной — гордячки ужас- 
ные; в синих коленкоровых платьях и белых пелерин- 
ках, с ножницами на поясе, пробегают девочки из 
модной мастерской Екатерины Алексеевны Ильиной; 
среди них — Анюта, молочная сестра моя: она за 
что-то наказана и осуждена всю неделю носить бумаж- 
ный колпак. Иногда я вывожу из сарая, точно коня, 
свой велосипед и катаюсь по двору. Иногда мы играем 
в чижика с маленьким сыном Раича либо с губастым 
Степкой, сыном шипулинской кухарки. 

Интересно бывает следить из окна за всем, что 
делается на дворе. На подоконник в няниной комнате 
я поставил скамеечку для ног и сижу на ней. Няня 
гладит белье. Весна. Окно раскрыто, и я сижу в нем, 
как в ложе. Подо мною — покатая железная крыша — 
навес над лестницей в дворницкую, которая находится 
в подвале. На крыше стоят горшки из-под гиацинтов: 
от Пасхи до Пасхи мама хранит их луковицы. Мы 
сами еще не скоро поедем на дачу, а вот какие-то 
счастливцы уже отправляются: ломовые громоздят 
мебель на воз: наверное, все переломают. А вот вынес- 
ли клетку с попугаем. Я вытягиваю голову, при- 
встаю — и вдруг двор, который был подо мной, стре- 
мительно подымается вверх, все перекувыркивается 
вверх тормашками, потом что-то ударяет меня по 
голове, на затылок мне сыплется земля, а я сам, глядя 
в синее небо, сползаю по крыше вниз, ногами вперед. 
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Рядом со мною с грохотом катится цветочный горшок. 
Он исчезает за краем крыши, а я утыкаюсь каблуком 
в желоб и останавливаюсь. Потом — нянин крик 
и занесенная надо мной огромная нянина нога в белом 
чулке с красной тесемкою под коленом. Меня хватают 
на руки, и через то же окно мы возвращаемся в 
комнату. Дома никого нет. Няня меня одевает, 
и мы на извозчике отправляемся прямо к Иверской. 
Няня ставит свечу и долго молится и прикладывается 
ко всем иконам и меня заставляет прикладываться. 
Не зацепись я за желоб, пролетел бы целый этаж 
и мог сильно разбиться, если не насмерть. Дома 
няня рассказывает все маме. Мама плачет и бранит 
то ее, то меня. Крик. Все плачут, все меня обнимают. 
Потом меня ставят в угол. 

Меня наказали за то, что я был неосторожен, и 
для того, чтобы я был вперед осторожнее. Но такая 
логика детскому уму недоступна либо еще хуже — 
представляется ему лживою казуистикой. По-моему 
выходило просто, что меня наказали за то, что я упал 
из окна. Иными словами — вместо того, чтобы меня 
жалеть, утешать и даже вознаграждать за Бог весть 
откуда свалившееся несчастье, — мне причиняют но- 
вое, незаслуженное горе. Такие случаи были часты в 
моем детстве, как, вероятно, в детстве каждого из нас. 
Я их переживал мучительно. Мне казалось не то ужас- 
но, что именно со мною несправедливы, но что вообще 
— как можно жить в мире, где делается такое? От этих 
мыслей я как бы внутренно задыхался, захлебывался. 
Надо еще прибавить, что я был необычайно серьезен 
(актер Сашин, известный в свое время комик, прозвал 
меня маленьким старичком), — над серьезностью этой 
подтрунивали, и тогда я казался себе предметом обще- 
го издевательства. Однажды на даче кухарка Агафья 
резала цыплят. Отрезав цыпленку голову, она выпуска- 
ла его из рук; истекая кровью и шатаясь, как пьяный, 
безголовый цыпленок бежал несколько шагов по траве 
и падал. Какие-то бабы смеялись. Случилось после 
того, что сестра меня чем-то обидела — я заревел. Она 
надо мной подшутила. Тогда, свету невзвидев, я вы- 
сказал все, что в душе скопилось: 

— Да вот — зарезали петуха и над ним смеетесь! 

Как многие дети, я часто задумывался, не подки- 
дыш ли я, и преисполнялся к себе жгучею жалостью. 
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Порою, после какой-нибудь неприятности, я находил 
наслаждение в том, что изо всех сил бередил эту рану. 
Я запирался в самом отдаленном и отнюдь не для того 
предназначенном уголке квартиры и там, в тесноте, 
при свете огарка, предавался страшным мечтам. Мне 
виделись душераздирающие семейные сцены, навеян- 
ные чтением Диккенса и Шпильгагена. Я в них играл 
роль жертвы, столь несчастной и столь благородной, 
как только можно себе представить. При этом я думал 
о себе в третьем лице: «он». Каждый раз все кончалось 
тем, что «он», произнеся самую сердцещипательную и 
самую самоотверженную речь в мире, всех примирив, 
все устроив, всех сделав счастливыми, падал жертвою 
перенесенных страданий: «Сказав это, он приложил 
руку к сердцу, зашатался и упал мертвым». Далее 
воображал я уже надгробные о себе рыдания — и сам 
начинал плакать. То были, однако, сладкие слезы, 
очистительные, как все, проливаемые над вымыслом. 
Свое странное убежище я покидал умиротворенный и 
размягченный сердечно, в некой духовной приподнято- 
сти, и давал себе слово впредь быть именно таким 
хорошим и великодушным, каким только что себя 
воображал. 

Приступы сих трагических переживаний особенно 
часты были, когда мне было лет восемь и я уже учился 
в школе. Постепенно они начали себе находить выра- 
жение и отчасти исход в стихах, слагавшихся, впрочем, 
под влиянием литературных образцов особого рода. 
Но тут я хочу вернуться немного назад, к самому 
возникновению писательских моих опытов. 

Мне было лет шесть, когда сочинил я первое 
двустишие, выражавшее самую сущность тогдашних 
моих чувств: 


Кого я больше всех люблю? 
Ведь всякий знает — Женичку. 


Не следует думать, что это двустишие вовсе ли- 
шено рифмы. В основу рифмоида «люблю — Женич- 
ку» положено очень верное чувство рифмы и ритма. В 
книжной поэзии я помню только один случай такой 
рифмовки дактилического окончания с мужским: «ант- 
раша» и «профессорша» у Андрея Белого в «Первом 
свидании». Она, однако же, часто встречается в народ- 
ных песнях, от самых старых до современных частушек 
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включительно. Гораздо труднее мне было бы защи- 
тить другое стихотворение, сохранившееся в моей па- 
мяти. Оно было навеяно вербным торгом, который в 
то время устраивался на Театральной площади и лишь 
несколько позже был перенесен на Красную: 


Весна! выставляется первая рама — 
И в комнату шум ворвался, 

И благовест ближнего храма, 

И говор народа, и стук колеса. 


На площади тесно ужасно, 
И много шаров продают, 
И ездиют мимо жандармы, 
И вербы домой все несут. 


Недостатки второй строфы очевидны. Первую 
же, как уже заметил читатель, я взял у Майкова — не 
потому, что хотел украсть, а потому, что мне казалось 
вполне естественным воспользоваться готовым отрыв- 
ком, как нельзя лучше выражающим именно мои впе- 
чатления. Майковское четверостишие было мной пере- 
жито как мое собственное. В этом нет ничего удиви- 
тельного. Одна современная поэтесса по той же самой 
причине первым своим стихотворением считает «Каза- 
чью колыбельную песню» Лермонтова. 

Тогда же я пробовал силы в драматургии. Сим- 
метрия, должно быть, казалась мне основным архитек- 
тоническим законом драмы. Поэтому в толстой клеен- 
чатой тетради сосчитал я страницы, разделил ее на 
четыре равные части и в соответствующих местах над- 
писал: «Действие первое», «Действие второе», «Дейст- 
вие третье», «Действие четвертое». Затем тетрадь была 
заполнена текстом, представляющим собою комедию 
«Нервный старик» — подражание какой-то комедии 
Мясницкого, которую в то время мои братья репе- 
тировали для любительского спектакля. За комедией 
последовала драма «Выстрел». Страницы были отсчи- 
таны, как и в первый раз, но дальше одной сцены дело 
не пошло. Зато эту сцену я помню в точности: «Гости- 
ная в доме г-жи Ивановой. Г-жа Иванова, г-жа Петро- 
ва. Перед поднятием занавеса за сценою слышен вы- 
стрел. 

Г-жа Петрова. Ах, что это такое? Кажется, вы- 
стрел! 

Г-жа Иванова. Не беспокойтесь, пожалуйста. Это 
мой муж застрелился». 
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В столь юном возрасте человек развивается бы- 
стро. Вскоре я стал писать стихи гораздо более осмы- 
сленные. То были четверостишия или шестистишия 
нравоучительного содержания, вроде апологов Дмит- 
риева, но, разумеется, чрезвычайно наивные. (Впрочем, 
и дмитриевские апологи довольно грешат наивностью: 
недаром Пушкин с Языковым так потешались над 
ними.) Наконец, от апологов перешел я к чистой лири- 
ке, в которой пытался передать сердцещипательные и 
надрывные свои переживания. Романы дали толчок 
содержанию. Форму пришлось заимствовать из друго- 
го источника. Сестра, братья, какая-то молодежь, бы- 
вавшая в доме, порой напевала романсы, отчасти цы- 
ганские, отчасти салонные. «Очи черные», «Глядя на 
луч пурпурного заката» и тому подобные произведе- 
ния сделались моими литературными образцами. Ро- 
манс, начинавшийся словами: 


Как прощались, 
Расставались, 

Слезы так текли рекой, 

Но мы вскоре 

Забудем горе, 

Лишь увидимся с тобой, — 


казался мне верхом поэтического совершенства. Я стал 
сочинять любовные романсы самого что ни на есть 
унылого содержания и порою при этом пускал слезу. 
Как-то мне подарили целую пачку карнэ де баль; то 
были кусочки разноцветного глянцевого картона, сло- 
женные пополам; на второй странице отпечатано было 
золотом расписание танцев, а прочие три оставались 
чистыми. К каждой такой тетрадочке на розовом или 
голубом шелковом шнурке был привешен тоненький 
лакированный карандашик, тоже розовый или голу- 
бой. Этими-то карандашиками и писал я, покрывая 
чистые страницы тетрадочек томными стихами, в ко- 
торых неизменно фигурировали такие поэтические ве- 
щи, как ночь, закат, облака, море (которого я никогда 
не видел) и тому подобное. Моя «поэзия» явно носила 
оттенок салонный и бальный, сам же я казался себе 
томным, задумчивым и несчастным юношей, готовым 
умереть от любви и чахотки. Чахотка мне угрожала 
действительно. Доктор Смит прописал мне креозот, 
который я пил в изрядном количестве, в молоке, прямо 
из чашки, чем и сгубил навсегда свои зубы. Сладкова- 


207 


тый вкус и дегтярный запах креозота мне очень нрави- 
лись (и нравятся до сих пор). 

В то время (лет восьми) стал я ходить в детское 
училище Л.Н.Валицкой, на Маросейке. В классе, со- 
стоявшем поровну из мальчиков и девочек, поражал я 
учительниц прилежанием и добронравием. Смирение 
мое доходило До того, что даже на переменах я не 
бегал и не шумел с другими детьми, а держался где- 
нибудь в стороне. Только уроки танцев выводили меня 
из неподвижности. С необычайной тщательностью вы- 
делывал я свои па, а когда доходило дело до вальса, 
воображал себя на балу и предавался сладостным 
мукам любви и ревности. Эти муки были небеспред- 
метны. Сердце мое было уязвлено моей одноклассни- 
цей, Наташей Пейкер, в самом деле — прелестной 
девочкой. Не думаю, чтобы я танцевал с ней больше 
двух или трех раз: до такой степени я перед нею робел, 
столь недоступной она мне казалась. 

Здоровье мое было слабо. Летом 1895 года реше- 
но было везти меня не на подмосковную дачу, как 
всегда, а на Волгу, под Ярославль, где жила старшая 
из моих сестер. Мы с мамою поселились в восьми 
верстах от Ярославля, в Толгском монастыре, основан- 
ном на берегу Волги в честь явленной иконы Толгской 
Божией Матери. Мы жили в монастырской гостинице, 
довольно пустынной, с широкими сводчатыми коридо- 
рами, в которых всегда пахло черным хлебом, и с 
просторными, тоже сводчатыми комнатами. Волга и 
пароходы мне чрезвычайно нравились. К приходу каж- 
дого парохода (из которых только один, «Князь Миха- 
ил Тверской», был двухэтажный) я бегал на самолет- 
скую пристань, где всякий раз служились молебны. У 
самой гостиницы находилось небольшое кладбище с 
обомшелыми, вросшими в землю плитами. За клад- 
бищем начинался большой монастырский парк, пре- 
имущественно состоявший из кедров. Туда я ходил 
гулять и там понемногу завел знакомства с монахами. 
Один из них, рыжий, как огонь, тощий и горбоносый 
отец Александр, монастырский живописец, особенно 
меня полюбил. Из кедровой коры смастерил он лодоч- 
ку с парусом — я пускал ее на маленьком пруду в парке. 
Иногда сам настоятель монастыря появлялся в аллее. 
Я подходил под благословение. Случалось — он брал 
меня за руку, и мы немного гуляли вместе. 
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В конце лета приехал на Толгу Иоанн Крон- 
штадтский. Под вечер толпа народу встречала его на 
берегу и провожала в монастырь. На следующее утро 
служил он обедню — меня с другими детьми постави- 
ли впереди. В тот же день, часа в четыре, я, по обычаю, 
побежал в парк. О. Иоанн шел с настоятелем и 
о. Александром. Он благословил меня и спросил, как 
зовут. Он держался необыкновенно просто и куда ме- 
нее осанисто, чем многие из знакомых моих монахов. 
Такое же простое было у него и лицо — оно показа- 
лось мне очень женственным и деревенским, и мне 
было странно, что он окружен таким почитанием. К 
вечеру он уехал. Толпа народа вновь собралась на 
берег с иконами и хоругвями. Пароход отчаливал, 
было ветрено и прохладно. Отец Иоанн стоял один на 
корме, ветер трепал его рясу и волосы. Так продол- 
жалось, пока пароход не ушел совсем далеко. Толпа не 
двигалась. Было так тихо, что слышался плеск воды, 
набегавшей на берег, и так прекрасно и грустно, что я 
заплакал. 


ПАРИЖСКИЙ АЛЬБОМ 
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Если пристально вспоминать, то едва ли не с любым 
днем в году окажется связано какое-нибудь событие. 
Непременно сыщется что-нибудь, что хоть очень дав- 
но, хоть в раннем детстве, а связалось в памяти с этим 
днем — навсегда. Так что мы чуть ли не каждый день 
можем праздновать какую-нибудь годовщину. 

Вот и у меня на днях такая маленькая годовщина. 

Лет шести пристрастился я писать стихи. Первые, 
помнится, были о сестре Жене — объяснение в чре- 
звычайной любви. Потом — о разбойнике, что в лес- 
ной чаще пробирался к мирному домику с ужасными 
целями, но — «глаз он выколол о сук»... Потом пода- 
рили мне пачку разноцветных карнэ де баль, оста- 
вшихся от какого-то бала. К каждой книжечке был 
привязан тоненький карандашик, отточенный, как бу- 
лавка. Все это было глянцевое, и от всего пахло пуд- 
рой. На этих карнэ де баль написал я пропасть необы- 
чайно сердцещипательных произведений. Подражал 
тогдашним романсам: «Очи черные», «Как прощались, 
расставались» и проч. Это был целый поток любовной 
лирики. Она была обращена к воображаемой особе, с 
самыми золотыми волосами и самыми голубыми гла- 
зами на свете. Особа была окончательно несчастна и 
погибала от любви на каждом карнэ де баль. Я тоже. 

Мы жили в Москве. Весной 1896 года выдержал 
я вступительные экзамены в гимназию, надел фуражку 
с кокардой, из ворот Толмачевского дома на Тверской 
видел торжественный въезд Николая П, налюбовался 
иллюминацией Кремля, надышался запахом пло- 
шек, — а в конце мая поехал на дачу в «Озерки», под 
Петербургом. Пейзаж «Озерков», с горой, поросшей 
сосновой рощей; с песчаным белесоватым скатом к 
озеру, с гуляющей публикой, с разноцветными дача- 
ми, — смесь пошлого и сурового — запомнился навсе- 
гда. Как фантастично и как правдиво он передан через 
десять лет Блоком — в «Незнакомке» и в «Вольных 
мыслях»! 
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В июле отправили меня гостить к дяде, на «Си- 
верскую». Сопоставляя с некоторыми семейными со- 
бытиями, вижу, что это было между 15 и 25 по старому 
стилю, то есть — между 3 и 13 по новому. Значит — 
как раз тридцать лет тому назад. 

Я у дяди скучал и томился. Дом был натянутый 
и сухой. Общества подходящего — никакого. Нужно 
чинно гулять по дорожкам и посиживать на скамеечках. 

Мимо дач, по самому краю обрыва (под ним — 
река с холстяной купальней), бежала одна такая до- 
рожка. 

Однажды увидел я: из соседней дачи вышли ка- 
кие-то люди; выкатили огромное кресло на колесах, а 
в кресле — важный, седой старик, в золотых очках, с 
длинной белою бородой. Ноги покрыты пледом. 

— Знаешь, кто это? 

— Ну? 

— Это Майков. 

Майков!.. Я был потрясен. 

Кажется, что моим любимым поэтом в ту пору 
был Александр Круглов, автор ныне забытый. Проза 
его слабовата. Но стихи, стихи для детей, у него есть 
прекрасные: очень какие-то светлые, главное же — не 
слащавые, без пошлого подлаживания «под детское 
понимание» и без нравоучений. В стихах Круглова — 
какое-то ровное и чистое дыхание. Странно, что, кроме 
Брюсова, я не встречал людей, знающих поэзию Круг- 
лова. Брюсов ее, несомненно, оценил: в его стихотво- 
рениях «Терем» и «Эпизод» есть явственный отголосок 
двух пьес Круглова. 

Вторым любимцем моим (или вровень с Кругло- 
вым) был Майков. Я знал много его стихов наизусть 
и — дело прошлое! — воровал из них без зазрения 
совести. В стихотворение «Верба», вслед за описанием 
шаров, морских жителей и гарцующих жандармов, 
была мною красиво вставлена и такая строфа: 

Весна! Выставляется первая рама — 
И в комнату шум ворвался, 


И благовест ближнего храма, 
И говор народа, и стук колеса. 


Должен еще покаяться, что, будучи уличен в пла- 
гиате, предерзко отрицал это обстоятельство и чуть не 
до слез божился, что стихи мои собственные, а если 
такие же есть у Майкова, значит — совпадение. 
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Но это было раньше. Теперь же, увидев Майкова, 
я был взволнован. Писатель, поэт... Я читал очень 
много, но живого поэта никогда не видал и даже в 
реальном существовании подобных существ был в глу- 
бине души не уверен. И вдруг — вот он, живой, насто- 
ящий поэт! Да кто еще! Майков! 

Я стал похаживать вокруг заветной дачи — и мне 
повезло. Однажды Майкова выкатили в кресле на до- 
рожку к обрыву и здесь оставили одного. Будь с ним 
люди, я бы никак не решился. Но Майков был один, 
неподвижен — уйти ему от меня было невозможно... Я 
подошел и — отрекомендовался, шаркнул ногой, — 
все как следует, а сказать-то и нечего, все куда-то вон 
вылетело. Только пробормотал: 

— Я вас знаю. 

И закоченел от благоговения перед поэтом — и 
просто от страха перед чужим стариком. 

Прекрасно было, что Майков не улыбнулся. В 
лице у него не мелькнуло ни тени желания меня обо- 
дрить, ни тени снисхождения. Очень серьезно и сухо он 
что-то спросил. Я ответил. Так минут с десять мы 
говорили. О чем — не помню, конечно. Остался лишь 
в памяти его тон — тон благосклонной строгости. 
Скажу и себе в похвалу, что, начав так развязно и 
глупо, я все же имел довольно такта, чтоб не признать- 
ся ему в любви. Сказал только, что знаю много его 
стихов. 

— Что же, например? 

— «Ласточки»... 

Тут я снова не выдержал и тотчас угостил Май- 
кова его же стихами. «Продекламировал», «с чув- 
ством», со слезой, как заправский любитель драмати- 
ческого искусства. Дома мои декламаторские способ- 
ности — увы! — ценились высоко... Признаться, при 
последнем стихе: «О, если бы крылья и мне» — я 
зачем-то каждый раз изо всех сил хлопал себя обеими 
руками по голове. На этот раз я невольно удержался 
от этого сильного жеста, но все же мне показалось, что 
после моего чтения Майков сделался менее разго- 
ворчив. Теперь-то я очень себе представляю, почему 
это случилось... Но тогда моя радость и гордость не 
омрачились ничем. Вскоре за Майковым пришли, его 
увезли. Он сказал мне «прощай» — и я больше его 
никогда не видел. Встреча эта меня глубоко взволно- 
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вала, и я долго о ней никому не рассказывал. Это было 
торжественное и важное: первое знакомство с поэтом. 
Потом — скольких еще я знавал, и в том числе более 
замечательных, но, признаюсь, того чувства, как три- 
дцать лет назад, — уже не было. 


ЗАКОНОДАТЕЛЬ 


Из советских воспоминаний 


К концу 1917 года мной овладела мысль, от которой я 
впоследствии отказался, но которая теперь вновь мне 
кажется правильной. Первоначальный инстинкт меня 
не обманул: я был вполне убежден, что при большеви- 
ках литературная деятельность невозможна. Решив пе- 
рестать печататься и писать разве лишь для себя, я 
вознамерился поступить на советскую службу. 

В январе 1918 года покойный мой брат, присяж- 
ный поверенный, предложил мне стать секретарем 
только что учрежденных третейских судов при Комис- 
сариате труда Московской области. Я согласился. 

Фабрики и заводы тогда еще не были национали- 
зированы. Третейские суды должны были разбирать 
тяжбы рабочих и служащих с предпринимателями. По 
каждому делу составлялся суд из трех лиц. Одного 
судью выбирал предприниматель, другого — рабочие. 
Эти судьи, в свою очередь, выбирали третьего, супер- 
арбитра, но выбор их был ограничен: они должны 
были избрать одного из уполномоченных комиссариа- 
том. Уполномоченных таких было два: присяжный 
поверенный Алексей Николаевич Васильев и мой брат. 

Как водится, судьи, выбранные рабочими и пред- 
принимателями, в сущности, были их поверенными. 
Действительным судьей оказывался суперарбитр, го- 
лос которого и решал тяжбу. Так как суперарбитр 
принадлежал к составу комиссариата, то, в конечном 
счете, эти суды были правительственные, с назначен- 
ным от правительства судьей. Зачем нужно было при- 
давать им видимость выборности и называть третейс- 
кими и зачем они были учреждены при Комиссариате 
труда, а не входили в состав Комиссариата юстиции — 
это выяснится из дальнейшего. 

Впервые придя на службу, я был поражен внеш- 
ним видом учреждения. Впоследствии все к таким 
вещам привыкли, но поначалу зрелище мне показалось 
чудовищным. Комиссариат помещался где-то возле 
Ильинки (если не ошибаюсь — в Хрустальном переул- 
ке), в огромном опустошенном здании, разумеется — 
нетопленом. Нижние этажи стояли почти пустые. То 
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был ряд колоссальных зал с разбитыми окнами. Снег, 
врывавшийся в окна и заносимый на сапогах, оттаивал 
на полу, мешаясь с грязью. Кое-где устроены были 
переборки из свежих досок; образовались крошечные 
закутки с печурками, ворохами бумаг и пишущими 
машинками. В верхних этажах было уютнее. Но и тут 
снова — перегородки, пестреющие приколотыми, при- 
кнопленными, приклеенными бумажками с чернильны- 
ми, карандашными (черными, красными, синими) и 
машинными надписями. Все это — инструкции, объяв- 
ления, расписания, разъяснения, правила, циркуляры, 
декреты и прочее. Но, несмотря на инструкции, рас- 
писания и разъяснения, никто ничего не понимает: ни 
посетители, ни служащие. Правила противоречат друг 
другу, разъяснения ничего не разъясняют, и объявле- 
ния ничего не делают явным. Неисчислимые отделы и 
канцелярии поминутно переезжают из этажа в этаж, 
выбрасывая из поломанных шкафов «чужие» дела и 
захватным порядком овладевая чернильницами. Где 
вчера было одно, там уж нынче другое, и отыскать 
вчерашнее невозможно. И вчерашний чиновник про- 
пал, и должность его упразднили, и у кого вчера была 
ручка со ржавым пером — у того утащили ее, а новую 
негде взять: самому надо стащить у кого-нибудь. И 
бумаги, оставленные в столе, — глядишь, назавтра 
уехали со столом — неизвестно куда. Посетители при- 
стают в коридорах, на лестницах: 

— А где здесь, товарищ, комната № 84? 

— А где мне, родимый, справочку получить на- 
счет сына? На войне он... 

— А что, господин товарищ, хлебные карточки 
здесь выдаются? 

— Шапку вы тут не видели? Вот сейчас поло- 
жил — и нету. 

Мимо всего этого надо скорей пробежать в свою 
комнату. У нас, в отделе третейских судов, очень мало 
служащих, а потому есть некоторый порядок. 

Обязанности мои: вести протоколы заседаний и 
составлять третейские записи. Первое — дело нехит- 
рое. Но второе — мучительно. 

Приходят ко мне представители сторон (само 
собой разумеется — всегда с опозданием: ждут друг 
друга часами). Я проверяю доверенности и мандаты. 
После этого надо составить такую бумагу: «Мы, такие- 
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то, представители такого-то предпринимателя, и та- 
кие-то, представители таких-то рабочих или служащих, 
согласились разрешить наш спор путем третейского 
разбирательства при таком-то составе суда. Вопросы, 
подлежащие разрешению, заключаются в том-то и в 
том-то. Решению суда обязуемся подчиниться безус- 
ловно за себя и за своих доверителей. Подписи». 

И вот начинается выяснение и формулировка во- 
просов, подлежащих решению. Поверенный предпри- 
нимателя почти всегда — адвокат. С ним легко. Но 
рабочие присылают наиболее «сознательных» товари- 
щей. Эти, прежде всего, никак не хотят понять, что 
составление записи — еще не суд, а я — не судья. Они 
спорят по существу, остановить их немыслимо. На то, 
что я не хочу их выслушивать, они негодуют. Когда 
раз двадцать, на все лады, объяснишь им, в чем де- 
ло, — начинается бесконечный спор о формулировке 
вопросов. «Сознательные» не понимают простейших 
редакций, которые предлагаю им я. Зато они требуют, 
чтобы вопросы ставились в их редакции, которую, 
кроме них, понять не сможет никто на свете. Наконец, 
иногда — после нескольких «сеансов», после того как 
рабочие по нескольку раз возвращаются к себе на 
завод за инструкциями своих доверителей, — запись, 
наконец, составлена и подписана. Представители «ка- 
питала» отдуваются и вытирают потные лбы. С облег- 
чением вздыхаю и я, хоть предчувствую, что сейчас 
произойдет еще одно осложнение. И оно почти всякий 
раз происходит. После торжественной паузы, перегля- 
нувшись с товарищами, кто-нибудь из рабочих высту- 
пает вперед и заявляет мне веско, медленно: 

— Я, товарищ, должон теперь же вперед сказать 
по уполномочию товарищей, что если решение суда 
будет не по-нашему, то мы ему не подчинимся. 

Начинаю объяснять, что такое суд; говорю о 
том, что его определение никем не может быть пред- 
решено; что решения третейского суда безапелляцион- 
ны. Объясняю все это в простейших терминах, не 
торопясь, заставляя продумывать каждую мою фразу. 
Подвигаемся медленно — и приходим, наконец, к вы- 
воду, что, каково бы ни оказалось решение суда, — 
надо будет ему подчиниться. Итак, все улажено. Рабо- 
чие мною очень довольны и на прощание говорят мне 
дружески, как своему человеку: 
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— Ну, до свидания, спасибо. Будь, значит, по- 
вашему. Подчинимся, значит, решению суда. Только 
вот наши-то навряд подчинятся. Нас-то ведь трое, а на 
фабрике — пятьсот человек. 

Представитель кровожадного капитала смотрит 
на меня с ужасом. Канитель начинается сызнова. Объ- 
ясняю рабочим значение их мандатов, говорю им, что 
они подписались не только за себя лично, но и за всех. 
Слушают, кивают головами, поддакивают, но между 
собою переглядываются с таким видом, что мне ста- 
новится ясно: ни к чему все мои уговоры. 

Повторяю — подписание третейских записей поч- 
ти никогда не проходило без этих сцен. Два раза мне 
так и не удалось добиться согласия на подчинение 
суду. Рабочие уходили, не сторговавшись со мной. 
Куда обращались они потом и что дальше происходи- 
ло — не знаю. 

Заседания суда проходили столь же негладко. 
Рабочие обязывались приводить свидетелей. Ради это- 
го откладывались заседания, но свидетели не являлись. 
Это не мешало рабочим требовать, чтобы суд считался 
с показаниями, которых не слышал. Явившиеся свиде- 
тели зачастую лгали с поразительной откровенностью. 
Их уличали — они даже не смущались. Припугнуть их 
нельзя было ничем — присяги не существовало. 

Моральная обстановка суда была тяжелая. Пред- 
приниматели не верили в его беспристрастие, считая, 
что он — большевицкий: большевики в это самое 
время кричали на всех перекрестках, что они учрежда- 
ют свой, классовый, пролетарский суд. Рабочие суда не 
уважали, считая, что он должен быть их слугой. Гро- 
зили. Напоминали: мы вас поставили, мы и скинем. Не 
будучи уверены в своем авторитете, арбитры стара- 
лись не решать дел перевесом своего голоса, а до- 
биваться решения единогласного. Другими словами — 
стремились найти компромисс и закончить дело ми- 
ром — уже после разбирательства и судоговорения. 
Совещания суда превращались в торг между поверен- 
ными сторон, которые, впрочем, проявляли немало 
уступчивости: представитель хозяина опасался, что, 
пожалуй, по решению «большевицкого» арбитра поте- 
ряешь больше. Судья же, приведенный рабочими, все- 
гда помнил, что в крайнем случае его доверители 
просто не станут считаться с решением суда. 
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Когда невозможно было добиться единогласия, 
арбитр постановлял решение сам. Тут-то и происходи- 
ло самое любопытное. 

Арбитр, назначенный большевиками, судит рабо- 
чих с предпринимателями. Казалось бы — ясно, как 
будут решаться дела: именно так, как ожидают сторо- 
ны, то есть непременно в пользу рабочих. Однако в 
действительности выходило не так, и вовсе не потому, 
что судьи были людьми какой-то исключительной не- 
зависимости. Назначенные большевиками, они бы и не 
могли проявлять беспристрастия вопреки большевиц- 
кой воле, потому что их в этом случае просто сместили 
бы. Разгадка их беспристрастия лежала глубже. 

Большевики действовали демагогически. Поэто- 
му третейским судам старались они придать в глазах 
рабочих видимость «хороших», «пролетарских» судов, 
то есть направленных против предпринимателей. Для 
того и состояли они при Комиссариате, ведающем 
охраной труда, для того-то и суперарбитр назначался 
большевиками, чтобы рабочие были уверены, будто это 
их собственный, «классовый» суд, которому они могут 
приказывать и грозить. После всего, что они слыхали 
на митингах, рабочие имели основания ожидать и 
требовать такого суда. 

Однако, ставши хозяевами в стране, большевики 
были теперь заинтересованы в сохранении хотя бы 
того, что еще можно сохранить. Рабочие, распропаган- 
дированные теми же большевиками, предъявляли к 
хозяевам требования непомерные, ни с чем не сообраз- 
ные — и касательно заработной платы, и касательно 
распорядка на предприятиях. Удовлетворяя эти требо- 
вания, сберечь предприятия было немыслимо. Отсюда 
ясно, что Комиссариат труда давал своим суперарбит- 
рам как раз не те инструкции, каких ожидали рабочие. 
Он рекомендовал при решении дел исходить из той 
преюдиции, что претензии рабочих вздуты или со- 
всем вздорны. Рекомендовалось по возможности ре- 
шать дела в пользу предпринимателей. Само собой, 
эта инструкция хранилась в глубокой тайне. 

Чтобы примерно показать, до чего простирались 
требования рабочих, расскажу об одном деле. Правда, 
оно и тогда казалось исключительным. 

Россия была покрыта сетью магазинов, мастерс- 
ких и агентств компании Зингер. В каждом городке, в 
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каждом большом селе, в каждом железнодорожном 
или рабочем поселке были агенты по продаже зин- 
геровских швейных машин в рассрочку. Всех рабочих, 
служащих и агентов Зингера было не помню сколько: 
какое-то пятизначное число. В начале 1918 года вся эта 
армия предъявила к компании Зингер иск, по которому 
требовала: 1) колоссальной какой-то доплаты к жало- 
ванию — за все время с начала войны, притом не 
только для тех, кто оставался на работе, но и для тех, 
кто был мобилизован; 2) семьям всех убитых на войне 
или умерших во время войны — вознаграждение в 
размере полного заработка за время с начала войны по 
1918 год, плюс еще за десять лет вперед, то есть по 
1928 год; 3) то же самое — всем раненым, вне зависи- 
мости от степени утраты трудоспособности; 4) процен- 
тов на все эти суммы — с начала войны по день 
уплаты. Был и еще ряд требований, не менее фан- 
тастических, но в чем они заключались, уже не помню. 

Суперарбитром по этому делу был мой брат. 
Миром кончить не удалось. Он отложил решение, и 
мы тем временем попробовали подсчитать, какая по- 
лучилась бы сумма, если бы претензию удовлетворить 
полностью. К сожалению, точная цифра улетучилась 
из моей памяти, но, во всяком случае, дело шло при- 
близительно о двух миллиардах золотых рублей, то 
есть приблизительно о двадцати пяти миллиардах ны- 
нешних франков. 

Обычно от предъявления вздорных исков удер- 
живает перспектива уплатить судебные издержки в 
пользу ответчика. Разумеется, большевики ввели пра- 
вило, согласно которому издержки возлагались на 
предпринимателей независимо от исхода дела. Рабо- 
чим это давало большое нравственное удовлетворение, 
а хозяева не роптали: сумма издержек определялась 
совершенно ничтожная: обычно — рублей 15—20 по 
многотысячному делу. 

Из сказанного понятно, чего достигали больше- 
вики своей политикой. Разжигая «классовое сознание» 
рабочих, они не препятствовали требовать с предпри- 
нимателей что угодно. Но фактически эти требования 
не удовлетворялись. Правда, рабочие в подавляющем 
большинстве случаев оставались решением суда недо- 
вольны, но большевиков винить в этом не могли: ведь 
суды были третейские, а не государственные. Если бы 
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те же дела разбирались учреждениями Комиссариата 
юстиции, большевикам пришлось бы или всегда и 
полностью удовлетворять иски рабочих (что по тем 
временам было еще невыгодно), или же принимать на 
себя всю ответственность перед «негодующим проле- 
тариатом», что было бы еще тяжелее. Система же 
«третейских судов» давала большевикам возможность 
достигать желательных результатов, не вызывая наре- 
каний со стороны рабочих. 

Предприниматели, разумеется, подчинялись ре- 
шениям суда беспрекословно. Рабочие, несмотря на все 
увещания, которыми сопровождалось составление тре- 
тейских записей, — отнюдь не всегда. Исполнительной 
власти, которая могла бы их понудить к этому, 
распоряжении третейских судов не было. Исполнитель- 
ная власть находилась в руках районных Советов, 
которые сами поддерживали рабочих в их нежелании 
подчиниться решению суда. Делалось это по разным 
причинам: во-первых — по демагогическим расчетам 
большевиков, во-вторых — потому что члены Советов 
в большинстве были сами люди того же правосознания, 
как рабочие. Сюда же надо прибавить и тот сепара- 
тистский восторг, которым были охвачены районные 
Советы: они ощутили себя «властью на местах» и 
всякому сколько-нибудь «центральному» учреждению 
старались не подчиняться из чувства собственного до- 
стоинства и ради сохранения престижа. Это была эпо- 
ха борьбы районных Советов с городским, а городско- 
го — с Совнаркомом. Доходило до чудовищных курье- 
зов. По какому-то делу Комиссариат труда послал 
несколько бумаг Рогожскому совдепу, требуя, чтобы 
тот принял меры к исполнению решения, которым 
рабочие были недовольны. Все было напрасно. Нако- 
нец я позвонил по телефону в Совет, и мне оттуда 
ответили: 

— Вы, товарищ, лучше отступитесь, а то мы 
против вас двинем воинскую часть. 

Не располагая в тот момент ни артиллерией, ни 
танками, я был вынужден не настаивать. 

Месяца через полтора после начала моей он 
я вызван был к В.П.Ногину, который стоял во главе 
комиссариата. Это был рыжий, вихрастый человек в 
очках, средних лет, вполне порядочный, — типичный 
представитель низовой интеллигенции. Он предложил 
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мне покинуть третейские суды и заняться не бслее и не 
менее как кодификацией декретов и постановлений, 
изданных по Комиссариату труда за все время с нача- 
ла советской власти. Другими словами — составить 
кодекс законов о труде для первой в мире республики 
трудящихся. Чувствовалось, что эта идея пришла ему 
в голову внезапно. 

Мне было очень трудно не засмеяться. Выходи- 
ло, что хотя всего лишь на время «переходного пери- 
ода», но все-таки мировой пролетариат победил для 
того, чтобы я мог, наконец, дать ему законы. «За что 
боролись?» — подумал я. 

Еще забавнее было то, что, когда я указывал 
Ногину на ничтожность моих юридических познаний, 
он не хотел и слушать: 

— Справитесь, — повторял он, — ей-Богу, спра- 
витесь. Нам это не к спеху. 

Однако я наотрез отказался стать новым Ликур- 
гом или Солоном. Мы с Ногиным помирились на том, 
что я составлю сводку изданных постановлений, рас- 
пределю их по отделам и т.д. — словом, займусь 
подготовительной работой для будущей кодификации. 

Я начал с того, что затребовал материалы. Ока- 
залось, что они состоят из необозримого множества 
машинописей и газетных вырезок. Тут были декреты 
Совнаркома, циркуляры нашего комиссариата и — це- 
лое море всевозможных постановлений и правил, со- 
ставленных множеством новых учреждений по всей 
России. Не говоря уже обо всей этой разноголосице, я 
сразу же обнаружил, что распоряжения даже централь- 
ной власти, неотмененные и сохраняющие силу, в кор- 
не противоречат друг другу на каждом шагу. Прими- 
рять их нельзя было — надо было выбирать, отвергая 
одно и подтверждая другое, то есть именно законода- 
тельствовать. Чтобы не вступать на этот путь, я взду- 
мал составить просто коллекцию декретов и постанов- 
лений. Но мои материалы оказались в таком хаотичес- 
ком состоянии, что и коллекционировать их было 
немыслимо. Многие постановления не были датирова- 
ны. В других не было указаний, кем онй изданы. 
Третьи, наконец, представляли собой какие-то отрыв- 
ки с потерянными началами, серединами или концами. 

Провозившись над этой трухой несколько дней и 
поняв из разговоров с Ногиным, что ни разъяснений, 
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ни указаний, ни недостающих материалов мне ждать 
неоткуда, я подал в отставку. Она не была принята. 
Тогда я просто перестал ходить в комиссариат. Реше- 
ние «созрело» однажды утром. Я встал, выпил чаю — 
и понял вдруг, что идти в комиссариат не могу. До 
такой степени не могу, что нет сил зайти туда хотя бы 
за портфелем, который остался в ящике моего стола. 
Отличный был портфель, светло-коричневой кожи, с 
великолепнейшими застежками. Но я за ним не пошел, 
завидуя Фоке, который все же унес от Демьяна кушак 
и шапку. 

Читатель спросит: а что же сделал Ногин, узнав, 
что законодатель сбежал? Этот вопрос интересовал и 
меня. Но когда я через несколько времени осторожно 
навел справки, оказалось, что Ногин ничего обо мне не 
спрашивал и исчезновения моего не заметил. По-види- 
мому, он так был занят, что совсем позабыл о своем 
намерении издать законы. 


ПРОЛЕТКУЛЬТ И Т.П. 


Из воспоминаний 


Сейчас вся Россия готовится к торжественному чест- 
вованию памяти Пушкина. Несомненно, что состав- 
ленные грандиозные планы далеко не будут выпол- 
нены во всем объеме, что разными мелкими властями 
и властелинами будет проявлено немало головотяпст- 
ва. Однако нельзя не признать, что теперешние «вея- 
ния» глубоко разнятся от всех первоначальных, «рево- 
люционных», которыми были отмечены годы военно- 
го коммунизма, когда и сам Пушкин, и наука о нем 
были взяты на подозрение, когда русской литературой 
при помощи безвольного Луначарского управлял Ка- 
менев. 

Невольно мне вспоминаются те времена и мои 
бессильные попытки «продвинуть в массы» именно 
Пушкина. 

Осенью 1918 года мне предложили читать лекции 
в литературной студии московского Пролеткульта. В 
конце сентября состоялось собрание, на котором впер- 
вые лекторы встретились со своими будущими слуша- 
телями. Студийцев собралось человек шестьдесят. Бы- 
ло в их числе несколько пролетарских писателей, впос- 
ледствии выдвинувшихся: Александровский, Гераси- 
мов, Казин, Плетнев, Полетаев. Собрание, как водит- 
ся, вышло довольно сумбурное. Удалось, однако, уста- 
новить, что систематические «курсы» были бы для 
слушателей на первых порах обременительны. Решено 
было, что каждый лектор прочтет цикл эпизодических 
лекций, объединенных общею темой. Я выбрал темою 
Пушкина. Мне предложили читать по два часа раз в 
неделю. Назначены были дни и часы чтений. 

Занятия вскоре начались. Тотчас же пришлось 
натолкнуться на трудности. Из них главная заключа- 
лась в том, что аудитория, в смысле подготовлен- 
ности, была очень пестра. Некоторые студийцы, в 0со- 
бенности женщины, оказались лишены самых первона- 
чальных литературных познаний. Другие, напротив, 
удивили меня запасом сведений, а иногда и умением 
разбираться в вопросах, порою довольно сложных и 
тонких. На совершенно неподготовленных пришлось 
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сразу махнуть рукой: было ясно, что вскоре они от- 
падут, потому что им место не в литературной студии, 
а в начальной школе. Но и с тою частью, которой, 
видимо, было суждено удержаться, надо было прино- 
ровлять лекции так, чтобы они были не слишком 
элементарны для одних и не слишком затруднительны 
для других. 

Начиная с первой же лекции мои слушатели ста- 
ли в антрактах обращаться за разъяснениями: одним 
хотелось точней уяснить непонятное, другие, напро- 
тив, просили несколько углубить и расширить то, о 
чем в лекции говорил я слишком для них элементарно. 
Эти кулуарные разговоры позволили ближе ознако- 
миться со студийцами. На основании этого знакомства 
я могу засвидетельствовать ряд прекраснейших ка- 
честв русской рабочей аудитории — прежде всего ее 
подлинное стремление к знанию и интеллектуальную 
честность. Она очень мало склонна к безразборному 
накоплению сведений. Напротив, во всем она хочет 
добраться до «сути», к каждому слову, своему и чужо- 
му, относится с большой вдумчивостью. Свои сомне- 
ния и несогласия, порой наивные, она выражает напря- 
мик и умеет требовать объяснений точных, исчерпыва- 
ющих. Общими местами от нее не отделаешься. 

Занятия шли успешно, но это именно и не нрави- 
лось верховным руководителям Пролеткульта. С их 
точки зрения, мои слушатели, из которых Должны 
были составиться кадры пролетарской литературы, 
должны были перенять у Пушкина «мастерство», лите- 
ратурную «технику», но ни в коем случае не поддавать- 
ся обаянию его творчества и его личности. Следователь- 
но, мои чтения представлялись им замаскированной 
контрреволюцией, тогда как в действительности оду- 
рачиванием рабочей аудитории, то есть настоящею 
контрреволюцией, занимался именно совет Пролет- 
культа. К этому прибавились мотивы личного харак- 
тера: в то время как лекции «буржуазных специали- 
стов» собирали по 30—40 слушателей, а иногда (неко- 
торые лекции Андрея Белого) до 60, слушать 
коммунистических «руководителей» приходило чело- 
век по пятнадцати. Чувствуя, что студийцы все более 
поддаются влиянию «спецов», главари Пролеткульта 
решили с этим бороться. Удалить нас вовсе — значило 
бы признать свое бессилие, раскрыть карты и вос- 
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становить слушателей против совета Пролеткульта. 
Поэтому нам начали просто мешать. Для начала 
придумали такой трюк: мне было объявлено, что 
лекционная система оставляет студийцев слишком пас- 
сивными: надо привлечь их к активной работе по 
Пушкину, то есть перейти на семинарий. Сколько 
я ни возражал, что семинарий требует регулярной 
посещаемости, в тогдашних условиях недостижи- 
мой, — мне был один ответ: совет Пролеткульта 
постановил. Делать нечего, я перешел на систему 
семинария. Мне пришлось сразу указать слушателям 
на то, что новая система требует от них постоянного 
присутствия и некоторой домашней работы, без ко- 
торой семинарий немыслим. Мне ответили: поста- 
раемся, — но голоса были неуверенные. 

Случилось то, чего надо было ожидать. Уже на 
второе собрание семинария не явилась часть бывших 
на первом, зато явились новички, которым пришлось 
объяснять все сызнова. Студийцы смущались, конфу- 
зились передо мной и друг перед другом — «активное 
участие» приходилось из них вытягивать чуть не кле- 
щами, добывая его в микроскопических дозах. В конце 
концов, все сводилось к тому, что я один, надсажива- 
ясь, «играл» и за руководителя, и за весь семинарий. 

Когда все-таки студийцы начали кое-как втяги- 
ваться в работу, последовал новый приказ: отменить 
семинарий и читать систематический курс: «Жизнь и 
творчество Пушкина». 

По существу, это было даже лучше семинария. 
Но я видел, что новая перемена вызвана не заботой о 
пользе дела, а желанием снова ему помешать. Как раз 
в это время произошел случай, несколько испорти- 
вший мои отношения со студийцами. При Пролеткуль- 
те решено было издавать журнал «Горн», под редакцией 
самих студийцев. Меня попросили написать статью о 
книжке стихов Герасимова. Он был не совсем новичок 
в литературе — еще в 1915 году я довольно сочувствен- 
но отзывался о нем в «Русских Ведомостях». Я со- 
гласился и написал о Герасимове то, что думал, то есть 
что человек он даровитый, но пока еще целиком зави- 
сит от своих учителей-символистов, преимущественно 
от Блока и Брюсова. Велико было мое удивление, 
когда я получил первый номер «Горна» и увидел, что 
из статьи выброшены все мои упреки Герасимову, а 


8—3400 225 


похвалы оставлены, так что статья стала гораздо бо- 
лее хвалебной, нежели была в рукописи. На мои про- 
тесты было отвечено, что о литературных достижениях 
пролетариата надо писать «отчетливей», то есть кри- 
чать о хорошем и замалчивать слабое, и что даже в 
таком виде, как статья напечатана, она все-таки Гера- 
симову (одному из редакторов «Горна») не нравится: 
«Вы его мало похвалили». Действительно, я заметил, 
что Герасимов перестал посещать мои лекции. Все это 
мне не понравилось: в те времена кумовство даже и в 
«гнилой» буржуазной критике не поощрялось — ему 
только еще предстояло расцвести в эмиграции. 

В одно из воскресений зашел я в качестве гостя на 
исполнительное собрание, где студийцы читали стихи 
и между собой обсуждали прочитанное. Читались сти- 
хи посредственные, а то и вовсе плохие. Но — с какой 
юмористической почтительностью говорили чтецы и 
слушатели друг о друге! Сколько хитрецы было в 
похвалах, расточаемых для того, чтобы самому полу- 
чить такую же похвалу в ответ! В довершение всего, 
некий Семен Родов имел наглость при мне прочитать 
свою большевицкую поэму, которую перелицевал из 
антибольшевицкой, читанной мне больше года тому 
назад, когда автор был еще просто студентом и не 
носил пролетарской кожаной куртки. 

Я ушел с тяжелым чувством. Я видел, как в 
несколько месяцев лестью и пагубною теорией «проле- 
тарского искусства» испортили, изуродовали, развра- 
тили молодежь, в сущности, очень хорошую. В таком 
настроении предстояло мне приступить к чтению кур- 
са. Дело шло к весне, и я предложил отложить его до 
осени. Куда! Мне с важностью заявили, что «у проле- 
тариев нет каникул». Я начал читать. Лекции по-преж- 
нему стали собирать человек по сорок слушателей, 
то есть больше, чем семинарий, на который не приходи- 
ло больше пятнадцати. То же самое происходило у дру- 
гих «буржуазных» лекторов, хотя им, как и мне, всячес- 
ки мешало начальство. К руководителям Пролеткуль- 
та по-прежнему ходило мало народа. Было ясно, что 
«контрреволюции» вскоре будет нанесен решительный 
удар. И в самом деле, придя на четвертую лекцию, на 
которой я должен был говорить о петербургской жиз- 
ни Пушкина по выходе из Лицея, я вдруг узнал, что все 
лекции отменены, а студийцы отправлены на фронт. В 
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опустелых залах я встретил кое-кого их них. Эту от- 
правку они ощущали как почетную ссылку, были злы 
на совет Пролеткульта, но недовольны и лекторами, 
навлекшими на них такую напасть. 

С осени я в Пролеткульт не вернулся, да и уче- 
ники мои, вернувшись с войны, вышли из Пролеткуль- 
та, чем недвусмысленно выказали свое отношение к 
его начальству. Литературная студия навсегда прекра- 
тила существование, а ее основное ядро сорганизова- 
лось в группу пролетарских поэтов, получившую на- 
звание «Кузница». Она просуществовала несколько 
лет. Ничего выдающегося она не сделала именно пото- 
му, что ее участникам не дали возможности пополнить 
свое литературное образование. Постепенно сошли на 
нет и исчезли со страниц советской печати ее участ- 
ники, как даровитые, вроде Казина и Герасимова, так 
и не обладавшие талантом, вроде Александровского. 
Не только не состоялась пролетарская литература, но 
и были загублены люди, несомненно достойные луч- 
шей участи. Бессовестно захваленные, но не вооружен- 
ные знанием дела, они не выдержали конкуренции 
попутчиков. 

На этом кончилась моя первая попытка ознаком- 
ления «широких масс» с Пушкиным. Вторая относится 
к более позднему времени — к весне 1921 года. Я жил в 
Петербурге. Подголадывал. Однажды вечером — стук 
в дверь. На пороге какая-то женщина — пришла при- 
глашать меня читать лекции о Пушкине в клубе имени 
Подбельского. Поначалу я отказался, наученный мо- 
сковским опытом. Но женщина привела доводы неоп- 
ровержимые: сколько-то фунтов черного хлеба и фунт 
повидла в неделю. Оказалось к тому же, что и клуб 
находится недалеко — поблизости от Мариинского 
театра (я жил на углу Мойки и Невского). Кончилось 
тем, что я согласился. Моими слушателями оказались 
служащие почтового ведомства, в огромном большин- 
стве — женщины. Три раза я им рассказывал о Пуш- 
кине. Слушали хорошо, вникали, после лекции забра- 
сывали вопросами, в большинстве случаев очень дель- 
ными. Я уже начал даже испытывать некоторое удо- 
вольствие от этих занятий. Как вдруг, в один прекрас- 
ный день, получаю вызов к клубному комиссару, ко- 
торого никогда не видел и о самом существовании 
которого до тех пор не подозревал. Являюсь. Обык- 
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новенный комиссар, как все: гимнастерка, растрепан- 
ная бородка, пенснэ, револьвер. Он мне сказал: 

— На будущей неделе мы празднуем двухлетний 
юбилей курсов. Пускай кто-нибудь из ваших слуша- 
тельниц прочтет доклад о Пушкине. 

Я почтительно доложил, что никто из слушатель- 
ниц этого сделать не может, ибо познания их еще 
слишком ограниченны. 

— А между тем надо, — сказал комиссар, — 
будет начальство, пресса. 

— К сожалению, немыслимо. 

— Тогда вы сочините, а она пускай прочитает. 
Понимаете? Вечер должен быть показательный. 

Я очень спокойно объяснил ему, что есть боль- 
шая разница между «показательным», когда показыва- 
ют то, что есть, и «показным», когда показывают то, 
чего нет. Мое объяснение ему не понравилось. Он 
рассердился и объявил, что больше я у них не служу. 

Больше о Пушкине я не читал, но пригласили 
меня еще раз — при обстоятельствах столь неправ- 
доподобных, что, вероятно, читатели мне не поверят. 
Мне было кем-то предложено читать популярно-науч- 
ные и литературные лекции (в частности, о Пушкине) 
в кружке для самообразования, который начальство 
предписало устроить при... Российской Академии На- 
ук. Я сперва думал, что речь идет о сторожах и убор- 
щицах, но мне пояснили, что посещение кружка будет 
обязательно для всех без исключения работников Ака- 
демии. Перспектива объяснять Хвольсону, отчего бы- 
вает гром и молния, Павлову рассказывать о системе 
кровообращения, а Модзалевскому сообщать, что Пуш- 
кин родился в 1799 году, меня ужаснула. Я отказался. 


КНИЖНАЯ ПАЛАТА 


Из советских воспоминаний 


Уже при Временном правительстве московский цен- 
зурный комитет претерпел глубокие изменения. После 
октябрьского переворота он был превращен в «подот- 
дел учета и регистрации» при отделе печати Москов- 
ского Совета. Из прежних функций за ним сохранились 
две: регистрация выходящих изданий — во-первых, и 
распределение так называемых «обязательных экземп- 
ляров» по государственным книгохранилищам — во- 
вторых. К этим двум функциям, полезным и даже 
необходимым, была прибавлена третья. Национализи- 
ровав типографии и взяв на учет бумажные запасы, 
советское правительство присвоило себе право распо- 
ряжаться всеми типографскими средствами. Для изда- 
ния книги, журнала, газеты отныне требовалось полу- 
чить особый «наряд» на типографию и бумагу. Без 
наряда ни одна типография не могла приступить к 
набору, ни одна фабрика, ни один склад не могли 
выдать бумаги. Выдача этих нарядов была сосредото- 
чена в руках новоиспеченного учреждения. Во главе его 
с лета 1918 года стал Валерий Брюсов. 

Ввести прямую цензуру большевики еще не реша- 
лись — они ввели ее только в конце 1921 года. Но, 
прикрываясь бумажным и топливным голодом, они 
тотчас получили возможность прекратить выдачу на- 
рядов неугодным изданиям, чтобы таким образом мо- 
тивировать их закрытие не цензурными, а экономичес- 
кими причинами. Все антибольшевицкие газеты, а 
затем и журналы, а затем и просто частные издатель- 
ства были постепенно уничтожены. Отказы в выдаче 
нарядов подписывал Брюсов, но, разумеется, дирек- 
тивы получались им свыше. Не будучи советским цен- 
зором «де-юре», он им все-таки очутился на деле. 
Ходили слухи, что его служебное рвение порой прости- 
ралось до того, что он позволял себе давать начальст- 
ву советы и указания, кого и что следует пощадить, а 
что прекратить. Должен, однако, заметить, что я не 
знаю, насколько такие слухи были справедливы и на 
чем основывались. Несколько забегая вперед, скажу, 
что впоследствии, просматривая делопроизводство под- 
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отдела, никаких письменных следов такой деятельно- 
сти Брюсова я не нашел. 

Еще в 1918 году подотдел учета и регистрации 
был переведен из прежнего помещения цензурного ко- 
митета в дом гостиницы «Петергоф», на углу Моховой 
и Воздвиженки. Однако в октябре или ноябре 1919 
года весь этот дом был полностью предоставлен цент- 
ральному комитету коммунистической партии. Подот- 
делу приказали немедленно выселиться — и он не без 
труда нашел себе пристанище на Девичьем Поле, где 
ему отвели две комнаты в доме Архива Министерства 
юстиции. Брюсов, живший на |-й Мещанской, очутил- 
ся в необходимости ездить на службу через весь город. 
Ни автомобиля, ни лошади ему не полагалось тогда по 
штату, а трамваи почти не действовали. Брюсов к 
тому же был болен и иногда по целым неделям лежал 
в постели: у него был фурункулез — по-видимому, на 
почве интоксикации (уже двенадцать лет он был мор- 
финистом). В конце года он подал в отставку. Мне 
предложили занять его место. 

В ту пору советские учреждения еще переживали 
эпоху, которую можно назвать эпохой перманентного 
становления. Круг деятельности каждого из них непре- 
станно менялся, так же как его права и обязанности. 
Происходило это, главным образом, вследствие неути- 
хавшей борьбы местных советов с органами централь- 
ного правительства. Неудивительно, что и цензурные 
функции рано или поздно были отняты у Московского 
Совета и переданы куда-то выше — куда именно, я уже 
не помню. Произошло это, вероятно, в середине 1919 
года. Таким образом, когда мне предложили занять 
место Брюсова, одиозная часть его прежних обязан- 
ностей совершенно уже отпала. Самый подотдел учета 
и регистрации к этому времени стал называться Мо- 
сковской Книжной Палатой. Все дело ее заключалось 
в том, чтобы вести библиографическую регистрацию 
выпускаемых типографиями печатных произведений и 
получать с типографий так называемые «обязательные 
экземпляры». Число таких экземпляров к этому време- 
ни было доведено до двадцати пяти (до войны их было 
значительно меньше). Двадцать два из них Книжная 
Палата должна была рассылать по книгохранилищам, 
имеющим государственное значение: прежде всего — 
в Публичную библиотеку, в Румянцевский и Истори- 
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ческий музеи, в библиотеку Академии наук, в универ- 
ситетские библиотеки и т. д. 

При таком ограничении деятельности ничто не 
мешало мне занять предлагаемую должность. Я со- 
гласился — не ради заработка, ибо месячный «оклад» 
заведующего Книжной Палатой приблизительно рав- 
нялся цене пятнадцати фунтов черного хлеба на воль- 
ном рынке (то есть копейкам тридцати в месяц по 
довоенному расчету). Но в те времена был «богат» и 
сравнительно спокоен не тот, у кого было больше 
стремительно падающих «дензнаков», а тот, у кого в 
бумажнике было больше казенных удостоверений и 
других бумаг с красной печатью. Бумаги такие давали 
право на квартиру, на телефон, на продовольственную 
карточку, на неучастие в очистке железнодорожных 
путей от снега и на другие привилегии того же порядка 
— вплоть до известных даже гарантий личной непри- 
косновенности. Я был не прочь получить несколько 
лишних удостоверений, тем более что работу в Теат- 
ральном отделе к тому времени уже прекратил, а от 
заведования московским отделом «Всемирной Литера- 
туры» мечтал отделаться. Наконец, Книжная Палата 
устраивала меня еще потому, что я жил поблизости от 
ее нового обиталища — в Хамовниках. 

Штат Книжной Палаты был невелик: кроме меня, 
состоял он из секретаря, регистратора, машинистки и 
курьера Янчука — человека ворчливого и кудластого, 
уже пожилого, весьма недовольного новыми поряд- 
ками: он служил еще в цензурном комитете и достался 
Книжной Палате, так сказать, по наследству, вместе с 
мебелью и многочисленными фотографиями старых 
цензоров. Фотографии эти, в деревянных рамочках, он 
развесил в моем кабинете и тщательно стирал с них 
пыль тряпкой. На меня он сперва косился — потом мы 
подружились. 

Работы, в сущности, было немного, но она 
осложнялась мучительно: не было письменных при- 
надлежностей, лент для машины, не было даже обер- 
точной бумаги и веревок для перевязки книг, рассыла- 
емых по библиотекам. Все это приходилось добывать 
с великим трудом. Посылки нужно было доставлять в 
Главный почтамт, на Мясницкую, — Янчук раздобыл 
салазки и раза два в неделю впрягался в них. В поме- 
щении Палаты было градуса три тепла, не больше. 
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Руки у регистратора опухали и трескались от холода: 
книги на холоде не лучше железа. Работали все в 
перчатках. 

Эти трудности, порядка технического, были, од- 
нако ж, не главной бедой. Еще трудней обстояло дело 
с типографиями. По декрету, грозящему самыми стро- 
гими карами, книги должны были доставляться в Па- 
лату из типографий немедленно по выходе. На деле они 
запаздывали. Случалось, что книга давно уже появи- 
лась в продаже, а в Палату она все еще не поступала. 
Я звонил по телефону в типографии, рассылал прика- 
зы заведующим — дело все-таки подвигалось медлен- 
но. Виною была отчасти всеобщая расхлябанность, 
отчасти то, что и типографии находились в таких же 
тяжелых обстоятельствах, как мы сами. У них тоже не 
было упаковочных материалов и перевозочных средств, 
а служащие были распущенны, голодны и измученны. 
В один прекрасный день (это было, помнится, в самом 
конце 1919 года) я нашел у себя на столе обрывок 
бумаги, на котором было карандашом нацарапано: 
«Больше газет доставлять не буду — больно вы далеко 
забрались». Это послание исходило от рассыльного 
бывшей сытинской типографии на Тверской, где печа- 
тались «Известия» и «Правда». И действительно, с 
этого дня доставка газет прекратилась. Бесчисленные 
мои звонки по телефону и бесчисленные письменные 
«приказы» оставались без всяких последствий. Меж 
тем библиотеки наседали на меня и грозились жало- 
ваться в Совет. Наконец Совет сам затребовал у меня 
объяснений. Я представил всю переписку мою с заве- 
дующим типографией «Известий». Кончилось тем, что 
его арестовали и посадили в Чека за саботаж, — что 
было довольно забавно, ибо он был коммунист. Про- 
сидев там недели две, он был выпущен, как «незамени- 
мый работник», но из-за всей этой истории «Известия» 
и «Правда» не доставлялись в Налату около трех 
месяцев. В конце марта или в начале апреля я раз- 
добыл автомобиль и отправился сам на склад «Изве- 
стий» за комплектами недоставленных номеров. Одна- 
ко мне удалось добыть всего два или три комплекта, и 
то потрепанных и подмоченных. Я «присудил» один из 
них Публичной библиотеке, другой — Румянцевскому 
музею, третий, если только он был, — Историческому. 
Только в этих хранилищах и можно по сию пору 
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получить комплекты «Известий» и «Правды» за пер- 
вые три месяца 1920 года. Больше нигде их нет — и не 
будет. 

Немалое количество страданий мне причинили 
также и «безнарядные» книги. Дело в том, что при 
известных связях И за известную мзду можно было 
иногда добывать бумагу без всякого наряда и без на- 
ряда же печатать книги в типографиях. Такие книги 
появлялись на рынке, я порою отлично знал, кто их из- 
датель; порою авторы мне их дарили с дружескими 
надписями. Но на этих книгах имелись самые фантас- 
тические обозначения места издания: Амстердам, Ант- 
верпен, Филадельфия и т.п. Типография, разумеется, 
не была обозначена никогда. В Палату такие книги, 
естественно, не доставлялись, и, таким образом, в 
государственных книгохранилищах образовался про- 
бел. Издание, которое можно было купить в любой 
книжной лавке, не попадало в Румянцевский музей. 
Правда, музеи и библиотеки порою приобретали их за 
собственный счет, но средства их были ограниченны, 
они требовали книг от меня, а я не мог сделать ничего, 
ибо к системе полицейского розыска прибегать не хо- 
тел по причинам вполне понятным. 

Еще одним источником постоянных неприятно- 
стей были афиши. Как я уже говорил, выдача нарядов 
была изъята из компетенции моего учреждения. Одна- 
ко же некий рудимент старого порядка сохранился. 
Разрешения на устройство спектаклей, докладов, лек- 
ций, митингов и Т.п. выдавались органами Нарком- 
внудела. Наркомвнудел же рассматривал и текст афиш. 
Однако для отпечатания афиши требовалась виза 
Книжной Палаты. Мне была дана инструкция, соглас- 
но которой я не имел права входить в рассмотрение 
этого текста. Я должен был разрешать печатание лю- 
бой афиши, если на ней было разрешение Нарком- 
внудела. Моя обязанность заключалась лишь в том, 
чтобы сдерживать расходование бумаги: контролю 
моему подлежал только формат афиш и количество 
экземпляров. Частные устроители, конечно, подчиня- 
лись мне беспрекословно. Но казенные и партийные 
организации непременно хотели печатать афиши боль- 
шего формата и в большем количестве, чем я мог 
допустить. Я не давал нарядов — на меня жаловались 
в Совет. То и дело мне приходилось оправдываться 
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перед большевиками по жалобам на то, что я препят- 
ствую устройству большевицких собраний и зрелищ. В 
конце концов чаще всего я оказывался побежден: 
устроители получали свыше разрешение на печатание 
афиш ненормированных. По существу, мне это было 
глубоко безразлично, но пря, каждый раз возника- 
вшая, была утомительна. Сколько я ни просил изба- 
вить меня от афишных нарядов — они все-таки оста- 
вались в ведении Книжной Палаты до самого конца ее 
существования и до конца моей службы в ней. 

Зато немалым мне развлечением служило рас- 
сматривание книг, проходивших через Палату. Недав- 
но М.Осоргин во «Временнике Друзей Русской Книги» 
дал любопытное описание рукописных изданий Книж- 
ной лавки писателей — изданий, выпущенных не толь- 
ко на обоях, но подчас и на рогоже, и даже на осино- 
вом поленце. Конечно, что касается печатных произ- 
ведений, то до осиновых дров дело не доходило. Одна- 
ко книг и журналов, отпечатанных довольно фантасти- 
ческим образом, довелось мне видеть немало. Они 
поступали главным образом из провинции, но иногда 
выпускались и в самой Москве. Тут были книги, от- 
печатанные на обоях, на оберточной бумаге и даже на 
оборотной стороне каких-то казенных бланков и ведо- 
мостей. Помню какую-то книгу (не помню только ее 
заглавия), отпечатанную так, что на всех нечетных 
страницах шел печатный текст, а на четных — разграф- 
ленные перечни каких-то товаров с проставленными от 
руки цифрами. Немножко напоминало письмо город- 
ничего к Анне Андреевне. 

Наконец, довелось мне быть наблюдателем не- 
скольких презанятных библиографических историй, о 
которых я расскажу в следующий раз. 

С какой истории начать — я не знаю: хронологи- 
ческая их последовательность улетучилась из моей 
памяти, а если бы и сохранилась — все равно была бы 
несущественна. Поэтому начну наугад, с истории, в 
которой, собственно говоря, никакой «истории» даже 
`не было, а просто была безалаберщина, бестолков- 
щина, характерная, впрочем, для той эпохи. Дело же 
все заключалось в том, что Госиздат вздумал выпу- 
стить календарь-альманах на 1920 год — нечто вроде 
блаженной памяти гатцуковского «Царя-Колокола», 
но, разумеется, на советский лад. Началось с того, что 
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календарь, как водится, запоздал: вышел не то в марте, 
не то в апреле. Отличительной и «революционной» его 
чертой было то, что названия христианских праздни- 
ков были из него выброшены, вместе со святцами. 
Вместо праздников было означено просто: «День от- 
дыха», а вместо святцев указывалось, какое революци- 
онное событие и в каком году приходилось на данный 
день. Все это было вполне естественно, и составители 
могли рассчитывать на благоволение начальства. Но, 
на беду свою, забыли они проставить только одно — 
дни недели. Календарь появился без понедельников, 
вторников и т. д. Конечно, с точки зрения вечности это 
было даже хорошо: он годился на любой год. Но в то 
же время он не годился ни на какой, и его спешно 
отправили на бумажную фабрику — шинковать. А 
издан он был в количестве нескольких десятков тысяч 
экземпляров — и это во времена бумажного голода. 
В другой истории проштрафилась — и серьез- 
но — сама ВЧК. Жил-был в Москве некто Павел 
Никитич Макинциан. Знал я его потому, что несколько 
лет до того, еще во время войны, был он организато- 
ром известного сборника «Поэзия Армении», вышед- 
шего под редакцией Брюсова. В этом сборнике я 
участвовал в качестве одного из переводчиков. Тот же 
Макинциан давал уроки армянского языка Брюсову и 
его жене. Им же была устроена поездка Брюсова по 
Кавказу. В сотрудничестве с Брюсовым он же редак- 
тировал и «Армянский сборник» издательства «Па- 
рус» — в этом сборнике также были мои переводы. 
Затем, уже при большевиках, нередко заходил он ко 
мне во «Всемирную Литературу» по каким-то делам. 
То было время гражданской войны. Я разговаривал с 
Макинцианом на темы самые рискованные вполне от- 
кровенно, как со старым знакомым. Однажды пришел 
он ко мне, когда я уже заведовал Книжной Палатой, и 
сказал, что ему нужна книга, которой уже нет в прода- 
же, но которая ему необходима для работы, — не на 
время, а в вечную собственность, так как ему придется 
ее изрезать. Он слышал, что в Книжной Палате име- 
ются запасные экземпляры всех поступающих книг, и 
хотел бы получить один такой экземпляр. Я ответил, 
что без письменного разрешения отдела печати выдать 
книгу ему не могу. Через несколько дней он принес мне 
такое разрешение, в котором было сказано, что книга 
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может быть выдана сотруднику ВЧК Макинциану для 
очередной работы. Я припомнил свои с ним разговоры, 
и мне стало не по себе. Через несколько времени поя- 
вилась известная «Красная Книга ВЧК», на обложке ко- 
торой было указано, что она составлена Макинцианом. 
В ней было, должно быть, страниц триста, а то и боль- 
ше. В ней рассказывалась история нескольких органи- 
заций и заговоров, раскрытых ВЧК. Нельзя отрицать, 
что работа велась сотрудниками ВЧК с замечательной 
ловкостью. Этим-то ВЧК и хотела похвастаться в своем 
издании, но не сообразила того, что слишком откровен- 
но разоблачает свои приемы. Кончилось тем, что книга 
была экстренно изъята из продажи, а затем вновь 
появилась, но уже сокращенная по крайней мере на две 
трети. Кажется, из нее выбросили все, кроме истории 
взрыва в Леонтьевском переулке. После этого звезда 
Макинциана закатилась, а полное издание «Красной 
Книги» стало библиографической редкостью. 

Третья история произошла с моим покойным 
учителем и другом М.О.Гершензоном. Однажды он 
мне сказал: «Я нашел настоящую скрижаль Пушки- 
на — его философия искусства, его сгедо». Будучи 
несколько скрытен в том, что касалось его текущей 
работы, он на расспросы мои ответил только, что 
это — всего лишь одна страница, которая давно напе- 
чатана, но на нее не умели обратить должного внима- 
ния и даже не включили ни в одно собрание сочинений 
Пушкина. Прошло сколько-то времени. Однажды ут- 
ром (кажется, это было в начале 1920 года) Гершензон 
занес мне в подарок только что вышедшую свою книгу 
«Мудрость Пушкина». На первом месте, почти без 
комментариев, напечатана была «Скрижаль Пушки- 
на» — тот самый отрывок, о котором он мне говорил. 
В тот день я был занят, книгу не раскрывал, а вечером 
пошел в гости к Георгию Чулкову, которого застал в 
радостном возбуждении. 

— Ну, что, «Скрижаль Пушкина» видели? 

— Нет еще, — сказал я. 

— В таком случае полюбуйтесь. 

Чулков протянул мне книгу. Пока я читал, он 
смотрел на меня испытующе, а затем спросил: 

— Что, похоже на Пушкина? 

Я был в замешательстве. То, что я прочитал, по 
существу могло выражать эстетику Пушкина, во вся- 
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ком случае, не противоречило ей. Но самое изложение 
до чрезвычайности мало было похоже на пушкинское. 
Я сказал Чулкову, что, по-моему, это — не Пушкин. 

— Ну, ваше счастье, — сказал Чулков. — А то 
сели бы в калошу вместе с вашим Гершензоном. Сей- 
час я видел Сакулина. Он в ужасе. Заметка-то ведь не 
Пушкина, а Жуковского, — Пушкин только зачем-то 
списал ее для себя. Гершензон нашел ее в шляпкинском 
описании бумаг Пушкина и вообразил, что это — сам 
Пушкин. 

«Ужас» Сакулина был напускной и радостный, так 
же как ужас Чулкова. Оба они терпеть не могли Гер- 
шензона и теперь злорадствовали вместе с многими 
другими. Сакулин, впрочем, поступил честно: если не 
ошибаюсь, он сам отправился к Гершензону и все ему 
разъяснил. Гершензон был почти в отчаянии от своей 
ошибки. Тотчас же он бросился на склад «Книгоиз- 
дательства писателей», велел остановить рассылку 
книги по магазинам и заставил мальчика, служащего 
на складе, вырезать из всех экземпляров тот листок, 
который был занят «Скрижалью Пушкина», то есть 
страницы пятую и шестую. В таком виде книга и 
поступила в продажу — без первой статьи, означенной, 
однако же, в оглавлении. Затем прибежал он ко мне с 
просьбою, чтобы прежде рассылки книги по библиоте- 
кам я приказал вырезать из нее тот же злосчастный 
листок. В сущности, я не имел на это права, но, видя 
отчаяние Гершензона, пообещал ему это сделать. К 
несчастью, придя в Палату, я узнал, что книга уже 
разослана. Таким образом, по музеям и библиотекам 
она пошла в полном виде. 

Эти библиотечные экземпляры с сохраненным 
листком должны были бы стать библиографической 
редкостью, потому что вслед за тем Гершензон об- 
ратился ко всем знакомым, которым успел послать 
книгу, с просьбою вырезать и вернуть ему этот листок. 
На деле из этого все-таки ничего не вышло: Гершензон 
получил листки, но некто Ш., по роду занятий фило- 
соф, по характеру весельчак и бурш, умудрился купить 
у мальчишки из книгоиздательства изрядное количест- 
во вырезанных листков и раздавал их направо и налево 
всем желающим. В результате образовалось очень боль- 
шое количество экземпляров «Мудрости Пушкина» с 
вырезанным и обратно вклеенным листком. 
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В заключение расскажу еще об одной книжной 
драме, разыгравшейся на сей раз в Кремле. Бухарин 
только что выпустил свою «Экономику переходного 
периода». Его отношения с Лениным были в ту пору 
натянуты, и в самой книге имелись какие-то более или 
менее замаскированные выпады против Ленина. Не- 
смотря на это (или, быть может, именно потому), 
Бухарин решил проявить по отношению к вождю ве- 
личайший наружный пиетет. Вслед за титульным ли- 
стом в книгу вклеены были еще два листка: на первом 
из них, на меловой бумаге, отпечатан был портрет 
Ленина (впоследствии довольно известный — за пись- 
менным столом, лицом к зрителю); второй представ- 
лял собою кусок мягкого розового картона с искусст- 
венно оборванными краями, — вроде тех, что употреб- 
ляются для свадебных приглашений; на этом картоне, 
крупнейшим, замысловатым шрифтом (тоже вроде 
употребляющихся в матримониальных случаях) отпе- 
чатано было посвящение Ленину; точного текста не 
помню, но он был довольно витиеват, вроде того, что 
— товарищу, другу, революционеру Владимиру Ильи- 
чу Ленину с такими-то и такими-то пылкими чувст- 
вами посвящает ученик и соратник. Ленин очень хоро- 
шо понял бухаринское лицемерие и приказал немед- 
ленно вырезать из книги и портрет свой, и посвящение. 
Так и было сделано. Однако же некто Щелкунов, биб- 
лиофил, небезызвестный своим собранием эротических 
книг и рисунков, сделал примерно то же самое, что с 
книгою Гершензона сделал философ Ш. Он задешево 
приобрел в Госиздате штук пятьдесят бухаринской 
книги с портретом и посвящением, а затем постепенно 
распродавал эти экземпляры из-под полы, в качестве 
библиографической редкости, по высокой цене. На 
этом деле он, говорят, хорошо заработал, в отличие от 
Ш., который действовал бескорыстно, единственно ра- 
ди злой шалости. 

Меж тем прошла весна 1920 года. От голода и 
нетопленой квартиры я расхворался. Месяц пролежал 
в постели, потом то ходил, то снова лежал. Было ясно, 
что на следующую зиму оставаться в таких условиях 
нельзя. Мне предложили переехать в Петербург, где 
обещали теплую комнату в Доме Искусств и возмож- 
ность литературного, а не служебного заработка. Ле- 
том я подал в отставку. Прямым начальством моим 
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стоял заведующий Отделом печати Н.С.Клестов-Ан- 
гарский, старый большевик, немножко журналист и 
литератор. Это был неуклюжий рыжебородый чело- 
век, в сущности не злой, но грубый, невоспитанный, к 
тому же отчаянный неврастеник. Власть несколько 
вскружила ему голову. Он самодурствовал и старался 
притеснять писателей, которым приходилось иметь с 
ним дело. Ничем не объяснимым исключением были 
В.Г.Лидин и я. Ангарский с чего-то нас полюбил — 
такою же несуразной и неуклюжей любовью, каков 
был он весь. Отставки моей он не принял, не желая со 
мной расстаться, и заявил не шутя, что если я уйду из 
Книжной Палаты без его разрешения, то он посадит 
меня «куда следует» за саботаж. 

Тем временем в жизни самой Палаты назрела 
трагедия. Наркомпрос решил устроить Всероссийскую 
Центральную Книжную Палату, которая, естественно, 
должна была поглотить московскую. Решение было 
разумное по существу, а для меня и выгодное, ибо я 
надеялся, что ликвидация московской Палаты даст 
мне свободу. Однако — не тут-то было. Московский 
Совет заупрямился и решил сохранить «свою» Палату. 
Началась междуведомственная война — одна из бес- 
численных в ту пору. На совещания по организации 
Центральной Палаты, происходившие в Госиздате, 
Ангарский командировал меня с поручением «совать 
палки в колеса». Признаюсь — это поручение я не 
старался выполнить, да и все равно у меня ничего бы 
не вышло — дни московской Палаты были сочтены. 
Наконец декретом правительства она была упраздне- 
на. Ее имущество вместе с библиотекой должно было 
перейти в собственность Центральной Палаты. Ан- 
гарский не уступал ни пяди своих позиций и решил 
спрятать библиотеку «в укромное место», как он гово- 
рил. Он дал мне записку к заведующему отделом 
транспорта с просьбою экстренно прислать сколько-то 
грузовиков и подвод для перевозки книг. Я знал, что 
он просто хочет сгноить книги в подвалах своего от- 
дела — только бы не сдаться и «насолить» новой 
Палате. Мне было жаль книг, и я под разными прел- 
логами грузовиков не требовал, пока в одно прекрас- 
ное утро библиотека Книжной Палаты не была увезена 
служащими Госиздата. 

Книжная Палата кончилась, но Ангарский все- 
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таки не желал меня отпустить на волю. Теперь он 
заявлял, что я «числюсь за отделом печати», который 
даст мне новую должность. Вот тогда-то я понял, что 
значат грибоедовские слова: 


Минуй нас пуще всех печалей 
И барский гнев, и барская любовь! 


Здоровье мое было из рук вон плохо, о переезде 
в Петербург нечего было и думать. Я приходил в 
уныние, как вдруг приключилась беда, которая меня 
выручила. Меня в восьмой уже раз призвали на воен- 
ную службу и, несмотря на то, что у меня было семь 
белых билетов, — признали годным в строй. Неле- 
пость была очевидная, я знал, что с военной службы 
меня тотчас отпустят, но пока что решил восполь- 
зоваться этой оказией. Я пошел к Ангарскому, показал 
ему бумажку с приказом через три дня явиться на 
какой-то «пересыльный пункт» во Псков — и получил 
вольную. 

На этом кончилась моя советская служба. 17 но- 
ября 1920 года, после великих и презабавных хлопот 
(которые, впрочем, тогда совсем не казались забав- 
ными), я сел в поезд — и с этого дня кончилась моя 
тридцатипятилетняя жизнь в Москве. 


БЕЛЫЙ КОРИДОР 


Из кремлевских воспоминаний 


У ЛУНАЧАРСКОГО В БЕЛОМ КОРИДОРЕ 


К концу 1918 года, в числе многих московских писа- 
телей (Бальмонта, Брюсова, Балтрушайтиса, Вяч. Ива- 
нова, Пастернака и др.), я очутился сотрудником Тео, 
то есть Театрального отдела Наркомпроса. Это было 
учреждение бестолковое, как все тогдашние учрежде- 
ния. Им заведовала Ольга Давыдовна Каменева, жена 
Льва Каменева и сестра Троцкого, существо безлич- 
ное, не то зубной врач, не то акушерка. Быть может, в 
юности она игрывала в любительских спектаклях. За- 
ведовать Тео она вздумала от нечего делать и ради 
престижа. 

Писатели были в Тео только вкраплены. Основ- 
ное ядро составляли какие-то коммунисты, рабочие, 
барышни, провинциальные актеры без ангажемента, 
бывшие театральные репортеры, студенты, художники. 
Они неизвестно откуда являлись и неизвестно куда 
пропадали, высказав свое мнение. В Тео преимущест- 
венно заседали, но, вероятно, не было и двух заседаний 
с одинаковым составом участников. Поэтому ни один 
вопрос не ставился точно и ни одно дело не доводи- 
лось до конца. Впрочем, никто и не знал, что надо 
делать. Говорили преимущественно «к порядку дня» и 
перманентно «организовывались», неизвестно с какою 
целью. Однако заседали секционно, коллегиально и 
пленарно, писали проекты, составляли схемы, инструк- 
ции и мандаты, а больше всего почему-то переезжали 
Из этажа в этаж, из комнаты в комнату огромного 
здания на Неглинной улице. Все пересаживались, как 
крыловский квартет. 

Были разные секции. Вячеслав Иванов, напри- 
мер, заведовал историко-театральной, а Балтрушайтис 
(он еще не был тогда литовским посланником) стоял 
во главе репертуарной, в которой сидел и я. Мы со- 
ставляли репертуарные списки для театров, которые не 
хотели нас знать. Мы старались протащить классичес- 
кий репертуар: Шекспира, Гоголя, Мольера, Остров- 
ского. Коммунисты старались заменить его революци- 
онным, которого не существовало. Иногда приезжали 
какие-то «делегаты с мест» и, к стыду Каменевой, 
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заявляли, что пролетарит не хочет смотреть ни Шекс- 
пира, ни революцию, а требует водевилей: «Теща в 
дом — все вверх дном», «Денщик подвел» и тому 
подобного. Нас заваливали рукописями новых пьес, 
которые мы должны были отбирать для печатания — 
в остановившихся типографиях на несуществующей 
бумаге. В зной и в мороз, в пиджаках, зипунах, гим- 
настерках, матросских фуфайках, в смазных сапогах, в 
штиблетах, в калошах на босу ногу и совсем босиком 
шли к нам драматурги толпами. Просили, требовали, 
грозили, ссылались на пролетарское происхождение и 
на участие в забастовках 1905 года. Бывали рукописи с 
рекомендацией Ленина, Луначарского и... Вербицкой. 
В одной трагедии было двадцать восемь действий. Ни 
одна никуда не годилась. 

Чтобы не числиться нетрудовым элементом, пи- 
сатели, служившие в Тео, дурели в канцеляриях, слу- 
шали вздор в заседаниях, потом шли в нетопленые 
квартиры и на пустой желудок ложились спать, с ужа- 
сом ожидая завтрашнего дня, ремингтонов, мандатов, 
г-жи Каменевой с ее лорнетом и ее секретарями. Но 
хуже всего было сознание вечной лжи, потому что 
одним своим присутствием в Тео и разговорами об 
искусстве с Каменевой мы уже лгали и притворялись. 

Однажды в Тео на лестнице я встретил Андрея 
Белого. Перед тем мы не виделись месяца два. На нем 
лица не было. Кажется, мы даже ничего не сказали 
друг другу — только посмотрели в глаза. Через несколь- 
ко дней, возвратясь домой с рынка, где пытался купить 
муки, я застал его у себя. Он писал мне записку: один 
молодой поэт выхлопотал нам аудиенцию у Луначар- 
ского, который готов выслушать писателей; аудиенция 
завтра в восемь часов вечера; встреча у Троицких 
ворот Кремля. 


* * ь 


Усталые, голодные, назаседавшиеся в заседаниях 
и настоявшиеся в очередях, мы встретились в темноте 
у Манежа. Пришли: Гершензон, Балтрушайтис, Анд- 
рей Белый, Пастернак, Георгий Чулков, еще кто-то. 
Никто не опоздал. Двинулись по мосту к воротам. У 
кого-то в руках пропуск — на столько-то человек. Часо- 
вой каждого трогает за плечо и считает вслух: «Один, 
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другой, третий...» — и гуськом пропускает нас в тем- 
ную щель ворот. В Кремле тишина, снег, ночь. 

Сейчас же за Троицкими воротами, к арке, со- 
единяющей Большой дворец с Оружейной палатой, 
идет узкая улица. Заходим налево, в комендатуру. 
Опять проверка — и новые пропуска: в Белый коридор. 
Минуем Потешный дворец и входим в большую дверь, 
почти под Оружейной палатой. За дверью темно, 
только где-то в глубине здания, в полуподвале, вид- 
неется смутно освещенный гараж. Подымаемся по 
темной лестнице. На поворотах стоят часовые. На- 
конец — площадка, тяжелая дверь, а за ней ярко 
освещенный коридор. 

Не знаю, большевики ли дали ему это имя, или 
он так звался раньше, — но коридор действительно 
белый: типичный коридор старого казенного здания — 
прямой, чистый, сводчатый. Гладкие белые стены, бе- 
лые двери справа и слева, как в гостинице. Широкая 
красная дорожка стелется до конца, где коридор упи- 
рается в зеркало. 

В ту пору Белый коридор был населен санов- 
никами. Там жили Каменевы, Луначарские, Демьян 
Бедный. Каждый апартамент состоял из трех-четырех 
комнат. Коридор жил довольно замкнутой жизнью, не 
лишенной уюта и своеобразия. Сюда не допускался 
простой народ, и здесь можно было не притворяться. 
На этой почве случались маленькие конфузы. Наутро 
после взрыва в Леонтьевском переулке, когда весь 
Кремль был охвачен паникой, когда (по тогдашнему 
выражению Каменева) все думали, что «уже началось», 
Ольге Давыдовне было необходимо куда-то ехать. Она 
шла по коридору. Теща Демьяна Бедного, простая 
женщина, увидала ее, подбежала и наспех перекрестила! 

Мы вошли к Луначарскому. Просторная ком- 
ната; типично дворцовая мебель восьмидесятых годов, 
черная, лакированная, обитая пунцовым атласом. Ве- 
роятно, до революции здесь жили дворцовые слу- 
жащие. 

Поздоровавшись, сели мы как-то нескладно, чуть 
ли не в ряд. Луначарский сел против нас, посреди 
комнаты. Позади его помещался писатель Иван Рука- 
вишников, козлобородый, рыжий, в зеленом френче. 
Когда мы вошли, он уже сидел в большом кресле, с 
которого не поднялся ни при нашем появлении, ни 
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потом. Он только слегка кивнул головой, что-то про- 
мычав. Его присутствие, так же как неподвижность, 
слегка удивили нас. Но позже все объяснилось. 

Луначарский откинулся назад, сверкнул стеклами 
пенснэ, внимательно осмотрел нас (мне показалось — 
пересчитал), молча пожевал губами, а потом сказал 
речь. Он говорил очень гладко, округленно, довольно 
большими периодами, чрезвычайно приятным голо- 
сом. По его писаниям я знал, что он неумен, самовлюб- 
лен и склонен к вычурам. Против ожидания, он гово- 
рил совсем просто. Любование собой сказалось только 
в чрезвычайной пространности его речи, а ее плав- 
ности мешало непрестанное подрыгивание ногой. 

Подробностей того, что сказал Луначарский, я, 
конечно, не помню. В общем, это была вполне харак- 
терная речь либерального министра из очень нелибе- 
рального правительства, с приличною долей даже лег- 
кого как бы фрондирования. Все, однако, сводилось к 
тому, что, конечно, стоны писателей дошли до его 
чуткого слуха; это весьма прискорбно, но, к сожале- 
нию, никакой «весны» он, Луначарский, нам возвестить 
не может, потому что дело идет не к «весне», а совсем 
напротив. Одним словом, рабоче-крестьянская власть 
(это выражение заметно ласкало слух оратора, и он его 
произнес многократно, с победоносным каждый раз 
взором) — рабоче-крестьянская власть разрешает ли- 
тературу, но только подходящую. Если хотим, мы 
можем писать, и рабочая власть желает нам всяческого 
успеха, но просит помнить, что лес рубят — щепки 
летят. 

Все это, повторяю, было высказано очень склад- 
но и длинно, но не оставляло сомнений в том, что 
летящие щепки (это выражение мне запомнилось в 
точности) — это и есть писатели. Видя, должно быть, 
наши вытянутые физиономии, Луначарский захотел 
нас утешить. В заключение он прибавил, что ему изве- 
стно, как тяжело нам служить в учреждениях, и что, 
разумеется, дело писателей — писать, а не заседать, но 
это можно облегчить, если устроить еще одно учрежде- 
ние, а именно литературный отдел Наркомпроса, в 
параллель к театральному. Он даже пообещал, что 
вскоре начнется обширнейшая серия заседаний на тему 
об организации такого отдела и мы будем привлечены 
к участию в этих заседаниях. 
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После этих слов стало уже окончательно ясно, 
что с ним говорить не о чем и не к чему. Однако мы 
все ощущали такой острый стыд за него, что не имели 
сил просто встать и откланяться. Мы переглянулись 
между собою, и, наконец, кто-то ему ответил несколь- 
ко слов, ничего не значащих. Казалось, аудиенция 
кончена. Но тут Иван Рукавишников зашевелился, сде- 
лал попытку встать с кресла, затем рухнул в него 
обратно и коснеющим языком произнес: 

— Пр-рощу... ссллова... 

Пришлось остаться и битых полчаса слушать 
вдребезги пьяную ахинею. Отдуваясь и сопя, порой 
подолгу молча жуя губами, Рукавишников «п-п-п-а- 
а-азволил п-п-р-редложить нашему вниманию» свой 
план того, как вообще жить и работать писателям. 
Оказалось, что надо построить огромный дворец на 
берегу моря или хотя бы Москва-реки... м-м-дааа... 
дворец из стекла и мррррамора... и алллюми-иния... 
м-м-дааа... и чтобы всем комнаты и красивые одеж- 
ды... эдакие х-х-хитоны, — и как его? это самое... — 
ком-мунальное питание. И чтобы тут же были худож- 
ники. Художники пишут картины, а музыканты игра- 
ют на инст-р-рументах, а кроме того, замечательней- 
шая тут же библиотека, вроде Публичной, и хорошее 
купание. И когда рабоче-крестьянскому пр-р-равитель- 
ству нужна трагедия или — как ее там? — опера, то 
сейчас это все кол-л-лективно сочиняют з-з-звучные 
слова и рисуют декорацию, и все вместе делают пла- 
стические позы и музыку на инструментах. Таким об- 
разом, ар-р-ртель и красивая жизнь, и пускай все будут 
очень сча-а-астливы. Величина театрального зала 
должна равняться тысяче пятистам сорока восьми с 
половиной квадратным саженям, а каждая комната — 
восемь сажен в длину и столько же в ширину. И в 
каждой комнате обязательно умывальник с эмалиро- 
ванным тазом. 

Луначарскому, видимо, было неловко, он сму- 
щенно на нас поглядывал, но у нас лица были камен- 
ные. Когда Рукавишников затих, мы встали и ушли, 
молча пожав руку Луначарскому. С Рукавишниковым 
не прощались. У подъезда стояли сани с медвежьей 
полостью. Кто-то спросил туго набитого кучера: 

— Это за кем лошадь? 

— За товарищем Рукавишниковым. 
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'Тот же часовой, те же Троицкие ворота, за ними — 
тьма. Прочитав пропуск, часовой гуськом выпускает 
нас в узкую щель и считает вслух: «Один, другой, 
третий...» Каждого трогает за плечо. Так слепой цик- 
лоп Полифем, боясь упустить Одиссея со спутниками, 
считал и щупал своих баранов у выхода из пещеры. 

Проходим по мосту. Молча идем дальше. Почти 
всем по пути: на Арбат, на Смоленский бульвар, в 
Хамовники... 


Рукавишников, плодовитый, но безвкусный писа- 
тель, был родом из нижегородских миллионеров. Про- 
мотался и пропился он, кажется, еще до революции. 
Он был женат на бывшей цирковой артистке, очень 
хорошенькой, чем и объяснялось его положение в Крем- 
ле. Вскоре Луначарский учредил при Тео новую сек- 
цию — цирковую, которую и возглавил госпожой Ру- 
кавишниковой. После этого какие-то личности кокаин- 
ного типа появились в Тео, а у подъезда, рядом с 
автомобилем Каменевой, появился парный выезд Ру- 
кавишниковой: вороные кони под синей сеткой — из 
придворных конюшен. Тут же порой стояли простор- 
ные розвальни, запряженные не более и не менее как 
верблюдом. Это клоун и дрессировщик Владимир Ду- 
ров являлся заседать тоже. 

Иногда можно было видеть, как по Воздвиженке 
или по Моховой, взрывая снежные кучи, под свист 
мальчишек, выбрасывая из ноздрей струи белого пара, 
широченной и размашистой рысью мчался верблюд. 
Оторопелые старухи жались к сторонке и шептали: 

— С нами крестная сила! 


ЗВАНЫЙ ВЕЧЕР У КАМЕНЕВЫХ 


Однажды мы в Театральном отделе просидели 
часов до пяти. Я сидел далеко от Каменевой. Вдруг 
получаю от нее записку. Пишет, что заседание затяну- 
лось, а между тем у Балтрушайтиса есть две ирландские 
пьесы, которые необходимо экстренно прочесть и об- 
судить в репертуарной секции. Так вот — свободен ли я 
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сегодня после девяти часов вечера? Отвечаю на той 
же записке: «Да» — и спустя несколько минут получаю 
от секретаря полоску бумаги с красной печатью и 
подписью Каменевой — пропуск в Кремль. Секретарь 
шепчет: 

— Ольга Давыдовна просит собраться у нее на 
дому, потому что здесь не топлено и нельзя задержи- 
вать низших служащих. 

Я подумал, что и впрямь уж лучше слушать 
ирландские пьесы в тепле, чем в холоде. С Неглинной 
пошел по сугробам к себе на Девичье Поле, а вече- 
ром — с Девичьего Поля в Кремль. 

Дверь Каменевых — в самом конце Белого кори- 
дора, направо. Постучав, попадаю в столовую. Посре- 
дине комнаты большой круглый стол. Несколько 
стульев. В углу, слева от входа, — камин. Стены 
голые, коричнево-серые. Вообще у комнаты вид нежи- 
лой, казарменный. Кроме входной, в ней еще две две- 
ри, из которых левая закрыта. Хозяйка ведет меня в 
правую, в кабинет Каменева. 

Войдя, вижу, что «наших» из репертуарной сек- 
ции никого еще нет. Каменев, в новом, еще не обмятом 
костюме из коричневой кожи, беседует с двумя или 
тремя людьми большевицкого типа. Знакомимся, но, 
по русскому обычаю, фамилии так произносятся, что 
не разобрать их. Немного поговорив со мной, Ольга 
Давыдовна исчезает. Каменев продолжает разговор со 
своими гостями. Зачем они здесь? Впрочем, они, веро- 
ятно, уйдут, когда начнется наше заседание. 

От тепла я давно отвык. В толстом свитере, в 
кожаной куртке на байковой подкладке, в валенках — 
мне становится слишком жарко, размаривает. Чтобы 
не задремать, разглядываю комнату. Ковер, большой 
письменный стол, телефон. Мягкая мебель — точно 
такая, как у Луначарского: очевидно, весь Белый кори- 
дор ею обставлен. Выделяется только книжный шкаф, 
новый, темно-зеленый. Подхожу, вижу за стеклами 
корешки, улыбаюсь. 

В ту пору Книжная лавка писателей, где работал 
и я, почти одна торговала на всю Москву. Мы хорошо 
знали рынок. Огромный спрос был на философию, на 
стихи и на художественные издания, в особенности на 
последние. Новый покупатель кинулся на них жадно. 
Шел к нам «за искусством» и сознательный рабочий, и 
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молодой пролеткультовец, и партиец. Но всего больше 
— попросту спекулянт, забронированный сорока ман- 
датами, спешащий превратить падающие советские день- 
ги в более прочные ценности. Конечно, золото, кам- 
ни, валюта — лучше, но хранить их опасно. А книги 
пока еще разрешаются. Ну, конечно, и украшение для 
жилища, культурный лоск. Помню, один подкатил к 
лавке с разобранным книжным шкафом американской 
системы: 

— Вот, купил шкаф по случаю. Теперь надо в 
него книг набрать. 

Бенуа, Грабарь, издания Общины св. Евгении, 
всевозможные монографии о художниках, «Царская и 
императорская охота», Ровинский, Мутер, Рейнак, кни- 
ги великого князя Николая Михайловича, издания 
«Скорпиона», «Грифа», «Альционы», «Золотое Руно», 
«Аполлон», «Старые годы», даже «роскошное» сы- 
тинское издание «Войны и мира», — все это было 
нарасхват, вместе со словарем Брокгауза и с издани- 
ями классиков. Требовалось все видное, переплетное, 
многотомное. 

Все эти Грабари, Бенуа, «Скорпионы» да «Альци- 
оны» глянули на меня из-за стекол каменевского шка- 
фа. Много книг, и многое, вижу, не разрезано. Да и где 
ж так скоро прочесть все это? Видно, что забрано тоже 
впрок, ради обстановки и для справок на случай изящ- 
ного разговора. В те дни советские дамы, знавшие 
только Эрфуртскую программу, спешили навести на 
себя лоск. Они одевались у Ламановой, покровитель- 
ствовали искусствам, ссорились из-за автомобилей и 
обзаводились «салонами». По обязанности они покро- 
вительствовали пролетарским писателям, но «у себя», 
на равной ноге, хотелось им принимать «буржуазных». 

Меж тем собирались «наши». Пришел Балтру- 
шайтис с папкой в руках (вот они где, ирландские 
пьесы!), за ним — Чулков, Иван Новиков, Волькен- 
штейн. Пришел Сураварди, о котором надо сказать 
особо. Родом индус, он приехал в Россию из Оксфор- 
да, в 1916 году, в качестве туриста. Побывал в Петер- 
бурге, в Киеве, в Крыму, а к концу 1917 года очутился 
в Москве. С изумительной быстротой научился он 
русскому языку и вскоре в литературной и театральной 
Москве стал всеобщим любимцем. Бывал всюду, рабо- 
тал в Художественном театре, основательно ознако- 
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мился с русской литературой и сумел полюбить не 
только ее, но и самую Россию — полюбить бескорыст- 
но, в самые тяжкие годы ее. С нами он голодал, 
холодал, с нами же очутился и в репертуарной секции 
Тео. В 1920 году он бежал из советской России (его не 
хотели выпускать) и долгие годы жил в Праге, в 
Берлине, в Париже жизнью русского эмигранта. Сей- 
час он в Индии. 

Вдруг появился Вяч.Иванов, с ним еще кто-то из 
секции историко-театральной. Их неожиданный при- 
ход я старался себе объяснить тем, что, должно быть, 
на этот раз решено расширить состав «присутствия»: 
должно быть, ирландские пьесы этого требуют... Так 
ли, иначе ли, но, по-видимому, все, наконец, в сборе. 
Можно и заседать, скоро десять. Однако Каменев со 
своими знакомыми не уходит. 

Сураварди мне шепчет: 

— Кажется, нас заманили в гости? 

Я пожимаю плечами: 

— Надеюсь, нет. 

Вдруг шум, восклицания, смех в столовой — и 
разом вваливается целая кавалькада: Иван Рукавиш- 
ников в своем зеленом френче, за ним Луначарский, 
сияющий, оживленный, между двух дам: одна — жена 
Рукавишникова, в черном шелковом платье с бесчис- 
ленными оборками, с огромнейшим вырезом на груди, 
другая — секретарша Луначарского с длиннейшим, 
словно приклеенным, носом. Вполне придворная тон- 
кость: она в точно таком же платье, как госпожа 
Рукавишникова, только вырез гораздо меньше. Очевид- 
но, эту компанию ждали. В комнате прибавляют света, 
мужчины осанятся, дамы щебечут. Теперь я уже и сам 
начинаю думать, что Сураварди прав: мы действитель- 
но угодили в гости. Хочу спросить Балтрушайтиса, в 
чем дело, но в эту минуту Луначарский, усевшись к 
письменному столу, громко спрашивает: 

— Итак, можно приступить к чтению? 

Все занимают места. Я смотрю на Балтрушай- 
тиса: разве не он будет читать? В руках у него по- 
прежнему папка с ирландскими пьесами. Луначарский 
говорит: 

— Я предложу вашему вниманию две пьесы 
Ивана Васильевича. 

Как? Пьесы Рукавишникова? А ирландские? Но 
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дело сделано: очевидно, за наше жалованье мы обяза- 
ны не только служить в Тео, но и составлять литера- 
турный салон Ольги Давыдовны. 

Луначарский начинает читать. Час от часу не 
легче! Он читает по книге! Значит, мы должны слушать 
рукавишниковские пьесы, да еще не новые, а давно 
напечатанные, которые, если бы даже было нужно, мы 
бы могли прочесть сами. Это значит: нас заманили, 
чтобы фактом нашего присутствия чтение старых пьес 
мужа г-жи Рукавишниковой превратить в литератур- 
ное событие! 

Рукавишников был не бездарен, но пошл. Пьесы 
его, довольно вульгарная смесь из Бальмонта, Ле- 
онида Андреева, Метерлинка и еще всякой всячины, 
были написаны стихами вперемежку с прозой. В пер- 
вой рассказывалось о каком-то таинственном часов- 
щике, в котором, кажется, скрывался сам дьявол. 
Луначарский читал по всем правилам драматического 
искусства, за разных лиц — на разные голоса. Видимо, 
к чтению он заранее подготовился. Слушать его кри- 
вляние было тяжко. «Часовщик» тянулся долго. На- 
доедал припев, повторяющийся много раз и, кажется, 
очень нравившийся Луначарскому. Слегка раскачи- 
ваясь и поблескивая пенснэ, он произносил стреми- 
тельной скороговоркой: 


Быстро, быстро, быстро, быстро... — 


потом обрывал, выдерживал паузу и медленно го- 
ворил: 


..мчится время... 


и, опять после паузы, поскорее: 
..В мастерской часовщика. 


Когда оно этак промчалось раз десять, пьеса 
кончилась. Но так как в Кремле время мчится не так 
быстро, как в мастерской часовщика (и как нам хоте- 
лось бы), то всем надоело. Хозяин пригласил пить чай. 

Стол в столовой не только был «сервирован», но 
и, так сказать, маскирован. Сервирован — узкими 
фаянсовыми чашками с раструбом кверху. К чаю, как 
всем известно, такие не подаются: они служат для 
шоколада. Но возможно, что Каменевым только такие 
при дележе и достались: это дворцовые чашки, с тон- 
ким золотым ободком и черным двуглавым орлом. На 
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таких же тарелочках лежали ломти черного хлеба, 
едва-едва смазанного топленым маслом, а в сахар- 
нице — куски грязного, так называемого «игранного», 
сахару: свое название он получил оттого, что покупал- 
ся у красноармейцев, которые им расплачивались, иг- 
рая друг с другом в карты. В этом и заключалась 
маскировка: скудостью угощения хотели нам показать, 
что в Кремле питаются так же, как мы. 

Общий разговор не налаживался. «Они» — меж- 
ду собой, «мы» — тоже между собой. Один Вячеслав 
Иванов сумел найти общую тему с хозяевами. Меж 
тем близилась полночь, а впереди предстояла еще 
целая пьеса. 

Опять перешли в кабинет. Во второй пьесе дело 
происходило на мельнице, где живет разная нечистая 
сила и между собой разговаривает. Есть на мельнице 
инфернальный кот. Он не говорит, но на протяжении 
всей пьесы то и дело кричит «мяу». Луначарского 
давно уже нет на свете, и как-то неловко сейчас вспо- 
минать его долгое, звучное, истомное мяукание с 
руладами. Но тогда было невыносимо смешно смот- 
реть, с каким артистическим увлечением мяукал ми- 
нистр народного просвещения. И главное — невоз- 
можно было отделаться от забавной мысли о том, 
как он это мяуканье репетировал, — может быть, 
вместе с автором. 

После чтения принято говорить о слышанном. 
Всем было ясно, что для советского театра вся эта 
вычурная декадентщина не подходит и что пьесы чита- 
ны только для того, чтобы потешить авторское само- 
любие Рукавишникова. Поэтому разговор сразу при- 
нял общий характер. Большевики говорили что-то боль- 
шевицкое, но некстати, потому что какие же классо- 
вые интересы у мельничной нечисти? Потом сам Луна- 
чарский произнес что-то длинное и красивое, с раз- 
ными звучными именами — вплоть до Агриппы Нет- 
тесгеймского. Наконец — не могу этого утаить — 
кое-кто из писателей тоже счел долгом высказаться. 
Таким образом, цель вечера была достигнута: о «твор- 
честве» Рукавишникова говорили как будто всерьез и 
имя его хоть без восторгов, но все же произносилось 
наряду с разными высокими именами: дескать, Гете 
полагал вот что, а Рукавишников — вот что, Новалис 
смотрел вот так, а Иван Рукавишников — иначе. Так 
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что даже и сам Рукавишников, видимо, был доволен 
и иногда издавал эдакое задумчивое и многозначи- 
тельное «э-э», или «угу», или уж вовсе без обиняков: 
«ммм». Дело в том, что он был, по обыкновению, 
ПЬЯН. 

Был второй час на исходе. Стали прощаться. 
Хозяева уговаривали побыть еще. Вячеслав Иванов 
сказал с улыбкой: 

— Нет, пора. Хорошо вам, вы останетесь в Ак- 
рополе, а нам еще идти в город. 

Простившись с обитателями Акрополя, мы вы- 
шли. Опять у подъезда лошади Рукавишниковых. 
Опять Полифем у ворот считает нас, трогая за плечо: 
«Один, другой, третий... Проходи!» Ночь. Мороз. Впе- 
реди Воздвиженка — непроглядная. Кажется, что не 
хватит`сил дойти до дому. 

Ничего, дойдем, Бог нас не оставит. 


У КАМЕЛЬКА В СЕМЬЕ КАМЕНЕВЫХ 
1 


К началу 1920 года я уже не служил в Театральном 
отделе, зато заведовал двумя маленькими учреждени- 
ями: Московским отделением издательства «Всемир- 
ная Литература» и Московской Книжной Палатой. 
Одно помещалось на Знаменке, другое — на Девичьем 
Поле. Оба находились под вечной угрозой уплотнения 
и выселения. Лично я тоже мучился, живя в полупод- 
вальном этаже, в квартире, не топленной больше года. 
С улицы сквозь гнилые рамы текли в комнаты потоки 
талого снега. Стекла были на палец покрыты льдом. Я 
стал мечтать о том, чтобы сразу избавиться от всех 
трех кризисов, отыскав такую квартиру, в которую 
можно было бы поместить и оба мои учреждения, и 
себя самого. Весь январь и половина февраля ушли на 
бесплодные поиски. 

Приближение болезни я почти всегда ощущаю 
заранее. Так было и в этот раз. Чувствовал, что уж 
больше месяца на ногах мне не продержаться: слягу от 
изнурения и истощения. Однако решил напрячь по- 
следние силы. Ходил из конца в конец города, осмат- 
ривая разгромленные квартиры — без окон, без две- 
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рей, без обоев, с ваннами, полными заледеневших не- 
чистот, с полами, прожженными до земляного наката, 
потому что на них перед этим разводились костры. 
Никуда нельзя было въехать без ремонта, о котором 
при тогдашних обстоятельствах нечего было и думать. 
Между тем я слабел с каждым днем. Наконец решил 
идти к Каменеву как председателю Московского Сове- 
та: пусть он мне даст письмо в центральный жилищ- 
ный отдел. Я позвонил к нему по телефону: он мне 
назначил свидание вечером, у себя на дому. 

Я пришел в установленный час, но его еще не 
было. Ольга Давыдовна, у которой к тому времени 
почему-то отняли Театральный отдел и дали в заведо- 
вание Отдел социального обеспечения, сидела в столо- 
вой за круглым столом со своим подчиненным — 
коммунистом Дивильковским. Случайно я кое-что 
знал о нем. Это был старый большевик, честный чело- 
век, не сумевший сделать карьеры; по-видимому, он 
страдал горловой чахоткой, был тощ, зелен лицом, 
очень беден и обременен семейством. Кстати сказать, 
это отец того Дивильковского, который впоследствии 
состоял при Воровском и был ранен в Лозанне, когда 
Воровский был убит. Другой сын, лет двенадцати, в ту 
зиму захворал туберкулезом; его поместили в санато- 
рий, где находился один мой родственник; бедный 
мальчик мечтал иметь монте-кристо; случайно у меня 
было такое ружьишко, которое я ему и послал — в 
подарок от неизвестного. 

Ольга Давыдовна долго мытарила Дивильковс- 
кого разговором о съезде каких-то работниц, близору- 
ко ныряла в портфель, доставала оттуда бесчисленные 
листы ремингтонированной бумаги и без умолку тара- 
торила: энергично проводила какую-то там кампанию. 
Дивильковский кашлял и смиренно с ней соглашался. 
Я сидел у камина, и, как в прошлое посещение, меня 
разморило от непривычного тепла. 

Наконец, насытясь программами и проектами, 
она спросила у Дивильковского: 

— Как ваш мальчик? 

— Плох. Доктор велел давать портвейну или 
коньяку с молоком — да где ж их достанешь? 

Я думаю, что это было сказано не без тайной 
надежды: вся Москва знала, что именно у Каменевых 
вино водится в изобилии. В частности, «каменевский» 
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коньяк, которым они кое-кого угощали, даже славился. 

Казалось, Ольга Давыдовна была тронута: 

— Бедный мальчик, я дам ему рису. Кажется, у 
нас и вино найдется. 

Потом опять пошли разговоры, потом пришел 
Каменев, потом Ольга Давыдовна выбежала из ком- 
наты и вернулась с крошечным мешочком — не более 
полуфунта: 

— Вот рис для вашего сына. 

А вино? Вино было забыто, затараторено. Дивиль- 
ковский взял рис, низко кланялся, благодарил, ушел. 

Я изложил Каменеву свое дело. Он долго мол- 
чал, а потом ответил мне так: 

— Конечно, письмо в жилищный отдел я могу 
вам дать. Но поверьте — вам от этого будет только 
хуже. 

— Почему хуже? 

— А вот почему. Сейчас они просто для вас 
ничего не сделают, а если вы к ним придете с моим 
письмом, они будут делать вид, что стараются вас 
устроить. Вы получите кучу адресов и только замучае- 
тесь, обходя свободные квартиры, но ни одной не возь- 
мете, потому что пригодные для жилья давно заняты, 
а пустуют такие, в которые вселиться немыслимо. 

Я молчу, но сам чувствую, как лицо у меня 
вытягивается. Каменев, после паузы, продолжает: 

— Конечно, у них есть припрятанные квартиры. 
Но ведь вы же и сами знаете, что это — преступники, 
они торгуют квартирами, а задаром их вам никогда не 
укажут. 

Снова молчание. 

— Если вы непременно хотите, я дам письмо, — 
повторяет Каменев. — Только ведь вы меня же потом 
проклянете. 

Молчу. Надо поблагодарить и уйти, но поднять- 
ся почти нет сил, потому что я болен, а главное — 
потому, что после Каменева уже обращаться некуда. 
Покуда я здесь — вдруг что-нибудь еще наклюнется? 
Если же я уйду — все будет кончено, и надеяться 
больше не на что. Должно быть, все это написано у 
меня на лице, и Каменев неожиданно спрашивает, не 
без легкого раздражения: 

— Ну, а что бы вы раньше сделали в таком 
случае? 
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— Раньше — я бы купил «Русское Слово» и снял 
бы квартиру по объявлению. 

Каменев, не ответив, уходит в свой кабинет и 
возвращается в шубе с бобровым воротником и в 
бобровой шапке. Прощается. Я тоже хочу уйти, но 
Ольга Давыдовна меня удерживает: 

— Посидите, пожалуйста, — я с вами хотела 
посоветоваться по одному делу. 

Опять сажусь у огня и, к стыду своему, чувствую, 
что я рад остаться: в ушах шумит, сердце тяжело 
бъется, к ногам и рукам привязаны пудовые гири. 
Тащиться домой через всю Москву нет сил. 

Из просителя я превращаюсь в знакомого. Мы с 
Ольгой Давыдовной коротаем вечер. Она в черной 
юбке и в белой батистовой кофточке. Должно быть, за 
день она тоже немного устала, прическа ее рассыпа- 
лась. Она меланхолически мешает угли в камине и 
развивает свою мысль: поэты, художники, музыканты 
не родятся, а делаются; идея о прирожденном даре 
выдумана феодалами для того, чтобы сохранить в 
своих руках художественную гегемонию; каждого ра- 
бочего можно сделать поэтом или живописцем, каж- 
дую работницу — певицей или танцовщицей; дело все 
только в доброй воле, в хороших учителях, в усид- 
ЧИВОСТИ... 

Этой чепухи я уже много слышал на своем ве- 
ку — и от большевиков, и не только от них. Возражаю 
лениво, не для того, чтобы переубедить ее, а для того, 
чтобы не вводить в заблуждение мнимым согласием. 
Боже мой! что за странная женщина! Дала бы мне 
спокойно отдохнуть и посидеть в тепле! Не тут-то 
было, ей нужно перемалывать «культурные» темы! 
Вместо того чтобы самой отдохнуть, она произносит 
передо мной целую речь — интересно знать, которую 
за сегодняшний день? 

После всевозможных околесиц для меня стано- 
вится ясно, что Ольга Давыдовна не хочет примирить- 
ся с утратой Театрального отдела. ЕЙ непременно 
нужно вмешиваться в дела художественные. Поэтому 
она затевает новую организацию, нечто вроде покой- 
ного Пролеткульта, но не Пролеткульт. В чем состоит 
разница, мне не ясно, да и не интересно, но нельзя 
сомневаться, что Ольга Давыдовна намерена собрать 
писателей, музыкантов, артистов, художников, чтобы 
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сообща обсудить проект. Это значит — опять будут 
морить людей заседаниями, в которых я лично могу не 
участвовать, потому что у меня две службы, но в 
которых заставят участвовать тех, у кого нет службы 
и кого можно за неучастие обвинить в саботаже. Мне 
хочется выгородить товарищей, и я начинаю доказы- 
вать Ольге Давыдовне, что писателей звать не стоит, 
что они могут читать лекции по своей специальности, 
когда все будет готово, но организовывать они ничего 
не умеют, это не их дело. Между прочим, оно так и 
есть в действительности, но Ольга Давыдовна мечтает 
именно хорошенько позаседать. К счастию, в эту ми- 
нуту входит толстая баба в валенках — прислуга. Она 
зовет Ольгу Давыдовну’ к сыну. Ольга Давыдовна 
убегает. 

В ожидании, пока она вернется, я прогуливаюсь 
по комнате. Подхожу к окну, возле которого стоят 
высокие деревянные козлы. На них — картонная мо- 
дель театральной сцены, замеченная мною еще в про- 
шлое посещение. Она потрепалась, покрылась пылью, 
занавес висит косяком. Заглядываю внутрь и вижу 
пустую сцену, без декораций, посредине которой лежит 
желтая кобура револьвера. Тогда это зрелище показа- 
лось мне олицетворением театральной деятельности 
Ольги Давыдовны, и я улыбнулся. Теперь вспоминаю 
его как предзнаменование гораздо более мрачное. 

Ольга Давыдовна возвращается и говорит сокру- 
шенным голосом: 

— Что за несчастный мальчик! Хворает уже боль- 
ше месяца! Совсем уже было поправился — а вот 
сегодня опять ему хуже. А ведь какой способный! 
Прекрасно учится, необыкновенно живо все схватыва- 
ет, прямо на лету! Всего четырнадцать лет (кажется, 
она сказала именно четырнадцать) — а уже сорганизо- 
вал союз молодых коммунистов из кремлевских ре- 
бят... У них все на военную ногу... 

Если не ошибаюсь, этот потешный полк малень- 
кого Каменева развился впоследствии в комсомол. О 
сыне Ольга Давыдовна говорит долго, неинтересно, но 
мне даже приятно слушать от нее эти человеческие, не 
из книжек нахватанные слова. И даже становится жаль 
ее: живет в каких-то затверженных абстракциях, схе- 
мах, мыслях, не ею созданных; недаровитая и неумная, 
все-то она норовит стать в позу, сыграть какую-то 
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непосильную роль, вылезть из кожи, прыгнуть выше 
головы. Говорит о работницах, которых не знает, об 
искусстве, которого также не знает и не понимает. А, 
вероятно, если бы взялась за посильное и подходящее 
дело — была бы хорошим зубным врачом... или про- 
сто хорошей хозяйкой, доброю матерью. Ведь вот есть 
же в ней настоящее материнское чувство... 
И вдруг... 


П 


Вдруг — отвратительно, безобразно, постыдно, 
без всякого перехода, без паузы, как привычный следо- 
ватель, который хочет поймать свидетеля, Ольга Ка- 
менева ошарапивает меня вопросом: 

— А как по-вашему, Балтрушайтис искренне со- 
чувствует советской власти? 

Этот шпионский вопрос вдвойне мерзок потому, 
что Балтрушайтис, как всем известно, личный знако- 
мый Каменевых. Он бывает у них запросто, а меж тем 
Ольга Давыдовна шпионит о нем окольными путями. 
И этот вопрос еще вчетверо, вдесятеро, в тысячу раз 
мерзок тем, когда и как задан. Оказывается, она гово- 
рила о больном сыне — для того только, чтобы неожи- 
данней подцепить меня. Конечно, это уж очень нехит- 
рый прием, пригодный разве только для уловления уж 
очень простых и неподготовленных людей. И конеч- 
но — Ольга Давыдовна знает, что вряд ли я на него 
попадусь. Тем не менее вслед за вопросом о благо- 
надежности Балтрушайтиса она спрашивает о Баль- 
монте, о Брюсове, о целом ряде писателей. При этом, 
то щурясь, то поднимая к глазам лорнетку, она изо 
всех сил глядит мне в лицо. Ни оборвать, ни замять 
этот разговор нельзя, потому что это для нее будет 
значить, что тема о любви писателей к советской 
власти кажется мне рискованной. И вот я поддержи- 
ваю этот разговор как ни в чем не бывало, и мы 
беседуем, перебирая знакомых одного за другим, и 
выходит по моим сведениям, что все это люди с точки 
зрения преданности советской власти отменнейшие. 
Похоже на разговор Чичикова с Маниловым. Вся труд- 
ность для меня заключается в том, что о каждом 
человеке надо сказать по-разному, но ни в коем случае 
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нельзя допустить, чтобы кто-нибудь показался Ольге 
Давыдовне менее благонадежным, чем другие. 

После небольшой паузы, глядя в огонь и рассеян- 
но мешая кочергой уголья, Ольга Давыдовна полунеб- 
режно, но в то же время не скрывая легкой досады, 
спрашивает: 

— А вы, значит, по-прежнему заведуете Мо- 
сковским отделением «Всемирной Литературы»? 

— Да, — отвечаю я, но этот вопрос заставляет 
меня снова насторожиться. 

Дело в том, что идея этого издательства принад- 
лежала Максиму Горькому, который и стоял во главе 
его. В то же время мне было известно, что между 
семействами Горького и Каменева идет вражда. Когда 
в Москве утверждался Театральный отдел, на заведо- 
вание им претендовала жена Горького, М.Ф.Андрее- 
ва, бывшая артистка Художественного театра. По раз- 
ным причинам кандидатура Андреевой в Москве про- 
валилась, и вместо Всероссийского Театрального от- 
дела ей дали в заведование маленький петербургский 
отдел, а управлять всероссийским посадили г-жу Каме- 
неву. Андреева, однако же, не сдавалась и, говорят, вела 
под Каменеву подкопы. Ольга Давыдовна всячески 
защищалась и, между прочим, на помощь себе призы- 
вала Мейерхольда. В начале 1919 года, будучи в Петер- 
бурге, я даже от нечего делать сымпровизировал на эту 
тему целую былину в народном духе. В квартире Горь- 
кого она имела болыпой успех. Теперь я помню из нее 
лишь несколько строк: 


Как восплачется свет-княгинюшка, 
Свет-княгинюшка Ольга Давыдовна: 
«Уж ты гой еси, Марахол Марахолович, 
Славный богатырь наш, скоморошина! 
Ты седлай свово коня борзого, 

Ты скачи ко мне на Москва-реку». 
Седлал Марахол коня борзого, 
Прискакал тогда на Москва-реку. 

А и брал он тую Андрееву 

За белы груди да за косыньки, 
Подымал выше лесу синего, 

Ударял ее о сыру землю... — и т.д. 


Памятуя все это, я предвидел, что вопросы мне 
будут заданы каверзные, и решил держать ухо востро. 
Ольга Давыдовна, все тем же небрежным тоном, как 
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бы стараясь дать мне понять, что предмет разговора 
не особенно ее занимает, сказала: 

— Говорят, Горький по уши ушел в свою «Все- 
мирную Литературу», так что сам уже давно ничего и 
не пишет. Это верно? 

— Не знаю, откуда у вас такие сведения, — 
отвечал я. — Мне, напротив, показалось, что он дела- 
ми издательства интересуется даже меньше, чем мож- 
но было ожидать. 

Это была правда. Кроме того, я думал, что ли- 
шаю Ольгу Давыдовну возможности злословить даль- 
ше. Поэтому я был очень доволен своим ответом, но 
радость моя была преждевременна. Оказалось, что 
тут-то я и попался. Ольга Давыдовна словно ждала 
моих слов — и тотчас вся оживилась: 

— А, значит, верно мне говорили, что «Всемир- 
ная Литература» устроена только для того, чтобы 
какие-то (она назвала две фамилии, которые я здесь 
опускаю) могли мошенничать за счет государства? Ну, 
разумеется! Я просто не понимаю, как можете вы 
работать в издательстве Горького! Это же гнездо мо- 
шенников, потому что он сам мошенник и покровитель 
мошенников! 

К счастию моему, в эту самую минуту, не сту- 
чась, в комнату ввалились два красноармейца с винтов- 
ками. Снег сыпался с их шинелей — на улице шла 
метель. У одного из них в руках был пакет: 

— Товарищу Каменеву от товарища Ленина. 

Ольга Давыдовна протянула руку: 

— Товарища Каменева нет дома. Дайте мне. 

— Приказано в собственные руки. Нам намедни 
попало за то, что вашему сынку отдали. 

Ольга Давыдовна долго и раздраженно спорит, 
получает-таки пакет и относит его в соседнюю ком- 
нату. Красноармейцы уходят. Она снова садится перед 
камином и говорит: 

— Экие чудаки! Конечно, они исполняют то, что 
им велено, но нашему Лютику можно доверить реши- 
тельно все что угодно. Он был совсем еще маленьким, 
когда его царские жандармы допрашивали, — и то 
ничего не добились. Знаете, он у нас иногда присут- 
ствует на самых важных совещаниях, и приходится 
только удивляться, до какой степени он знает людей! 
Иногда сидит, слушает молча, а потом, когда все 
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уйдут, вдруг возьмет да и скажет: «Папочка, мамочка, 
вы не верьте товарищу такому-то. Это он все только 
притворяется и вам льстит, а я знаю, что в душе он 
буржуй и предатель рабочего класса». Сперва мы, 
разумеется, не обращали внимания на его слова, но 
когда раза два выяснилось, что он был прав относитель- 
но старых, как будто самых испытанных коммунис- 
тов, — признаться, мы стали к нему прислушиваться. 
И теперь обо всех, с кем приходится иметь дела, мы 
спрашиваем мнение Лютика. 

«Вот тебе на! — думаю я. — Значит, работает 
человек в партии много лет, сидит в тюрьмах, может 
быть — отбывает каторгу, может быть — рискует 
жизнью, а потом, когда партия приходит, наконец, к 
власти, — проницательный мальчишка, чуть ли не 
озаренный свыше, этакий домашний оракул, объявля- 
ет его “предателем рабочего класса” — и мальчишке 
этому верят!» 

Тем временем Ольга Давыдовна говорит: 

— А какой самостоятельный — вы и предста- 
вить себе не можете! В прошлом году пристал, чтобы 
мы его отпустили на Волгу с товарищем Расколь- 
никовым. Мы не хотели пускать — опасно все-таки, — 
но он настоял на своем. Я потом говорю товарищу 
Раскольникову: «Он, наверное, вам мешал? И не рады 
были, что взяли?» А товарищ Раскольников отвечает: 
«Что вы! Да он у вас молодчина! Приехали мы с ним 
в Нижний. Там всякого народу ждет меня по делам — 
видимо-невидимо. А он взял револьвер, стал у моих 
дверей — никого не пустил!» Вернулся наш Лютик 
совсем другим: возмужал, окреп, вырос... Товарищ 
Раскольников тогда командовал флотом. И представь- 
те — он нашего Лютика там на Волге одел по-мат- 
росски: матросская куртка, матросская шапочка, 
фуфайка такая, знаете, полосатая. Даже башмаки — 
как матросы носят. Ну — настоящий маленький мат- 
росик! 

Слушать ее мне противно и жутковато. Ведь так 
же точно, таким же матросиком, недавно бегал еще 
один мальчик, сыну ее примерно ровесник: наследник, 
убитый большевиками: ребенок, которого кровь на 
руках вот у этих счастливых родителей! 

А Ольга Давыдовна не унимается: 

— Мне даже вспомнилось: ведь и раньше, бы- 
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вало, детей одевали в солдатскую форму или в мат- 
росскую... 

Вдруг она умолкает, пристально и как бы с удив- 
лением глядит на меня, и я чувствую, что моя мысль 
ей передалась. Но она надеется, что это еще только ее 
мысль, что я не вспомнил еще о наследнике. Она хочет 
что-нибудь поскорее прибавить, чтобы не дать мне 
времени о нем вспомнить, — и топит себя еще глубже: 

— То есть я хочу сказать, — бормочет она, — 
что, может быть, нашему Лютику в самом деле суж- 
дено стать моряком. Ведь вот и раньше бывало, что с 
детства записывали во флот... 

Я смотрю на нее. Я вижу, что она Знает мои 
мысли и знает, что я знаю все ее мысли. Она хочет 
как-нибудь оборвать разговор, но ей дьявольски не 
везет, от волнения она начинает выбалтывать как раз 
то самое, что хотела бы скрыть, и в полном замешатель- 
стве она срывается окончательно: 

— Только бы он был жив и здоров! 

Я нарочно молчу, чтобы заставить ее глубже 
почувствовать происшедшее. 

Пауза. Потом она встает, поправляет волосы и 
говорит неестественным голосом, как на сцене: 

— Что ж это Лев Борисович не приходит? Мы 
бы вместе выпили чаю. 

Но я встаю и прощаюсь. Опять часовой, мост, 
башня — Кутафья. За башнею — тьма: Воздвиженка, 
Арбат, Плющиха. Иду, натыкаясь на снеговые суг- 
робы, еле волоча ноги, задыхаясь и обливаясь потом 
от слабости. 

Две недели спустя я слег — на три месяца, 
но начавшаяся болезнь мучила меня с перерывами 
восемь лет. 

В Белом коридоре я больше никогда не был — 
Бог миловал. 


ПАРИЖСКИЙ АЛЬБОМ 


УП 


Начало 1920 года, герценовские торжества. Парадный 
спектакль в Болыпом театре. Лучше сказать — смесь 
спектакля с заседанием. Билеты, как водится, «рас- 
пределены по организациям»: всучаются кому не на- 
до — и недоступны для тех, кто хотел бы попасть в 
театр. 

Звонок по телефону. От имени Всероссийского 
союза писателей просят пойти. Сообщают номер ло- 
жи. Подхожу к театру. Толпа безбилетных ломится в 
двери: это — остатки интеллигенции, учащиеся. Входы 
охраняются часовыми с винтовками. Кое-как пробива- 
юсь в театр, но в ложу меня не пускают. «Давайте 
билет». А билет — у Эфроса, один на всех. Надо 
ждать, пока соберутся «наши». Ждать посылают в 
комнату коменданта. 

У коменданта — неразбериха и толчея. У него 
требуют билетов, но сам он — душою не здесь. Он 
звонит по телефону. 

— Пожалуйста, МЧК. Попросите товарища та- 
кого-то. Товарищ такой-то? Да, я. Значит, в один- 
надцать? Ладно, приеду. А Катя приедет? Так. Сколь- 
ко достали? Две? На пятерых-то не маловато? Ну 
ладно, я тоже принесу. Да уж будьте покойны: хо- 
рошгий, эстонский. Пришлите за мной машину к один- 
надцати. Пока! 

Речь явно идет о спирте. «Эстонский», то есть 
доставленный «дипломатическими курьерами» из 
Эстонии, особенно славился в ту пору. 

В комендантскую вваливается красноармеец: 

— Товарищ комендант, пожалуйте тыщу рублей 
ломовому. 

— Что привез? 

— Нежданову. 

Нежданова будет петь в отрывке из «Эрнани». 

Наконец мы в ложе бельэтажа: Гершензон, два 
Эфроса, Лидин, Жилкин и я. Оркестр под управлением 
Кусевицкого играет «Интернационал». На сцене — 
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Каменев, Луначарский и другое начальство. Произ- 
носятся бесконечные речи, читаются декреты, указы. 
Соловьем растекается Луначарский. Потом, очень дол- 
го, расхаживая по сцене, говорит по-французски Са- 
дуль. Его плохо слышно. Остается смотреть, как он то 
и дело останавливается, сгибается в три погибели и, не 
прерывая речи, закручивает размотавшиеся обмотки. 
Но это плохо ему удается, и предательские кальсоны 
все время выбиваются наружу. Среди гигантских деко- 
раций, на ярком свете, все это очень неимпозантно. В 
зале хихикают. 

Впрочем, театр почти пуст. Толпу желающих не 
пустили. Билеты, распределенные на заводах и в кан- 
целяриях, — не использованы. Лишь кое-где в партере 
мелькают ситцевые платки да красноармейские шапки. 
Все в шубах. Светло, холодно и нестерпимо скучно. 

В тот вечер мне показали Дзержинского. Наша 
ложа была ближайшая к царской. Дзержинский сидел 
в царской, совсем близко от меня. Больше я его никог- 
да не видел. 

У Дзержинского было сухое, серое лицо. Острый 
нос, острая бородка, острая верхняя губа, выдающаяся 
вперед, как часто бывает у поляков. Выглядывая из 
потертого мехового воротничка, Дзержинский мне по- 
казался не волком, а эдаким рваным волчком, вечно 
голодным и вечно злым. Такие бросаются на добычу 
первыми, но им мало перепадает. Вскоре они отбегают 
в сторону, искусанные товарищами и голодные пуще 
прежнего. 

О личной жизни Дзержинского не ходило рас- 
сказов. Кажется, ее и не было. Он был «вечный труже- 
ник». Пока верхи — Каменевы, Луначарские — потяги- 
вали коньячок, а низы — мелкие чекисты, комиссары, 
коменданты — глушили эстонский спирт, Дзержинский 
не уставал «работать». Не будем отягощать памяти о 
нем — несовершёнными преступлениями. Достаточно 
совершённых. По-видимому, Дзержинский не воровал, 
не пьянствовал, не нагревал рук на казенных поставках, 
не насиловал артисток подведомственных театров. Су- 
дя по всему, он лично был бескорыстен. В большевиц- 
ком бунте он исполнял роль «неподкупного». Однажды 
затвердив Маркса и уверовав в Ленина, он, как машина, 
как человеческая мясорубка, действовал, уже не рассуж- 
дая. Он никогда не был «вождем» или «идеологом», а 
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лишь последовательным учеником и добросовестным 
исполнителем. Его однажды пустили в ход — и он 
сделал все, что было в его силах. А силы были нечело- 
веческие: машинные. Сказать, что у него «золотое 
сердце», было хуже чем подло: глупо. Потому что не 
только «золотого», но и самого лютого сердца у него 
не было. Была шестерня. И она работала, покуда не 
стерлась: 20 июля, в 4 часа 40 минут. 

Разумеется, были перебои и в этой машине. Тут 
действовал атавизм: ведь шестерня все-таки происхо- 
дила от человеческого сердца. Дзержинский был сделан 
Лениным из человека, как доктор Моро делает людей 
из зверей... Покойного Виленкина Дзержинский допра- 
шивал сам. Уж не знаю, что было при этом, только 
впоследствии машина стала давать перебои. Рассказы- 
вая одному писателю о допросе Виленкина, Дзержинс- 
кий, по-видимому, галлюцинировал, говорил двумя 
голосами, за себя и за Виленкина. Писатель передавал 
мне, что это было очень страшно и похоже на то, как 
в Художественном театре изображается разговор Ива- 
на Карамазова с чертом. 

В период болезни Ленина, а затем после его 
смерти многим большевикам пришлось действовать 
не машинально, не «по наряду», а по собственному 
разумению. В довершение беды, нэп потребовал дейст- 
вий не по разрушению и пресечению, а по созиданию и 
налаживанию, да еще в направлении непредусмотрен- 
ном. В число таких «строителей поневоле» попал и 
Дзержинский. Но ни в наркомпути, ни, особенно, в 
совнархозе он ничего не сделал. Поставить их на 
такую «высоту», как ЧК, было ему не по силам. Един- 
ственное, что он мог, — это нагнать страху на подчи- 
ненных. Действовало его ужасное имя. В одной из 
своих «хозяйственных» речей он недавно сказал: 

— Меня боятся, но... 

Далыше шло много разных «но», которые все 
свидетельствовали о его бессилии. Убивать легко, тво- 
рить трудно. 

Это знают большевики, и, конечно, раздастся 
теперь очередной лозунг: 

«Дзержинский умер, но дело его живет». 

Основное дело, заплечное мастерство, в котором 
силен каждый коммунист и к которому каждый имеет 
касательство. 
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Уж на что мягкий был человек Воровский, порой 
почти обаятельный (я его знавал). Уж какая мирная, 
торговая и дипломатическая специальность у «евро- 
пейца» Х! А вот — рассказ того же писателя. 

Однажды этот писатель застал где-то компанию: 
Воровский, Х и неизвестный поляк-инженер. Инженер 
с пылом говорит о каких-то широких планах, вроде 
электрификации. Все в восторге, наперебой расхвали- 
вают инженера и чуть ли не обнимают. А когда он 
уходит, большевики говорят писателю, кивая на дверь: 

— Последние часы бедняга догуливает. Сегодня 
его арестуют — и к стенке... 

— Как? Почему? 

— Польский ппион. Он еще не знает, что нам все 
известно. 

— Почему же его просто не арестуют?.. 

— А потому, что надо еще от него добыть кое- 
какие сведения. Не уйдет. 

Так — Воровский и Х работали на Дзержинского, 
в должности обыкновенных провокаторов... 

Дзержинский умер, но дело его живет. 


ЗДРАВНИЦА 


Из московских воспоминаний 


Было мне лет пятнадцать, когда старший брат (он был 
много старше меня) однажды положил предо мною 
книгу в зеленой обложке и сказал: 

— На-ка, прочти. В наше время было запрещено. 

Некрасивыми буквами на обложке стояло: 
«Н. Г.Чернышевский. Что делать?» 

В гимназии в это время читал я Гомера, Овидия, 
Тита Ливия, «Слово о полку Игореве». Дома зачиты- 
вался Шекспиром, декламировал монологи Ричарда Ш 
и знал наизусть «Гамлета» в переводе Полевого. В 
кругу таких чтений Чернышевский сразу мне показался 
каким-то провинциалом. Мысленно я вводил Ричарда 
или Кориолана в круг персонажей «Что делать?» — и 
мне представлялся образ орла в курятнике. После про- 
зы Ливия или «Слова о полку» доморощенная проза 
Чернышевского была жалка. Прочитав страниц восемь- 
десят, я вернул книгу брату. В тот день я узнал, что в 
мировой литературе существует свое захолустье. 

Впоследствии я научился снисходительнее сораз- 
мерять свои требования, но «Что делать?» ни разу не 
мог дочитать до конца. Роман остался в моем созна- 
нии образцом литературно-общественного плюсквам- 
перфектума. И уж никак я не ожидал, что почти через 
двадцать лет после первого знакомства с «Что де- 
лать?» доведется мне лично встретиться с его герои- 
ней — да еще жить с нею под одной кровлей. 


* * * 


Мария Александровна Сеченова, вдова знамени- 
того ученого, увековеченная в «Что делать?» под име- 
нем Верочки, Веры Павловны Лопуховой, всего лишь 
на днях скончалась в Москве, в убежище для престаре- 
лых деятелей медицинской науки. 

Летом 1920 года я прожил в этом убежище около 
трех месяцев. В то время оно еще называлось «здрав- 
ницей для переутомленных работников умственного 
труда». Впрочем, уже тогда здравницу предполагалось 
обратить в такое постоянное убежище для медиков. 
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В здравницу устроил меня Гершензон, который 
тогда сам отдыхал в ней, так же как Вячеслав Иванов. 
Находилась она между Плющихой и Смоленским рын- 
ком, в 3-м Неопалимовском переулке, в белом двух- 
этажном доме. Внизу помещались обширная столовая, 
библиотека, кабинет врача, кухня и службы. Вверху 
жили пансионеры. Было очень чисто, светло, уютно. 
Среди тогдашней Москвы здравница была райским 
оазисом. 

Мне посчастливилось: отвели отдельную комна- 
ту. Гершензон с Вячеславом Ивановым жили вместе. В 
их комнате, влево от двери, стояла кровать Гершен- 
зона, рядом — неболышой столик. В противополож- 
ном углу (по диагонали), возле окна, находились кро- 
вать и стол Вячеслава Иванова. В углу вечно мятеж- 
ного Гершензона царил опрятный порядок: чисто 
постланная постель, немногие, тщательно разложен- 
ные вещи на столике. У эллина Вячеслава Иванова — 
все всклокочено, груды книг, бумаг и окурков под 
слоем пепла и пыли; под книгами — шляпа, на кни- 
гах — распоротый пакет табаку. 

Из этих-то «двух углов» и происходила тогда 
известная «Переписка». Впрочем, к моему появлению 
она уже заканчивалась. Гершензон вскоре и вовсе по- 
кинул свой угол, а несколько позже и Вячеслав Иванов. 

В первый же день, за несколько минут до обеда, 
Гершензон повел меня в столовую и показал прикноп- 
ленную к стене картину. То была целая хартия, аршина 
в три шириной, вышиной вершков в десять. Вдоль 
хартии протекала синяя акварельная река. Розовые 
голые человечки, в неизъяснимом количестве, теснясь 
и толкаясь, местами погуще, местами пореже, вали- 
лись и лезли в воду. Иные уже в ней барахтались — 
особенно старики и младенцы. По берегу стояли стол- 
бы с цифрами: 1—4, 53—15, 81—90 и т.п. Гершензон 
пояснил, что сия «река времени» принадлежит кисти 
профессора Г., гинеколога, который сейчас появится. 
Изображает картина сравнительную смертность в раз- 
личных возрастах: потому и цифры на столбах. Река 
же есть смерть. А показал мне Гершензон картину 
затем, чтобы я чего-нибудь не «брякнул» при авторе. Я 
поклялся не брякать. Автор явился, волоча правую 
ногу и раз навсегда подняв левую бровь. Он был 
высок, бородат, сед, худ, важен. 
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Он сел на председательское место и отнесся ко 
мне неодобрительно: поэтов не уважал. Но через не- 
сколько дней мы сдружились. Дело в том, что профес- 
сор был автором двухтомной и препочтенной «Опера- 
тивной гинекологии», а я, как раз за год до того, эту 
книжищу вынужден был проштудировать для одной 
предполагавшейся работы (которую до конца не до- 
вел). Узнав об этом, профессор весьма удивился, при- 
ятно осклабился и признал за мной право на сущест- 
вование. С тех пор мы частенько беседовали о проре- 
зывании головки, о повороте на ножку и на прочие 
тому подобные темы. 

Был профессор суров, прям, не оставлял иллю- 
зий, называл вещи своими именами и говорил со сло- 
воерсами. Если кто-нибудь за столом замечал, что 
утка с душком, он тотчас откликался: 

— Не беда-с, хорошо, что дают хоть тухлую-с. 
Дичь, будучи изжарена в начале процесса разложения, 
может быть употребляема в пищу без опасений. 

Здравницу он откровенно называл богадельней, 
от чего многих коробило. Если кто был печален, он 
утешал: 

— Богадельня — это вам не свадебное путешест- 
вие-с. Отсюда дорога — на кладбище-с. 

Зато великий оптимист был наш врач, мужчина 
бодрый, веселый, в соку и в расцвете лет. За отсутс- 
твием медикаментов, лечил он термометром и взвеши- 
ванием. Чтобы не расстраиваться, он, подобно алхи- 
микам, подбрасывавшим в составы свои настоящего 
золота, любил взвешивать пациентов один раз «после 
стула», а в следующий тотчас после обеда. И резуль- 
татами утешался, записывая их в книгу. 


* * * 


Население здравницы было текучее. За отсутстви- 
ем гостиниц, служила она иногда пристанищем для 
ученых, приезжавших в Москву по делам. Так, остана- 
вливался в ней Н.Н.Фирсов, казанский профессор, спе- 
циалист по пугачевщине, тот самый, который в Акаде- 
мическом издании «Истории Пугачевского бунта» как 
дважды два доказал, что девяносто лет тому назад 
Пушкину неизвестны были нынешние методы истори- 
ческого исследования... Приезжали и другие. 
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Из числа постоянных обитателей, кроме Г., вспо- 
минается мне г-жа Б., одна из старейших женщин- 
врачей, горбатая, с тонким и грустным еврейским ли- 
цом, умная, добрая. Ей посчастливилось уехать в Ригу, 
к сыну, и все за нее радовались. Ее место заняла 
Л.И.Аксельрод-Ортодокс, привезенная из Тамбова по 
приказанию Ленина, но безжалостно им забытая в 
здравнице. Бедная Л.И. все томилась: призовут ее в 
Кремль или не призовут? Наконец призвали и поручи- 
ли читать какие-то лекции. Кроме нее, были еще две 
политические дамы, но уже вышедшие в тираж, совсем 
дряхлые. Обе по стольку-то лет отсидели в тюрьмах, а 
ныне кончали век в «богадельне». Одна была малень- 
кая и толстая, другая — высокая, тощая, стриженая, с 
неприятным подергиванием лица и к тому же гун- 
досая. Как повелось еще в древности и как в свое время 
заметил Брейгель, толстая ненавидела тощую, а тощая 
толстую. Они жили в одной комнате. Нападала толс- 
тая, потому что от тощей будто бы нестерпимо пахло 
какими-то мазями, которые та запускала в нос свой. А 
главное — потому, что тощая по ночам храпела чрез- 
мерно и на все лады, даже до присвиста. Они помири- 
лись на том, что тощая разрешила к болыному пальцу 
правой ноги своей привязывать веревочку, другой ко- 
нец которой был привязан к кровати толстой. Просы- 
паясь от храпа тощей, толстая дергала за веревочку, 
тощая просыпалась, и на время храп обрывался. Та- 
ким образом, партийная связь двух дам была как бы 
закреплена вещественным образом. 

Профессор М., специалист по судебной медицине, 
жил поблизости, у себя дома, а в здравницу приходил 
только обедать и ужинать. На своем веку вскрыл он ка- 
кое-то невероятное количество трупов. Говорят, во время 
войны старший сын его был на фронте и писал отцу пись- 
ма. Внезапно, однажды ночью, профессор разбудил до- 
машних и объявил, что сын только что убит. Никакие уго- 
воры не действовали. Наутро М. купил гроб и поехал в ту 
часть, где служил его сын. Приехав, узнал, что прапорщик 
М. действительно был убит в ту самую ночь, когда отец 
видел сон. Похоронив сына, М. вернулся в Москву и с 
тех пор обратился к религии. Жизнь его протекала между 
церковью и анатомическим театром. В обхождении был 
он мягок, доброжелателен и все как-то странно задумы- 
вался, поглаживая бороду или потирая ладонью лоб. 
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Странные разговоры водили все эти люди, схо- 
дясь за обедом или ужином. Каждый громко говорил 
о своем, никого не слушая и ни к кому не обращаясь. 
Особенно языки развязывались за десертом. 

— Вот, скоро от вас уеду, — говорила г-жа Б., — 
в Ригу поеду, к сыну... 

— Вы представьте себе, — бормотал М., — пять 
лет страдал человек головными болями, вчера помер. 
Я его нынче вскрыл и в правом мозговом полушарии 
нашел глисту. Вот история! 

— В семидесятых годах, — перебивал Г., — ги- 
некологическая клиника была на Рождественке. Дива- 
ны были клеенчатые. А знаете вы, чем пахло? — 
внезапно покрикивал он, обращаясь ко мне. — Чем 
пахло? 

Я решительно не знал, чем пахло пятьдесят лет 
тому назад в гинекологической клинике. 

— А первородным калом-с! Вот чем-с! 

— Маркс... Маркс... Маркс... Энгельс... Плеха- 
нов... Богданов... Ленин... — как телеграф, выстуки- 
вала г-жа Ортодокс. — Каутский... Мартов... Ленин... 
Маркс... Маркс... 

Мария Александровна Сеченова за столом мол- 
чала. Была она маленькая, сухонькая старушка, очень 
моложавая. Никак я не думал, что было ей уже восемь- 
десят пять лет. Одевалась чрезвычайно опрятно, даже 
не без щегольства. Чуть ли не ежедневно являлась 
в чистой английской кофточке, с удачно подобранным 
галстучком. 

Странное обстоятельство нас довольно часто со- 
единяло. В здравнице жила молодая дама, приезжая из 
Крыма, женщина-врач. Старушки ее любили и звали 
Белочкой. Ничем она не выделялась, кроме того, что 
была моложе других. Мы с ней довольно часто беседо- 
вали. И вот Сеченовой пришло в голову, что раз- 
говоры наши весьма опасны для Белочки. В воображе- 
нии Сеченовой развертывался роман, в котором я 
играл роль коварного соблазнителя, а тридцатилетняя 
Белочка — роль невинной жертвы. Чтобы не допу- 
стить Белочку до «непоправимого шага», «после кото- 
рого все уже будет напрасно», Сеченова старалась не 
оставлять нас одних. 

Я сначала был этим доволен, потому что незамы- 
словатые беседы веселее вести втроем, чем вдвоем. 
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Кроме того, я надеялся что-нибудь выведать у старуш- 
ки о временах прошедших. Надежды не оправдались. 
Сеченова была незанимательна. Ни разу не рассказала 
ничего любопытного. Сидела, накрахмаленная, сухая, 
с чисто вымытыми морщинками маленьких рук, и поч- 
ти ничего не говорила. На лице ее не было написано 
ничего, кроме мужественного упорства, с которым че- 
ловек должен переносить скуку жизни. 

Лето было жаркое, и мы с Белочкой иногда 
ходили подышать воздухом на Девичье Поле. Сечено- 
ва ходила с нами. Садились мы на скамеечку в сквере. 
Голодные, ободранные ребятишки из советских при- 
ютов, под управлением голодной барышни, водили 
бесконечные хороводы: 

Как для Ванюшки-Ванюши 
Испекла я каравай, 

Вот такой вышины, 

Вот такой низины... 
Каравай, каравай, 

Кого хочешь, выбирай! 


Однажды зашла речь о человеке, который недав- 
но отравился цианистым калием. Сеченова спросила: 
— Он сразу действует? 
— Сразу. 
Потом говорили о чем-то еще. И вдруг — Мария 
Александровна: 
— А его очень трудно достать? 
Пошли к дому. Дети все пели песню свою, с 
единственным вариантом: 
Как для Ванюшки-Ванюши 
Испекла я каравай, 
Вот такой ширины, 
Вот такой узины... 
Каравай, каравай, 
Кого хочешь, выбирай! 


* * * 


Осенью Белочка уехала. Я прочитал всю библио- 
теку здравницы: «Исторический Вестник» за три года и 
полное собрание сочинений Дениса Давыдова. Люди 
сменялись. Носелился в здравнице Юлий Алексеевич 
Бунин (старший брат И.А.), человек всей Москве зна- 
комый и всею Москвой любимый. Был он не столько 
болен, сколько угнетен. Знали мы давно друг друга, но 
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только тут как-то вдруг сжились. Несмотря на разницу 
лет, взглядов, вкусов, здесь, в здравнице, мы оказались 
самыми близкими людьми, он — мне, я (смею ду- 
мать) — ему. Вот и коротали вместе и дни, и вечера. 
Говорили об общих знакомых, вспоминали Литератур- 
но-Художественный Кружок, который сам по себе, без 
Юлия Алексеевича, не вспоминается... Если мне уда- 
лось в те дни несколько развлечь тоску этого бесконеч- 
но доброго и благородного человека — я за то благо- 
дарен судьбе. 

Поздней осенью я покинул здравницу, а потом 
затеял перебраться в Петербург. 16 ноября, накануне 
отъезда, что-то вдруг потянуло меня в здравницу, еще 
раз проститься с Буниным. Я совершенно уверен был, 
что более его не увижу. Я прибежал в здравницу в 
десятом часу вечера. Юлий Алексеевич лежал на кро- 
вати, одетый, под одеялом. Мы немного поговорили и 
обнялись на прощание. Через несколько месяцев его не 
стало. 

Уходя, в коридоре я встретил Сеченову. Она 
куда-то спешила, семеня мелкими шажками. Вот те- 
перь умерла и она. Представляю себе, как из белого 
дома в 3-м Неопалимовском переулке выносили ее 
маленький гробик. Она завещала похоронить себя без 
церковного обряда: до девяноста четырех лет осталась 
верна несложным идеям юности. 

О прочих обитателях здравницы я ничего не 
знаю. 


«ДИСК» 


В 1920—1922 годах общество «Старый Петербург» 
(впрочем, его официальное название было, кажется, не 
совсем таково) переживало эпоху расцвета, который 
поистине можно было назвать вдохновенным. Причин 
тому было несколько. Одна из них, простейшая и, так 
сказать, материальная, заключалась в том, что коллек- 
ции общества внезапно и резко стали пополняться: в 
них поступило большое количество предметов из част- 
ных собраний и архивов. Однако мне кажется, что еще 
большую роль тут сыграли обстоятельства более от- 
влеченного характера. Во-первых, по мере того как 
жизнь уходила вперед, все острей, все пронзительней 
ощущалась членами общества близкая и неминуемая 
разлука с прошлым — отсюда возникало желание как 
можно тщательнее сберечь о нем память. Во-вторых (и 
это может показаться вполне неожиданным для тех, 
кто не жил тогда в Петербурге), именно в эту пору сам 
Петербург стал так необыкновенно прекрасен, как не 
был уже давно, а может быть, и никогда. Люди, рабо- 
тавшие в «Старом Петербурге», отнюдь не принад- 
лежали к числу большевиков. Некоторые из его руко- 
водителей впоследствии были расстреляны — достаточ- 
но назвать хотя бы П.П.Вейнера. Но, как и все другие 
обладавшие чувством, умом, пониманием, они не мог- 
ли не видеть, до какой степени Петербургу оказалось к 
лицу несчастие. 

Москва, лишенная торговой и административной 
суеты, вероятно, была бы жалка. Петербург стал вели- 
чествен. Вместе с вывесками с него словно сползла вся 
лишняя пестрота. Дома, даже самые обыкновенные, 
получили ту стройность и строгость, которой ранее 
обладали одни дворцы. Петербург обезлюдел (к тому 
времени в нем насчитывалось лишь около семисот 
тысяч жителей), по улицам перестали ходить трамваи, 
лишь изредка цокали копыта либо гудел автомо- 
биль, — и оказалось, что неподвижность более приста- 
ла ему, чем движение. Конечно, к нему ничто не при- 
бавилось, он не приобрел ничего нового, — но он 
утратил все то, что было ему не к лицу. Есть люди, 
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которые в гробу хорошеют: так, кажется, было с Пуш- 
киным. Несомненно, так было с Петербургом. 

Эта красота — временная, минутная. За нею 
следует страшное безобразие распада. Но в созерцании 
ее есть невыразимое, щемящее наслаждение. Уже на 
наших глазах тление начинало касаться и Петербурга: 
там провалились торцы, там осыпалась штукатурка, 
там пошатнулась стена, обломалась рука у статуи. Но 
и этот еле обозначающийся распад еще был прекрасен, 
и трава, кое-где пробившаяся сквозь трещины троту- 
аров, еще не безобразила, а лишь украшала чудесный 
город, как плющ украшает классические руины. Днев- 
ной Петербург был тих и величествен, как ночной. По 
ночам в Александровском сквере и на Мойке, недалеко 
от Синего моста, пел соловей. 

В этом великолепном, но странном городе жизнь 
протекала своеобразно. В смысле административном 
Петербург стал провинцией. Торговля в нем прекрати- 
лась, как всюду. Заводы и фабрики почти не работали, 
воздух был ясен, и пахло морем. Чиновный, торговый, 
фабричный люд отчасти разъехался, отчасти просто 
стал менее виден, слышен. Зато жизнь научная, литера- 
турная, театральная, художественная проступила нару- 
жу с небывалой отчетливостью. Большевики уже пыта- 
лись овладеть ею, но еще не умели этого сделать, и она 
доживала последние дни свободы в подлинном твор- 
ческом подъеме. Голод и холод не снижали этого 
подъема, — может быть, даже его поддерживали. 
Прав был поэт, писавший в те дни: 


И мне от голода легко 
И весело от вдохновенья. 


Быть может, ничего особенно выдающегося тог- 
да не было создано, но самый пульс литературной 
жизни был приметно повышен. Надо прибавить к это- 
му, что и общество, у которого революция отняла 
немало обывательских навыков и пред которым поста- 
вила ряд серьезных вопросов, относилось к литературе 
с особым, подчеркнутым вниманием. Доклады, лек- 
ции, диспуты, вечера прозы и стихов вызывали огром- 
ное стечение публики. 

Между тем культурная жизнь Петербурга сосре- 
доточивалась вокруг трех центров: Дома Ученых, До- 
ма Литераторов и Дома Искусств, которые для нее 
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служили прибежищем не только в отвлеченном, но и в 
самом житейском смысле, потому что при каждом из 
них были общежития, где разместились многие люди, 
сдвинутые революцией с насиженных мест. Каждый из 
трех Домов имел свой особый уклад и быт. Я расскажу 
о том, который мне был знаком особенно близко и 
непосредственно, — о Доме Искусств, или о «Диске», 
как иногда его называли. Рассказ мой коснется, одна- 
ко, лишь внешних черт его жизни: для изображения 
внутренних, очень своеобразных, нужна бы иная, веро- 
ятно — беллетристическая форма. 

Помещался «Диск» в том темно-красном доме у 
Полицейского (в старину — Зеленого) моста, что вы- 
ходит тремя фасадами на Мойку, Невский проспект и 
Большую Морскую — до середины ХУШ столетия на 
этом месте находился деревянный Зимний дворец. От- 
сюда Екатерина двинулась со своими войсками в Ора- 
ниенбаум — свергать Петра Ш. Дом этот огромный, 
состоящий из нескольких домов, строенных и пере- 
строенных, вероятно, в разные эпохи. Перед револю- 
цией в нем помещался «Английский магазин», а весь 
бельэтаж со стороны Невского занимал банк, название 
которого я не упомню, хоть это неблагодарно с моей 
стороны (почему — будет сказано ниже). 

Под «Диск» были отданы три помещения: два из 
них некогда были заняты меблированными комнатами 
(в одно — ход с Морской, со двора, в другое — с 
Мойки); третье составляло квартиру домовладельца, 
известного гастрономического торговца Елисеева. 
Квартира была огромная, бестолково раскинувшаяся 
на целых три этажа, с переходами, закоулками, тупи- 
ками, отделанная с убийственной рыночной роско- 
шью. Красного дерева, дуба, шелка, золота, розовой и 
голубой краски на нее не пожалели. Она-то и состав- 
ляла главный центр «Диска». Здесь был большой зер- 
кальный зал, в котором устраивались лекции, а по 
средам — концерты. К нему примыкала голубая гости- 
ная, украшенная статуей работы Родэна, к которому 
хозяин почему-то питал пристрастие, — этих Родэнов 
у него было несколько. Гостиная служила артистичес- 
кой комнатой в дни собраний; в ней же Корней Чуковс- 
кий и Гумилев читали лекции ученикам своих студий — 
переводческой и стихотворной. После лекций моло- 
дежь устраивала игры и всяческую возню в соседнем 
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холле — Гумилев в этой возне принимал деятельное 
участие. Однажды случайно я очутился там в самый 
разгар веселья. «Куча мала!» — на полу барахталось с 
полтора десятка тел, уже в шубах, валенках и ушастых 
шапках. Фрида Наппельбаум, маленькая поэтесса, по- 
казала мне пальцем: 

— А эта вот — наша новенькая студистка, моя 
подруга. 

— А как фамилия? 

— Нина Берберова. 

— Да которая же? Тут и не разберешь. 

— А вот она, вот, в зеленой шубке. Вот, видите, 
нога в желтом ботинке? Это ее нога. 

К гостиной примыкала столовая, зверски отде- 
ланная дубовой резьбой, с витражами и камином — 
как полагается. Обеды в ней были дорогие и скверные. 
Кто не готовил сам, предпочитал ходить в столовую 
Дома Литераторов. Однако и здесь часов с двух до 
пяти было оживленно: сходились сюда со всего Петер- 
бурга ради свиданий — деловых, дружеских и любов- 
ных. Тут подавались пирожные — роскошь военного 
коммунизма, погибель Осипа Мандельштама, кото- 
рый тратил на них все, что имел. На пирожные он 
выменивал хлеб, муку, масло, пшено, табак — весь 
состав своего пайка, за исключением сахару: сахар он 
оставлял себе. 

Пройдя из столовой несколько вглубь, мимо бу- 
фетной, и свернув направо, попадали в ту часть «Дис- 
ка», куда посторонним вход был воспрещен: в кори- 
дор, по обеим сторонам которого шли комнаты, заня- 
тые старшими обитателями общежития. Здесь жил 
кн. С.А.Ухтомский, один из хранителей Музея Алексан- 
дра Ш, немного угрюмый с виду, но обаятельный 
человек, впоследствии арестованный и расстрелянный 
вместе с Гумилевым; жил пушистый седой старик Лип- 
гардт, говоривший всегда по-французски, историк ис- 
кусства, известный великой щедростью по части выда- 
чи «сертификатов» на старинные картины. Ходил анек- 
дот о том, как некто, владелец какого-то очередного 
шедевра, просил Липгардта удостоверить, что картина 
принадлежит кисти Греко. «Ну зачем Греко? — будто 
бы сказал Липгардт, — это же дутая величина! Уж 
давайте я вам напишу, что это Тициан!» 

Из своей комнаты в кухню и обратно то и дело с 
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кастрюлечкой шмыгала маленькая старушка — 
М.А.Врубель, сестра художника. Соседкой ее была 
Е.П.Леткова-Султанова, свояченица К.Е.Маковского, 
в молодости знавшая Тургенева, Достоевского, сама 
писавшая в «Русском Богатстве». Жил еще в том же 
коридоре Аким Волынский, изнемогавший в непосиль- 
ной борьбе с отоплением. Центральное отопление не 
действовало, а топить индивидуальную буржуйку сы- 
рыми петросоветскими дровами (по болышей части 
еловыми) он не умел. Погибал от стужи. Иногда це- 
лыми днями лежал у себя на кровати в шубе, в огром- 
ных калошах и в меховой шапке, которою прикрывал 
стынувшую лысину. Над ним по стенам и по потолку, 
в зорях и облаках, вились, задирая ножки, упитанные 
амуры со стрелами и гирляндами — эта комната была 
некогда спальней г-жи Елисеевой. По вечерам, не вы- 
держав, убегал он на кухню, вести нескончаемые бесе- 
ды с сожителями, а то и просто с Ефимом, бывшим 
слугой Елисеевых, умным и добрым человеком. Бесе- 
ды, однако же, прерывались долгими паузами, и тогда 
в кухне слышалось только глухое, частое топотание 
копыт: это ходил по кафельному полу поросенок — 
воспитанник Ефима. 

Коридор упирался в дверь, за которой была ком- 
ната Михаила Слонимского — единственного молодо- 
го обитателя этой части «Диска». Здесь была постоян- 
ная толчея. В редкий день не побывали здесь — Всево- 
лод Иванов, Михаил Зощенко, Константин Федин, 
Николай Никитин, безвременно погибший Лев Лунц и 
семнадцатилетний поклонник Т.А.Гофмана — начи- 
нающий беллетрист Веньямин Каверин. Тут была ко- 
лыбель «Серапионовых братьев», только еще мечта- 
вших выпустить первый свой альманах. Тут проис- 
ходили порою закрытые чтения, на которые в крошеч- 
ную комнату набивалось человек по двадцать народу: 
сидели на стульях, на маленьком диване, человек 
шесть — на кровати хозяина, прочие — на полу. От 
курева нельзя было продохнуть. Сюда же в дни ди- 
сковских маскарадов и балов (их было два или три) 
укрывались влюбленные парочки. Богу одному ведо- 
мо, что они там делали, не смущаясь тем, что тут же, 
на трех стульях, не раздеваясь, спит Зощенко, которо- 
му больное сердце мешает ночью идти домой. 

Комната Волынского потому еще была холодна 
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в особенности, что она примыкала к библиотеке, кото- 
рая ничем не отапливалась. Книги в ней были холод- 
ны, как железо на морозе. Однако их было довольно 
много, и они были недурно подобраны, так что обита- 
тели «Диска» порой могли наводить нужные справки, 
не выходя из дому. 

Наконец, в том же коридоре помещалась ванная, 
излучавшая пользу и наслаждение, которые трудно 
оценить в достаточной мере. Записываться на ванну 
надо было у Ефима, и ждать очереди приходилось 
долго, но зато очутиться наконец в ней и смотреть, как 
вокруг, по изразцовой стене, над иссиня-черным морем 
с белыми гребнями носятся чайки, — блаженства этого 
не опишешь! 

Раз в неделю приходил парикмахер, раскидыва- 
вший свою палатку в той же ванной, и тогда тотчас 
образовывался маленький клуб из бреющихся, стригу- 
щихся и ожидающих очереди. Пришел парикмахер и в 
самый тот день, когда начался штурм Кронштадта. 
Георгий Иванов, окутанный белым покрывалом, пред- 
сказывал близкий конец большевиков. Я ему возра- 
жал. Прибежала молодая поэтесса Ирина Одоевцева, 
на тоненьких каблучках, с черным огромным бантом 
в красновато-золотых волосах. Повертелась, постреко- 
тала, грассируя, — и убежала, пообещав подарить мне 
кольдкрему. Кольдкрема этого, впрочем, я по сей день 
не дождался... О, люди! 

Пройдя через кухню и спустившись этажа на два 
по чугунной винтовой лестнице, можно было очутить- 
ся еще в одном коридоре, где день и ночь горела 
почерневшая электрическая лампочка. Правая стена 
коридора была глухая, а в левой имелось четыре две- 
ри. За каждой дверью — узкая комната в одно окно, 
находящееся на уровне тесного, мрачного колодцеоб- 
разного двора. В комнатах стоял вечный мрак. Рас- 
каленные буржуйки не в силах были бороться с полу- 
подвальной сыростью, и в теплом, но спертом воздухе 
висел пар. Все это напоминало те зимние помещения, 
которые в зоологических садах устраиваются для 
обезьян. Коридор так и звался «обезьянником». Пер- 
вую комнату занимал Лев Лунц — вероятно, она-то 
отчасти и сгубила его здоровье. Его соседом был Грин, 
автор авантюрных повестей, мрачный туберкулезный 
человек, ведший бесконечную и безнадежную тяжбу с 
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заправилами «Диска», не водивший знакомства почти 
ни с кем и, говорят, занимавшийся дрессировкою тара- 
канов. Последнюю комнату занимал поэт Всеволод 
Рождественский, в ту пору — скромный ученик Гуми- 
лева, ныне — усердный переводчик всевозможных джам- 
булов. 

Между Грином и Рождественским помещался 
Владимир Пяст, небольшой поэт, но умный и образо- 
ванный человек, один из тех романтических неудач- 
ников, которых любил Блок. Пяст и был Блоку вер- 
ным и благородным другом в течение многих лет. 
Главным несчастием его жизни были припадки душе- 
вной болезни, время от времени заставлявшей поме- 
щать его в лечебницу. Где-то на Васильевском острове 
жила его жена с двумя детьми. Весь свой паек и весь 
скудный заработок отдавал он семье, сам же вел суще- 
ствование вполне нищенское. Высокий, довольно плот- 
ный, с красивым, несколько «Дантовским» профилем 
(высокий лоб, нос с горбинкой, слегка выдающийся 
подбородок), носил он шапку с наушниками и рыжий 
короткополый тулуп, не доходивший ему до колен. 
Из-под тулупа видны были знаменитые серые клет- 
чатые брюки, известные всему Петербургу под именем 
«пястов». На ногах — прикрученные веревками остат- 
ки какой-то обуви, столь, однако ж, гремевшей при 
ходьбе, что громыхание пястовских шагов всегда слыш- 
но было за несколько комнат. Подобно Волынскому, 
он не умел управляться со своею печуркой, а впрочем, 
кажется, нечем было и управляться, потому что он и 
дрова свои отдавал семье. Томимый морозом, голо- 
дом и тоской, до поздней ночи, а то и всю ночь он 
бродил по Дому Искусств, порой останавливаясь, ло- 
мая руки и скрежеща зубами. Когда все укладывались, 
он отправлялся в концертный зал, громыхал по нему 
так, что звенели подвески хрустальных канделябр, и 
голосом, отдававшимся в рояле, читал стихи, которые 
вскоре переходили в дикие, одному ему понятные им- 
провизации. Кончилось тем, что зал стали запирать на 
ночь. Тогда разыгралась маленькая история, которую 
не следовало бы рассказывать, потому что она до 
крайности жалка, но которую я расскажу, потому что 
самая жалкость в ней покрывается безысходным чело- 
веческим страданием. Дело в том, что после концерт- 
ного зала Няст нашел себе прибежище в помещении, 
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совершенно противоположном по размерам и назначе- 
нию. Находилось оно в том коридоре, где жили ди- 
сковские «нотабли». В нем было тепло, но оно было 
рядом с комнатою Султановой и поблизости от ком- 
наты Волынского. Вой Пяста не давал спать всему 
коридору. Состоялся военный совет, на котором было 
постановлено «помещение» запирать, а ключ класть в 
условное место. В первую же ночь Пяст долго туда 
ломился, потом понял, в чем дело, и впал в подлинное 
отчаяние. С воплями он промчался по всему «Диску», 
по двору, выбежал на Морскую, пробежал по Невско- 
му на угол Мойки и, взлетев на третий этаж, очутился 
там, где жил я. С хлопаньем дверей, с грохотом, 
остановился он в передней и, обливаясь слезами, ло- 
мая руки, закричал: 

— Окаянные! Что они со мной сделали! Одно 
место у меня было, одно место осталось на всей зем- 
ле — отняли, заперли! О, проклятые! 

Та часть Дома Искусств, где я жил, когда-то была 
занята меблированными комнатами, вероятно, низко- 
сортными. К счастию, владельцы успели вывезти из них 
всю свою рухлядь, и помещение было обставлено за 
счет бесчисленных елисеевских гостиных: пошло, но 
импозантно и, уж во всяком случае, чисто. Зато самые 
комнаты, за немногими исключениями, отличались 
странностью формы. Моя, например, представляла со- 
бою правильный полукруг. Соседняя комната, в кото- 
рой жила художница А.В.Щекотихина (впоследствии 
уехавшая за границу, здесь вышедшая замуж за 
И.Я.Билибина и вновь увезенная им в советскую Рос- 
сию), была совершенно круглая, без единого угла, — 
окна ее выходили как раз на угол Невского и Мойки. 
Комната М.Л.Лозинского, истинного волшебника по 
части стихотворных переводов, имела форму глаголя, а 
соседнее с ней обиталище Осипа Мандельштама прелд- 
ставляло собою нечто столь же фантастическое и при- 
чудливое, как и он сам, это странное и обаятельное 
существо, в котором податливость уживалась с упрям- 
ством, ум с легкомыслием, замечательные способ- 
ности с невозможностью сдать хотя бы один универси- 
тетский экзамен, леность с прилежностью, заставля- 
вшей его буквально месяцами трудиться над одним 
недающимся стихом, заячья трусость с мужеством поч- 
ти героическим — и т.д. Не любить его было невоз- 
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можно, и он этим пользовался с упорством маленького 
тирана, то и дело заставлявшего друзей расхлебывать 
его бесчисленные неприятности. Свой паек, как я уже 
говорил, он тотчас же выменивал на сладости, которые 
поедал в одиночестве. Зато в часы обеда и ужина 
появлялся то там, то здесь, заводил интереснейшие 
беседы и, усыпив внимание хозяев, вдруг объявлял: 

— Ну, а теперь будем ужинать! 

Соседями нашими были: художник Милашевс- 
кий, обладавший красными гусарскими штанами, не 
менее знаменитыми, чем «пясты», и столь же гусарс- 
ким успехом у прекрасного пола, поэтесса Надежда 
Павлович, общая наша с Блоком приятельница, круг- 
лолицая, черненькая, непрестанно занятая своими ту- 
алетами, которые собственноручно кроила и шила 
вкривь и вкось — одному Богу ведомо, из каких 
материалов, а также О.Д.Форш, начавшая литера- 
турную деятельность уже в очень позднем возрасте, 
но с великим усердием, страстная гурманка по части 
всевозможных идей, которые в ней непрестанно ки- 
пели, бурлили и пузырились, как пшенная каша, ко- 
торую варить она была мастерица. Идеи занимали 
в ее жизни то место, которое у других женщин порой 
занимают сплетни: нашептавшись «о последнем» с 
Ивановым-Разумником, бежала она делиться фило- 
софскими новостями к Эрбергу, от Эрберга — к 
Андрею Белому, от Андрея Белого ко мне — и все 
это совершенно без устали. То ссорила, то мирила 
она теософов с православными, православных с сек- 
тантами, сектантов друг с другом. В особенности 
любила всякую религиозную экзотику. С упоением 
рассказывала об одном священнике, впоследствии при- 
мкнувшем к так называемой «живой церкви»: 

— Нет, вы подумайте, батька-то наши какое ко- 
ленце выкинул! Отпел панихиду по Блоке, а потом 
вышел на амвон да как грохнет: 


Я послал тебе черную розу в бокале 
Золотого, как небо, аи! 


Это с амвона-то! Вы подумайте! Ха-ха-ха! Ну и пре- 
лесть! 

Достоинством нашего коридора было то, что в 
нем не было центрального отопления: в комнатах сто- 
яли круглые железные печи доброго старого времени, 
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державшие тепло по-настоящему, а не так, как буржуй- 
ки. Правда, растапливать их сырыми дровами было 
нелегко, но тут выручал нас банк. Время от времени в 
его промерзшие залы устраивались экспедиции за кар- 
тонными папками от регистраторов, которых там бы- 
ло какое-то неслыханное количество. Регистраторы 
эти служили чудесной растопкой, так же как переплеты 
столь же бесчисленных копировальных книг. Папирос- 
ная же бумага, из которой эти книги состояли, шла на 
кручение папирос. Этой бумагой «Диск» снабжал весь 
интеллигентский Петербург. На нее же порой можно 
было выменять пакетик махорки у мальчишек и дев- 
чонок, торговавших на Невском. Один листок этой 
бумаги сохранился у меня по сей день. 

С этими маленькими торговцами (предшествен- 
никами будущих беспризорников, которых я уже не 
застал и не видел) связано у меня одно воспоминание 
не столь идиллическое. Как я уже говорил, во дворе 
елисеевского дома некогда находились еще одни меб- 
лированные комнаты. Их помещение тоже принадле- 
жало «Диску», но им почти не пользовались по той 
причине, что оно было кем-то разгромлено и загажено. 
По человеческой жестокости поселили там одну ста- 
рую, тяжело больную хористку Мариинского театра. 
Она день и ночь лежала в своей конуре под грудой 
тряпья, ожидая смерти. Ей по очереди носили еду. 
Весной 1921 года приехал в Петербург из Казани поэт 
Тиняков, начавший литературную деятельность еще 
лет восемнадцать тому назад, но давно спившийся и 
загрязнивший себя многими непохвальными делами. 
Ходили слухи, что в Казани он работал в чрезвычайке. 
Как бы то ни было, появился он без гроша денег и без 
пайка. Голодал начисто. Не без труда удалось мне 
устроить его соседом к умирающей певице. Вскоре он 
сумел пустить корни (опять по сомнительной части), 
раздобылся деньжонками и стал пить. Девочки, тор- 
говавшие папиросами, почти все занимались проститу- 
цией. По ночам он водил их к себе. Его кровать лишь 
тонкой перегородкой в одну доску, да и то со щелями, 
с которых сползли обои, отделялась от кровати, на 
которой спала старуха. Она стонала и охала, Тиняков 
же стучал кулаками в стену, крича: 

—щ Заткнись, старая ведьма, мешаешь! Заткнись, 
тебе говорю, а то вот сейчас приду да тебя задушу!.. 
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Прежде чем закончить этот очерк, вернемся еще 
раз в елисеевскую квартиру. Было в ней несколько 
комнат, расположенных в разных этажах и как бы 
выпадающих из основного плана. Так, из главного 
коридора шла деревянная винтовая лестница в верхний 
этаж. Поднявшись по ней и миновав нечто вроде 
маленькой гимнастической залы, попадали в бывшую 
спальню домовладельца, занятую Виктором Шкловс- 
ким. Этажом ниже коридора, в просторной, но не- 
сколько мрачной комнате, отделанной темным дубом, 
жила бар. В.И.Икскуль, к которой не всем был доступ, 
но которая умела угостить посетителя и хорошим 
чаем, и умной беседой — по большей части воспо- 
минаниями о своей долгой и хорошо наполненной 
событиями жизни. Не раз я ее уговаривал записать 
или продиктовать хоть отрывки, но она только махала 
рукой и отмалчивалась с горьковатой улыбкой. В 
противоположном конце квартиры имелась русская 
баня с предбанником; при помощи ковров, ее пре- 
вратили в уютное обиталище Гумилева. По соседству 
находилась болыпая, холодная комната Мариэтты 
Шагинян, к которой почему-то зачастил старый, се- 
добородый марксист Лев Дейч. Мариэтта была глуха. 
С Дейчем сиживали они, тесно сдвинув два стула 
и накрывшись одним красным байковым одеялом. 
«Я его учу символизму, а он меня — марксизму», — 
говорила Мариэтта. Кажется, уроки Дейча оказались 
более действительны. Когда Гумилев был расстрелян, 
Мариэтта выжила его вдову из «Диска» и заняла 
гумилевские комнаты, населив их своими шумными 
родственниками. 

Так жил Дом Искусств. Разумеется, как всякое 
«общежитие», не чужд он был своих мелких сенсаций и 
дел, порой даже неболыших склок и сплетен, но в 
общем жизнь была очень достойная, внутренно благо- 
родная, главное же — как я уже говорил — проникну- 
тая подлинным духом творчества и труда. Потому-то 
и стекались к нему люди со всего Петербурга —` по- 
дышать его чистым воздухом и просто уютом, которо- 
го лишены были многие. По вечерам зажигались мно- 
гочисленные огни в его окнах — некоторые видны 
были с самой Фонтанки, — и весь он казался кораб- 
лем, идущим сквозь мрак, метель и ненастье. 

За это Зиновьев его и разогнал осенью 1922 года. 


О современниках 


ВИКТОР ГОФМАН 


К двадцатипятилетию со дня смерти 


В тесном кафэ на бульваре Сен-Мишель гремят ложки 
и блюдца, мечется гарсон, на пыльных диванах примо- 
стились парочки. Рыжеватая женщина перекинула ногу 
в розовом чулке через колено щуплого молодого чело- 
века. Не обращая внимания, он продолжает с прияте- 
лем партию в трик-трак. Две серокрылые вечерние 
бабочки вьются у электрической лампы. 

«Хожу в здешнюю публичную библиотеку... Как 
странно потом попасть на наш бульвар, где живу я и 
где маленькие люди веселятся и любят». Это писал 
двадцать пять лет тому назад поэт Виктор Гофман об 
этом самом бульваре. В этом же доме № 43 он жил и 
умер. Бывал, вероятно, и в этом кафэ. 

Гофмана я знал очень юным. Мы учились в 
одной гимназии. Когда познакомились, ему было 17, 
мне — 15. Он был в седьмом классе, а я в шестом. 
Сблизили нас стихи. 

Вот он сидит на краю парты. Откинутая назад 
голова втянута в плечи. Резко очерчено острое колено. 
У Гофмана худощавые руки и словно девическая ступ- 
ня с высоким подъемом, плавно изогнутая. Весь он 
легкий. Курчавые тонкие волосы, прищуренные глаза с 
длинными ресницами и всегда немного дрожащее пен- 
снэ в роговой оправе. Тихим голосом, слегка в нос, он 
читает стихи. Читает уже нараспев, как все новые 
поэты. 

1902—1903 годы. Я смотрю на Гофмана снизу 
вверх. Мало того, что он старше меня и его стихи 
много лучше. Он уже печатается в журналах, знаком с 
Бальмонтом, бывает у Брюсова. Брюсов взял у него 
три стихотворения для «Северных Цветов». В «Грифе» 
тоже стихи Гофмана. О таких вещах я еще даже и не 
мечтаю... 

Гофман был в обращении мягок, слегка капри- 
зен. Было в нем много женственного. Он вырос с 
девочками, играя в куклы. О кукле же написал двенад- 
цати лет свои первые стихи: «Больное дитя». Отпеча- 
ток этого детства сохранился на нем до конца. 

Злой рок столкнул его с Брюсовым. Очень впечат- 


285 


лительный и доверчивый по природе, семнадцатилет- 
ний Гофман тотчас подпал под влияние неистового и 
безжалостного учителя, от которого перенял его не- 
сложную, но едкую философию «мигов». 

Это слово, так часто встречающееся в поэзии 
Брюсова, надобно пояснить. Но Брюсову, жизнь со- 
стояла из «мигов», то есть из непрерывного калей- 
доскопа событий. Дело поэта — «брать» эти миги и 
«губить» их, то есть переживать с предельною остро- 
той, чтобы затем, исчерпав их лирический заряд, пере- 
ходить к следующим. Чем больше мигов пережито и 
чем острее — тем лучше. 

Эти переживания (самое слово в ту именно пору 
сложилось и получило право гражданства) не подлежа- 
ли никакой критике моральной, или философской, или 
религиозной. Все они считались равноценными. Все 
дело сводилось к тому, чтобы накопить их как можно 
болыше — все равно каких. Нетрудно понять, что 
такое накопление, нисколько не обогащая духовно, 
выматывало нервы. Жизнь превращалась в непрестан- 
ное самоодурманивание, в непрекращающуюся лири- 
ческую авантюру. В сущности, это и было если не 
сердцевиною декадентства, то главною его составною 
частью. 

Хуже всего было то, что постоянное возбуждение 
становилось привычкою и потребностью. От него раз- 
вилось нечто вроде вечного эмоционального голода, 
который от переживаемых «мигов» не только не полу- 
чал утоления, но разжигался пуще. Этого мало. По 
избранному пути рекомендовалось идти «до конца», не 
щадя себя. И шли, смутно сознавая, что идут к гибели. 
Сильные и менее правдивые выдерживали — к числу 
их принадлежал сам Брюсов. Слабые и самые «вер- 
ные» погибали. Гофман был только одною из таких 
жертв. Ему все мерещился какой-то особенно хороший 
миг — такой, которым была бы искуплена и оправдана 
вся изнурительная его жизнь. Этот воображаемый, так 
никогда и не наступивпигий миг называл он счастьем и 
тосковал по нем: 


Хочется счастья, как же без счастья? 
Надо же счастья хоть раз! 


Перед Брюсовым Гофман благоговел, как мы все 
когда-то благоговели. Брюсов, несмотря на то, что был 
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на одиннадцать лет старше, дарил его дружбой, кото- 
рая, разумеется, была для Гофмана драгоценна. Дома 
их стояли почти рядом на Цветном бульваре, против 
цирка Саламонского. Брюсов, признанный мэтр и 
вождь, нередко заходил к Гофману, держался с ним на 
равной ноге, писал ему дружеские стихотворные посла- 
ния, в которых (честь величайшая по тому времени!) 
ставил его в один ряд с собой и с Бальмонтом. Нако- 
нец, как я уже говорил, Брюсов печатал стихи Гоф- 
мана в альманахе «Скорпиона». 

И вдруг все разом оборвалось. Гофман прови- 
нился. Вина была маленькая, ребяческая. Гофман имел 
неосторожность перед кем-то прихвастнуть, будто 
пользуется благосклонностью одной особы, за кото- 
рой ухаживал (или, кажется, даже еще только собирал- 
ся ухаживать) сам Брюсов. Имел Гофман основания 
хвастаться или не имел — все равно. Делать это, 
конечно, не следовало. Но что поднялось! Наказание 
оказалось во много раз сильнее вины. На девятнад- 
цатилетнего мальчика обрушились все громы и мол- 
нии власть имущих — с Брюсовым во главе. Брюсов 
отдал приказ изгнать Гофмана из всех модернистских 
журналов и издательств. Двери «Грифа» и «Скорпи- 
она» отныне для Гофмана были заперты. На ту беду, 
вскоре вышла первая книга его стихов — «Книга Всту- 
плений», с которою было связано столько боли, стра- 
ха, надежд и юношеских мечтаний. Брюсов о ней напи- 
сал в «Весах» уничтожающую рецензию: разнес то 
самое, что громко хвалил накануне. 

Между тем как раз в это время умер отец Гоф- 
мана, дела семьи пошатнулись, и студенту Гофману 
пришлось обратиться к литературе как к источнику 
заработка. Но модернистские издания для его стихов 
и литературных статей были закрыты, а в прочих 
на него смотрели как на декадента. Следовательно, 
стучаться туда было бесполезно: литературные лагери 
тогда были резко разделены. Гофману ничего не оста- 
валось, как приняться за газетную работу. В газетах 
он стал помещать статьи на темы публицистические, 
отвечавшие моменту (дело было в 1905—1906 годах). 
Он писал о «Всеобщем голосовании с точки зрения 
философии», о «Двухстепенных выборах» и т.д. Работа 
давалась ему с трудом и не интересовала его самого. 
Однако он кое-как перебивался. 
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С тех пор, как стряслась с ним беда, прошло уже 
почти два года. Пора было его простить, но Брюсов 
был крайне злопамятен. Однажды прослышал он, что 
Гофман, провожая ночью на извозчике одну барыш- 
ню, Елену Ивановну Б., вздумал ее поцеловать, но 
потерпел поражение. Брюсов немедленно написал и 
разослал знакомым следующие стихи: 


ЕЛЕНЕ 


О нет, не думай ты, что было мне обидно, 
Когда с извозчика меня столкнула ты. 
Нисколько! Я стоял с улыбкой серповидной 
И плечи, как жандарм, подняв средь темноты. 


В объятиях моих для женщин много чести. 
Хотя капризен я, оне идут ко мне. 

Но ты, о гордая, мне приказала: «слезьте»... 
Ну что же, и в мечтах утешусь я вполне. 


Ведь я — дитя мечты, я младший альбатросик*. 
Принять желания за истину сумев, 

Я лаю на слонов среди отважных мосек 

И славлю свой успех у женщин и у дев. 


Ответные слова пусть очень были жестки, 
Но ведь известно всем, что я всегда поэт — 
И буду я твердить на каждом перекрестке, 
Что от любви твоей мне и проходу нет. 


Итак, не думай ты, что было мне обидно, 
Когда с извозчика меня столкнула ты. 
Нисколько! Я стоял с улыбкой серповидной 
И плечи, как жандарм, подняв средь темноты. 


Наконец, кончив университет, Гофман решил пе- 
ребраться в Петербург. Там он прожил два года, издал 
вторую (и последнюю) свою книгу стихов — «Искус», 
писал в газетах: в «Речи» и в «Слове». Потом, ради 
заработка, принимал участие в редактировании «Ново- 
го Журнала для Всех». Но и работа была не та, к 
которой влекло Гофмана, и круг сотрудников «Нового 
Журнала для Всех» был невысокого, в общем, качест- 
ва, и — главное — не мог Гофман расстаться со 
своими лирическими авантюрами. Постепенно у него 
стала разыгрываться неврастения — неизбежное след- 
ствие «мигов». 

Уже лет через пять после смерти Гофмана, во 


° Намек на подражания Гофмана Бальмонту и через него Бодлеру. 
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время войны, издатель Пашуканис выпустил двухтом- 
ное собрание сочинений Гофмана. Брюсов не посте- 
снялся написать для этого издания вступительную 
статью, а мне была поручена биография. Во время 
этой работы у меня в руках была болыная пачка 
писем Гофмана к сестре и к одной поэтессе. Они 
дают, что называется, яркую клиническую картину 
неврастении, с характерными сменами настроения, 
с постоянными обещаниями «преобразовать свою 
жизнь», с описаниями странных и сумасбродных по- 
ступков, с боязнью одиночества, с рассказами о бес- 
сонных ночах. Стихи он совсем перестал писать. Пы- 
тался работать над прозой — она в таких обсто- 
ятельствах не могла быть удачна. Проза Гофмана 
очень слаба, несравненно слабее его стихов, в которых, 
несмотря на многие недостатки, была какая-то особая, 
гофмановская прелесть — знак недоразвитого, но под- 
линного дарования. 

Несколько раз он пытался куда-нибудь уезжать, 
надеясь вернуться обновленным. Весной 1910 года он 
приезжал в Москву — тогда я видел его в последний 
раз. Он имел вид измученный. Потом он жил в Пав- 
ловске на даче, но и там мучился. Зима 1910—1911 
годов далась ему очень трудно. Письма той поры — 
сплошной стон. Весной 1911 года он решил ехать за 
границу: все искал «перемены впечатлений», то есть 
новых, еще не изведанных раздражений, которые как 
раз были для него ядом. 

Ему нужен был санаторий — он поехал в Париж. 
В то лето в Париже было много русских писателей: 
Алексей Толстой, Георгий Чулков, Минский, Ахмато- 
ва, Тугендхольд и другие. Гофман сперва избегал 
встреч и много работал, но потом, напротив, стал 
искать людей и работу забросил. 14 июля он танцевал 
на улице, возле «Ротонды», с одной нашей общей 
знакомой и, по ее словам, был спокоен, ровен. После 
14 июля люди, как водится, стали из Парижа разъез- 
жаться. Толстой и Чулков отправились на океан, Ах- 
матова уехала в Петербург. Гофман остался один, 
погрузился в жизнь бульвара Сен-Мишель. В то лето 
неистовая жара стояла над Западной Европой. Тог- 
дашние парижские газеты полны описаниями смерт- 
ных случаев от жары. Что произошло с Гофманом — 
довольно трудно понять. 11| августа Я.А.Тугендхольд 


103400 289 


получил от него записку с просьбой зайти. Гофман 
писал: «Из того револьвера, о котором я вам говорил, 
я прострелил себе палец. Главная опасность заключа- 
ется не в ране, а во французских врачах-шарлатанах. 
Не могу найти ни одного порядочного». 

Сохранилась его записная книжка, испещренная 
адресами врачей и лечебниц. Наконец он попал к 
русской женщине-врачу. Рана была пустячная и почти 
уже зажила, но у Гофмана появился жар. Решив, что 
это брюшной тиф, Гофман объявил, что поедет в 
Москву к матери. Одна русская дама предложила ему 
перебраться к ней, в свободную комнату. В воскресе- 
нье, 13 августа, утром, она должна была к нему зайти. 
В половине одиннадцатого она пришла, не достуча- 
лась и вышла на время. Когда же вернулась, то ей 
сообщили, что в 1] часов гарсон, зайдя в комнату для 
уборки, нашел Гофмана на полу мертвым. 

За несколько дней до этого одна из жилиц отеля 
сошла с ума и ее увезла полиция. Хозяин отеля впос- 
ледствии рассказывал, что в день своей смерти, в 9 ча- 
сов утра, Гофман вызвал его звонком и сказал: 

— Зовите полицию, я сошел с ума. 

Хозяин стал его успокаивать. Гофман его, нако- 
нец, отпустил: 

— Хорошо, можете идти. Я напишу письма и 
немного пройдусь; надо прибрать комнату, ко мне 
должна прийти барышня. 

Хозяин ушел, а Гофман застрелился, оставив 
письма к сестре и матери. В одном из них он писал: 
«Надо попытаться ухитриться застрелиться». Когда я 
впоследствии передал эти слова Брюсову, тот сказал: 
«Какая неуклюжая фраза. Но интересно». 

В «Пти Наризьен» от 14 августа 1911 года мель- 
чайшим шрифтом напечатано: «Вчера в десять с поло- 
виной часов утра русский студент Виктор Гофман, 27 
лет, живший в отеле, 43, бул. Сен-Мишель, покончил с 
собой выстрелом из револьвера в висок». 

Студентом тогда назывался каждый русский, чи- 
тавший книги и живший в Латинском квартале. 

Страх перед сумасшествием стал мучить Гоф- 
мана гораздо раньше этого лета. Давно уже он пугался 
перемен в своем почерке, пропуска слов в письмах и 
т.д. Вероятно, какую-то роль сыграли парижские впе- 
чатления тех дней, сумасшедшая женщина, простре- 
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ленный палец... Но это все — внешнее, это поводы, а 
не причины. Причина — страшный надрыв русского 
декадентства, унесшего немало жертв. Гофман был 
только одной из первых. 

О смерти Гофмана я узнал в поезде, когда, едучи 
из Венеции в Москву, на вокзале в Ченстохове купил 
«Речь». И Гофман вспомнился так отчетливо — в 
гимназической куртке, а потом — в неправдоподобном 
«испанском» костюме, в седом парике, с накрашенным 
шрамом на лбу. Гофман полулежит в кресле, я стою 
перед ним на коленях. Он протягивает руку над моей 
головой и говорит протяжно, в нос: 


Мой сын, мой сын, будь тверд, душою не дремли. 
Поэзия есть Бог в святых мечтах земли. 


Это мы в гимназическом спектакле разыгрываем 
«Камоэнса». 

Лет десять тому назад я был на могиле Гофмана, 
на кладбище Банье. На могиле стоит тяжелый памят- 
ник, с урной, с крестом и краткою надписью. Тут же 
разросся огромный куст — весь в колючках. Под ним 
я нашел полинялый букетик искусственных фиалок. 


ЧЕРЕПАНОВ 


Недавно М.А.Алданов посвятил несколько статей 
важному событию из эпохи раннего большевицкого 
господства — взрыву в Леонтьевском переулке, в особ- 
няке, некогда принадлежавшем графине Уваровой. По- 
сле октябрьского переворота этот особняк был предо- 
ставлен левым эсерам, а затем, после убийства графа 
Мирбаха и так называемого восстания левых эсеров, 
отошел к большевицкой партии. 25 сентября 1919 года 
в нем должно было состояться собрание виднейших 
большевицких деятелей, в том числе Ленина и Троц- 
кого, которые, однако, по случайности не присутство- 
вали. Во время заседания в зал была брошена бомба; 
было довольно много убитых и раненых. На другой 
день Чрезвычайная комиссия начала расправу с пред- 
полагаемыми и воображаемыми огранизаторами взры- 
ва. Истинные виновники были ею обнаружены значи- 
тельно позже, когда выяснилось, что покушение было 
организовано террористической группой, состоявшей 
из нескольких лиц, именовавших себя «анархистами 
подполья», и нескольких левых эсеров. Во главе по- 
следних стоял некий Черепанов, игравший в террори- 
стической группе важную роль: впоследствии он пока- 
зал на допросе, что подготовка взрыва, выработка 
плана и руководство были возложены на него. (В 
самом метании бомбы он, однако, не принимал уча- 
стия по постановлению «штаба», хотя и находился 
поблизости от того места, где произошел взрыв.) 
Естественно, что в своих статьях М.А.Алданов 
уделяет немало места личности Черепанова. Со вдум- 
чивостью и тщательностью, присущими всем его рабо- 
там подобного рода, М.А.Алдановым использован 
обильный печатный материал: «Красная Книга ВЧК», 
содержащая очень подробное изложение событий и 
показания обвиняемых, ряд статей и заметок в совет- 
ских газетах того времени и т.д. Не ограничившись 
этими данными, М.А.Алданов лично опрашивал мно- 
гих лиц, которые могли и должны были знать Черепа- 
нова (нужно думать, что этими лицами были члены 
эсеровской партии, к которой он принадлежал). Тем не 
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менее собранные сведения оказались невелики по объ- 
ему: М.А.Алданов прямо говорит, что о Черепанове 
знает «очень мало». Ему удалось только выяснить, что 
это был «образованный человек»: окончил юридичес- 
кий факультет и даже был оставлен при университе- 
те — не то по кафедре уголовного права, не то по 
кафедре уголовного процесса; что революция застала 
его молодым и «очень его увлекла»; что в 1917 году он 
стал членом эсеровской партии, а затем «все левел: из 
с.-ров стал левым с.-ром, потом главой левого крыла 
левых с.-ров». К этому надо прибавить, что, как мы 
видели, он потом еще полевел: примкнул (хотя бы 
тактически) к одной из анархических групп. 

Эти весьма ограниченные данные заключают в 
себе то неприятное свойство, что, отмечая быстрые 
этапы эволюции, проделанной Черепановым, в то же 
время не содержат в себе ничего, чем можно было бы 
эту эволюцию объяснить. Мы видим, что человек, 
которому предстояло стать профессором университе- 
та, вдруг очертя голову бросается в революцию и в 
безостановочном скольжении налево стремительно до- 
ходит до прямого сотрудничества с ее самыми тем- 
ными элементами. 

Скольжения вправо обычно нас не смущают: мы 
их легко объясняем корыстью. Скольжения влево 
привыкли мы объяснять побуждениями более или ме- 
нее возвышенными: идейными, или хоть психологи- 
ческими, или, на худой конец, эмоциональными. В 
данном случае никакого материала для подобной мо- 
тивировки у нас нет. Говоря об «анархистах подпо- 
лья», М.А.Алданов решается слегка усомниться в их 
«идейности». Черепанов же был эсером — значит, 
сомневаться в идейности не приходится. Правда, по- 
литические идеи Черепанова М.А.Алданов называет 
«странными», видимо, не желая назвать их менее по- 
чтительно. Но самая наличность этих идей для него 
несомненна. К тому же Черепанов в его глазах окру- 
жен ореолом, как человек, погибший в борьбе с боль- 
шевиками, и притом проявивший мужество в самом 
деле замечательное. В результате, не имея данных 
для суждения о внутренних двигателях Черепанова, 
М.А.Алданов, как и следовало ожидать от столь доб- 
росовестного исследователя, оставляет их под знаком 
вопроса. Поскольку он не сомневается в их возвышен- 
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ной природе, личность Черепанова выходит у него 
таинственной. 


Уже в эпоху Временного правительства имя эсера 
Черепанова стало нередко появляться в газетах — ча- 
ще всего в паре с Марией Спиридоновой. Читая о 
выступлениях Черепанова, без труда можно было про- 
следить его историю — вплоть до взрыва в Леонтьевс- 
ком переулке. Его принадлежность к партии эсеров с 
самого начала создала и для меня привычную ил- 
люзию. Совершенно так же, как теперь М.А.Алданов, 
за действиями Черепанова предполагал я идейные мо- 
тивы, мне в точности не известные, но, несомненно, 
существующие. При этой иллюзии оставался я вплоть 
до весны 1920 года, когда появилась та самая «Крас- 
ная Книга ВЧК», которая и Алданову послужила од- 
ним из главных источников. Читая в ней главу о 
взрыве в Леонтьевском переулке, я, однако же, был 
воистину потрясен внезапным открытием: оказалось, 
что таинственный эсер Черепанов и просто Черепанов 
Донька, бывший товарищ мой по гимназии, — одно и 
то же лицо. До тех пор подобное предположение на- 
столько не приходило мне в голову, что, читая в 
газетах о Черепанове, я ни разу даже не вспомнил о 
человеке, с которым восемь лет просидел если не на 
одной скамье, то в одном классе. Изумление мое было 
так велико, эти два образа до такой степени не слива- 
лись, что, несмотря на редкое имя (Черепанова звали 
Донат Андреевич), — я поверил не сразу. Лишь не- 
большая овальная фотография, приложенная к статье, 
меня убедила. С этой минуты история Черепанова 
представилась мне совершенно по-иному, чем я себе 
представлял ее до тех пор и чем ныне она представля- 
ется М.А.Алданову. 

В московскую 3-ю гимназию, ту, что помещалась 
на Большой Лубянке, на том самом месте, где некогда 
находилась усадьба князя Михаила Пожарского, по- 
ступили мы с Черепановым в 1896 году. Учился он 
средне, скорее плохо, чем хорошо, хотя на два года в 
одном классе ни разу не оставался. Оттого, что я был 
слаб здоровьем и дома надо мною, что называется, 
тряслись, я в младших классах был паинькой, очень 
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хорошо учился и дружбу водил с такими же благовос- 
питанными мальчиками, читателями книг и собира- 
телями бабочек. Черепанов принадлежал к той части 
класса, которая книг не читала, бабочек не собирала, 
ходила в сапогах с голенищами (я носил башмаки на 
пуговицах), ругалась крепкими словами и вообще уди- 
вляла меня бытовыми навыками, о которых раньше я 
не имел понятия. Как сейчас, помню я день, когда 
Черепанов (это было уже классе в четвертом) явился в 
гимназию с огромным, классическим синяком вокруг 
запухшего левого глаза, со щеками, по которым шли 
сверху донизу ярко-красные царапины, и с такими же 
царапинами на руках. Наш классный наставник, Мит- 
рофан Дмитриевич Языков, ахнул, его увидя. На воп- 
рос, что случилось, Черепанов ответил: 

— Опять с кухаркой подрался, Митрофан Дмит- 
риевич. 

Чувствовалось, что бой был не первый и не по- 
следний, притом — всерьез и на основах внутреннего 
равенства. 

Отец Черепанова был антрепренер. Некогда он 
держал в Москве театр «Скоморох» — народный те- 
атр, в котором были места по пятаку и по гривеннику. 
Между прочим, в «Скоморохе», если мне память не 
изменяет, впервые были поставлены «Первый вино- 
кур» и «Власть тьмы». Театр прогорел, кажется, еще 
до нашего поступления в гимназию. Отца Черепанова 
видел я раза два — он приходил зачем-то в гимназию. 
Это был человек среднего роста, с серым лицом, с 
сильной проседью, похожий манерами и одеждой не то 
на мастерового, не то на опустившегося купца. Носил 
он долгополый сюртук и картуз. Начиная говорить, 
встряхивал головой и вытягивал руки по швам. Мате- 
ри у Черепанова не было — то ли она рано умерла, то 
ли была с мужем в разъезде. Была маленькая сестра, 
учившаяся в балетном отделении Императорского Те- 
атрального Училища на Софийке. Впоследствии я с 
Черепановым раза два ходил туда за ней — брать ее в 
отпуск. 

Приблизительно класса с пятого произошла в 
Черепанове перемена: из замарашки и драчуна он сде- 
лался франтом, а затем очень вскоре очутился в кругу 
молодых людей, к числу которых я прямо не принад- 
лежал, но которых наблюдал очень близко и за кото- 
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рыми — что греха таить — в некотором роде тянулся. 
Дело в том, что с самого раннего детства балет был 
моей страстью. Подумывали отдать меня в театраль- 
ное училище, но по болезни я очутился гимназистом, 
отчего первое время немало страдал. Утешение нахо- 
дил я в том, что сделался усерднейшим посетителем 
дачных танцулек и всевозможных балов — в Благород- 
ном собрании, в Охотничьем клубе и т.д. Разумеется, 
был у меня обширный круг бальных знакомств, в 
первые годы совершенно невинных, но затем, именно 
когда был я классе в пятом, получивших иную окраску. 
Я подошел вплотную к довольно обширной группе 
юношей, уже начинавших карьеру прожигателей жиз- 
ни. Некоторые из них даже вовсе не танцевали, являясь 
на балы с какими-то особыми целями, а главное — 
чтобы поразить человечество и друг друга тем же, чем 
поражали на Кузнецком мосту, на Нетровке, в театрах: 
фантастическим щегольством и фантастическими по- 
вадками. Гимназисты, реалисты, креймановцы, комис- 
саровцы — иной раз умели они перешеголять самих 
лицеистов. Ездить на трамвае, или на конке (тогда еще 
конки существовали), или на простых извозчиках счи- 
талось позором: надобно было брать лихачей. Парад- 
ные мундиры считались дурным тоном и пережитком. 
Зато шили себе поразительные куртки с высокими 
воротниками, в талию, с боковою застежкою на крюч- 
ках. Стягивались они широченными ремнями непре- 
менно с кожаной пряжкой, а не с форменной бляхой. 
Брюки делались до того узкие, что длинноносые лаки- 
рованные штиблеты в них не проходили: надобно бы- 
ло сперва натянуть брюки, потом надевать башмаки. 
Натягивались они До такой степени, что суконные 
штрипки не выдерживали: некие братья В-ны ввели в 
моду штрипки из металлических цепочек. От тугой 
натяжки брюки суконные вытягивались на коленях — 
мы стали их шить, как студенты, из диагонали. Чере- 
панов ввел новшество, о котором тотчас заговорили и 
которое тотчас же переняли: он стал и куртки шить из 
такой же диагонали. Фуражки делались такие тесные, 
что могли держаться только на боку, но зато с огром- 
нейшими полями. Малейший ветер уносил их с го- 
лов — приходилось пришивать резинку, которая про- 
пускалась по подбородку. Подкладка в фуражке пола- 
галась черная муаровая с большой золотой буквой на 
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левой стороне. Делались, впрочем, подкладки и крас- 
ные, и голубые, но это уже куда ниже сортом. Вечера- 
ми по нашим шинелям городовые нас принимали за 
офицеров и вытягивались, козыряя, — а потом, поняв 
ошибку, отплевывались. Ходить в калошах было не- 
прилично. Зимою носили мы серые боты, но лучше 
было иметь ботинки на байке и ходить без калош. При 
ходьбе надо было особым образом подшаркивать и 
волочить ноги меланхолически. В походке никто не 
мог превзойти Григория Исааковича Ярхо, моего при- 
ятеля, немножко поэта (это его сын недавно покончил 
с собой здесь, в Париже, вместе с Борисом Поплавс- 
ким). Гимназическое начальство на все эти повадки 
смотрело косо и по мере сил пыталось их преследо- 
вать, но мы обретали право свое в борьбе, которую 
вели даже с некоторым спортивным азартом и сорев- 
нованием. 

Не приходится удивляться, что жизненная судьба 
многих московских энкруаяблей оказалась прискорб- 
на, а иногда и вовсе трагична. Чтобы не быть голо- 
словным и ради характеристики, я позволю себе рас- 
сказать три истории. 

Непревзойденным главой и арбитром московс- 
ких элегантов долгие годы считался Сергей Никола- 
евич Дурасович. Его младший брат был со мной в 
одном классе. Сам же был старше нас года на три, на 
четыре, учился в той же третьей гимназии, но прохо- 
дил курс наук не спеша, а затем и вовсе был исключен. 
Его отдали в частную гимназию Креймана, которую 
он окончил тоже не из первых. Был он красив собою и 
еще в креймановскую пору пользовался большим ус- 
пехом у женского пола, в котором предпочитал особ, 
бывших значительно старше и богаче его. Потом, в 
студенческой форме (он поступил на юридический фа- 
культет), катался он по Москве в высоком английском 
кабриолете, которым правила купчиха С-на. Из кабри- 
олета он пересел в парную коляску, принадлежавшую 
небезызвестной кокотке Зое П., которая жила на углу 
Тверской и Пименовского переулка, в доме Корови- 
ной, где случайно жили и мы с Ярхо. Это была жен- 
щина далеко уже не первой молодости, очень некраси- 
вая, бывшая на содержании у старенького генерала А.., 
которого лошади бегали на бегах. После Зои П. водил 
Дурасович и другие того же рода знакомства, которые 
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привели к тому, что, когда он кончил университет и 
пожелал сделаться помощником присяжного поверен- 
ного, это оказалось для него затруднительно — среди 
адвокатов никак он не мог отыскать патрона, кото- 
рый согласился бы его к себе «приписать». Наконец, 
после долгих стараний, патрон нашелся — то был 
известный Шмаков. Несколько лет спустя, выступая 
гражданским истцом и добровольным обвинителем в 
деле Бейлиса, Шмаков посадил рядом с собой своего 
помощника — и Сергей Николаевич Дурасович очу- 
тился в роли защитника устоев, веры и прочего. Одна- 
ко и на сем поприще не суждено ему было сделать 
карьеру, потому что он сам со стороны матери был 
происхождения иудейского. У его бабушки, которой 
фамилия была Зальцфиш, был неболышой оптический 
магазин на углу Тверской и Камергерского переулка, в 
доме Толмачева. Он умер довольно рано, в безвест- 
ности и болезнях, которые были следствием рассеян- 
ного образа жизни. 

Это история просто печальная и скорее жалкая. 
Две другие вышли трагическими как нельзя более. 

У нас был учитель: Александр Петрович Лан- 
говой, человек лет тридцати, со средствами, элегант- 
ный, не в пример большинству педагогов державшийся 
вполне светски. Преподавал он греческий язык. Его 
несчастьем было то, что и нравы у него были слишком 
уж греческие. Возможно, что незаметное и скучное 
поприще гимназического учителя избрал он именно по 
этой причине. Осенью 1901 года, когда мы были в 
шестом классе, мать восьмиклассника Ж. подала на 
него жалобу, обвиняя в деяниях, предусмотренных 996 
статьей тогдашнего Уложения о наказаниях. Лангово- 
му грозила каторга, но, говорят, и он, в свою очередь, 
пригрозил, что на суде сделает разоблачения касатель- 
но одной особы из высших московских сфер. Дело до 
суда не довели, а сослали Лангового в административ- 
ном порядке в Семипалатинск, откуда впоследствии он 
вернулся и даже занимал какую-то должность в Госу- 
дарственной думе. 

На уроках была у него манера подсаживаться на 
парты к ученикам, обнимать их, что-то нашептывать. 
Значение всего этого понял я лишь тогда, когда скан- 
дал разразился. Обнаружилось, что и в нашем классе у 
Лангового были любимцы, которых он приглашал к 
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себе на дом. В их числе оказался П., один из бальных 
моих приятелей, красивый и умный мальчик, из хоро- 
шей, но небогатой семьи, которая все ждала какого-то 
наследства. Ланговой толкнул ПН. на прискорбный 
путь. Вскоре П. стал гулять по Кузнецкому мосту в 
обществе хромоногого толстяка Х-ва, пожилого гос- 
подина, постоянно окруженного смазливыми гимнази- 
стами, которых он баловал. За Х-вым последовали 
другие поклонники. В университетскую пору П. сде- 
лался одним из виднейших представителей золотой 
молодежи. Порой затмевал он и самого Дурасовича. 

В 1908 году, после каких-то потрясений (он даже 
покушался на самоубийство), П. захотел изменить об- 
раз жизни. Он женился на очень красивой девушке, 
дочери некоего Д., мелкого дельца и в некотором роде 
домовладельца: ему принадлежал публичный дом в 
одном из переулков, сбегавших от Сретенки к Цвет- 
ному бульвару. Тем не менее первое время все шло 
хорошо, но потом все как-то вдруг соскочило с рельс. 
И П., и его жена уж очень любили веселую, а глав- 
ное — шикарную жизнь, на которую средств не было. 
Появились на сцене разные персонажи: с одной сторо- 
ны — модный тенор, с другой — стареющая кафешан- 
танная дива с громким титулом королевы бриллиан- 
тов и отвратительный, грязный старик восточного ти- 
па с лысиною, покрытою волосатыми шишками. 

Наконец супруги разъехались. Однажды в «Стрель- 
не» они очутились за соседними столиками: она — с 
богатым меховщиком, он — в другой компании. Собу- 
тыльник П., который был уже пьян, стал подтруни- 
вать, указывая ему на жену. П. подошел к ней, вынул 
револьвер и выстрелил. Она умерла в автомобиле по 
дороге в больницу. Это было в конце 1911 года. 

П-ва судили, процесс был громкий — на всю 
Россию. Перед судом прошла гнусная вереница свиде- 
телей — представителей веселящейся Москвы. Тут бы- 
ли фланеры с Петровки, эстетствующие купчики, со- 
мнительные игроки. Один пшиют на вопрос председа- 
теля: «Чем занимаетесь?» — отвечал: «Бываю». — «То 
есть это что значит? Где бываете?» — «А везде: на 
скачках, на бегах, в скэтинг-ринге». П-ва защищал 
присяжный поверенный Измайлов. Со стороны граж- 
данского иска согласился выступить мой брат, хотя я 
и советовал не делать этого, говоря, что тут настоящее 


299 


место на скамье подсудимых — свидетелям, а не об- 
виняемому, выбитому из колеи в слишком ранней 
юности. 

Надо отдать справедливость присяжным заседа- 
телям: они это почувствовали и оправдали П. Сенат 
дважды кассировал дело — и П. еще дважды вышел из 
залы суда оправданным, но не счастливым. 

Третья история разыгралась как раз тогда, когда 
эта лишь начиналась. 

В Хамовниках, неподалеку от дома, где жил Лев 
Толстой, был пивоваренный завод. Им управлял некий 
Алоизий Кара, по происхождению чех. Получал он 
хорошее жалованье, к тому же имел собственный неболь- 
шой пивоваренный завод в Самаре. Семья его состо- 
яла из жены, трех сыновей и двух дочерей. Старший 
сын жил в Самаре, управляя отцовским заводом. Дру- 
гой служил, кажется, на том же заводе, где и отец. 
Младший, Александр, учился в коммерческом учили- 
ще. Девочки получали так называемое домашнее об- 
разование. Семья занимала казенную квартиру при 
заводе. Жили скупо, копили деньги, знакомств не во- 
дили, не держали даже прислуги. Заводской дворник 
приходил топить печи. 

Около 1901 года Александр Кара вздумал брать 
уроки танцев у неких братьев Царман, устраивавших 
еженедельные вечеринки при своей школе и ежегодно 
два бала в Благородном собрании. Но этим балам яи 
знал Кара, который, впрочем, был старше меня года 
на четыре. Собою он был невзрачен. На очень обык- 
новенном, неумном, невыразительном лице пробива- 
лись усики. Держался он скромно, был одет небогато. У 
Царманов он познакомился с девицей Клавдией Смир- 
новой. Влюбился, стал у нее бывать. Клавденька вела 
себя пристойно, была сирота, жила с тетенькой. И 
все-таки этот роман оказался Кара не по средствам. 
Приходилось платить за посещение вечеринок, иметь 
белые перчатки, без которых в те времена танцевать 
никак было невозможно, покупать фиксатуар, чтоб дер- 
жался ежик на голове, иной раз отвозить Клавдию до- 
мой на извозчике и дарить ей конфеты, до которых она 
была охотница. Меж тем от родителей полагался Алек- 
сандру Кара на карманные расходы один рубль в месяц. 

От этого рубля все и случилось. В доме стали 
пропадать вещи. Однажды Александр тайком заложил 
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велосипед старшей сестры. Это открылось. Отец, перед 
которым все в доме дрожали, Александра побил. Алек- 
сандр раздобыл стрихнину и испробовал его действие 
на собаке. Собака умерла в сильных мучениях — 
мысль о стрихнине была оставлена. Через несколько 
времени Александр украл у матери какие-то мелкие 
драгоценности. Мать его уличила и обещала обо всем 
рассказать отцу, когда тот вернется со службы. Часов 
в семь вечера Александр подошел к маленькой девоч- 
ке, дочери соседей, приходившей играть с его младшей 
сестрой, и велел ей идти домой. Затем он дал денег 
дворнику, возившемуся на кухне, послал его в кон- 
дитерскую, а сам взял колун (быть может, заранее 
припасенный) и отправился в столовую, где была 
мать. Подойдя к ней сзади, ударом топора раскроил 
он ей череп. 

Сестры, игравшие в соседней комнате на пианино 
в четыре руки, услышали шум. Кара быстро подошел 
к ним и двумя ударами колуна прикончил обеих. Затем 
оделся и ушел из дому. Отец, пришедший домой не- 
сколько минут спустя, застал три трупа. Поднялась 
тревога, во время которой Александр вернулся и еще 
имел присутствие духа кричать, что своими руками 
растерзает убийцу. Вскоре, однако же, он размяк и к 
полуночи признался во всем. 

Его защищал мой брат. Присяжные возбудили 
ходатайство о направлении дела к доследованию на 
предмет освидетельствования умственных способно- 
стей Кара. При вторичном разбирательстве его защи- 
щали два адвоката: мой брат и В.А.Маклаков. Кара 
был приговорен к десяти годам каторги, с которой 
года через три бежал — по глупости в Самару, где 
многие его знали. Все-таки он там прожил неузнанным 
около года — нанялся воспитателем к детям какого-то 
купца. Будучи опознан, вернулся на каторгу, где вскоре 
и умер от чахотки. 


Конечно, не все наши (то есть Черепанова и мои) 
бальные приятели разделили участь Дурасовича, П. 
или Кара. Но читатель, я думаю, согласится, что если 
из сравнительно весьма ограниченного круга этих 
молодых людей целых трое столь горестно «выдви- 
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нулись», то это процент огромный, и что, следственно, 
подобные истории, при всей их исключительности, для 
данной среды были не случайны. И в самом деле, к уже 
изложенным биографиям мог бы я присоединить еще 
несколько, не столь разительных, но, быть может, не 
менее характерных. Недаром уже тогда я все это 
угадывал инстинктивно и, боясь, что мне запретят 
посещать балы, скрывал от домашних свое знакомство 
с Кара. 

Роковою, предопределяющей чертой в истории 
Дурасовича, НП. и Кара было то, что в основе их 
лежало отсутствие денег для той жизни, которую хоте- 
лось вести. Черта эта была характерна и для подав- 
ляющего большинства той «золотой», но как раз имен- 
но золотом не располагавшей молодежи, о которой 
идет речь. Жгучая жажда денег была ей свойственна 
всей поголовно. Порою сюда присоединялась воспа- 
ленная зависть. И вот, вспоминая Черепанова-гимна- 
зиста, вынужден я сказать, что он в этом смысле 
терзался даже сильнее многих, потому что был многих 
самолюбивей и, вместе с Кара, едва ли не всех бедней. 

Классе в седьмом начал я отставать от танцев — 
меня увлекли другие интересы. Вместе с тем я отстал 
и от прежнего круга, надолго, однако же, сохранив 
привычку к франтовству. Черепанов в круге остался, 
и наше приятельство ослабело. В ту же пору на один 
из гимназических литературно-музыкальных вечеров 
(на котором я — греха таить нечего — читал «Сакия- 
Муни») Черепанов с кем-то еще принесли водки и 
привели двух уличных девиц, с которыми были за- 
стигнуты в темном классе надзирателем Д.П.Дель- 
салем. В университетскую пору мы почти не встре- 
чались, тем более что с юридического факультета 
я через год перешел на филологический. Примерно 
с 1906 года я на несколько лет совсем потерял Че- 
репанова из виду. Охотно верю, что он был оставлен 
при университете, но это нисколько не меняет того 
впечатления, которое у меня сохранилось от несколь- 
ких позднейших встреч с ним. 

Мы встречались во время войны — на улице, в 
синематографе. При встречах беседовали. В последний 
раз минут сорок ехали вместе в трамвае №1 от Ниже- 
городского вокзала на Тверскую. Это было осенью 
1916 года, то есть всего за несколько месяцев до начала 
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его революционной карьеры. На мой вопрос, чем он 
занимается, Черепанов ответил, что служит в стати- 
стическом отделе не то земской, не то городской упра- 
вы. Однако мне показалось, что даже и для такой 
деятельности он недостаточно интеллигентен. По все- 
му разговору, по самому даже строю речи, по манерам 
был он в лучшем случае похож на приказчика. На нем 
все было дешевое и пестренькое с претензией на щеголь- 
ство: пестренький пиджачок, пестрый галстук бабоч- 
кой, брюки в полоску. Правда, он был в пенснэ — 
некоторый признак учености. Держался с большой раз- 
вязностью, говорил о «девчонках», о выпивке, о том, 
что вот только денег нет, чтобы развернуться. М.А.Ал- 
данов предполагает, что он впоследствии потому от- 
казался взорвать Кремль, что ему было жаль «архите- 
ктурных, исторических сокровищ Кремля». Я глубоко 
уверен, что на все архитектурные сокровища ему было 
в высшей степени наплевать. Скажу по совести — он 
показался мне хулиганом. На революционера он ни- 
сколько не был похож. Но что он был человеком, 
которому серая, трудовая жизнь до черта наскучила, 
это несомненно. 

Он пришел в революцию через партию эсеров, но 
весьма примечательно, что настоящие, исконные эсе- 
ры, которых опрашивал М.А.Алданов (и отчасти я), — 
почти ничего о нем не знают. Он для них незнакомец, и 
это вполне понятно, потому что никакого революцион- 
ного прошлого у него не было. К эсерам пристал он 
уже в сумятице 1917 года. И опять-таки очень понятно, 
почему именно к ним. 

На допросе в ЧК Черепанов заявил, что лично он 
о захвате власти никогда не думал. Алданов склонен 
верить этому заявлению, я — тоже. Но Алданов тут 
видит проявление идейности и бескорыстия, я же — 
как раз обратное. Конечно, о власти в государствен- 
ном масштабе Донат Черепанов не мечтал никогда. 
Он-то себя знал, и ему в голову не могло прийти 
тягаться о власти сначала с Керенским, а потом с 
Лениным. Но участия во власти, но принадлежности к 
тому слою или кругу людей, которому принадлежит 
власть в революционную эпоху, он, разумеется, хотел, 
ибо правильно понял, что тут открывается быстрый 
доступ к тем жизненным благам, которые он так лю- 
бил и по которым с детства истосковался. 
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В начале революции всего ближе к власти были 
эсеры — он к ним и пристал. Поверхностно усвоить 
надлежащую фразеологию было дело нехитрое. Что 
эсеры приняли этого незнакомца — это был их промах, 
объясняемый, вероятно, тем, что люди им были нужны 
и некогда было разбираться в том, откуда кто взялся. 
Дальнейшая эволюция Черепанова вполне естественна 
и ничуть не загадочна. Нужно только иметь в виду, что 
по складу характера, по темпераменту он был не про- 
сто оппортунистом, а и авантюристом. 

Власть от эсеров уходила влево, к большевикам. 
От эсеровской партии откололись отчасти ее идейно 
левые элементы, отчасти — авантюристические, стре- 
мившиеся застраховать свое участие во власти на слу- 
чай победы большевиков. Среди них Черепанову было 
самое место. Далее — не идейное полевение, а внутрен- 
няя логика начатой авантюры привела его к участию в 
убийстве Мирбаха и в июльском восстании левых эсе- 
ров. После июльского разгрома среди уцелевших и 
ушедших в подполье левых эсеров начался раскол, 
смысл которого сводился к тому, что одни могли 
выйти из подполья и примкнуть к большевикам, дру- 
гие уже не могли. К числу последних принадлежал и 
Черепанов, отчасти потому, что ему трудно было рас- 
считывать на прощение, отчасти же потому, что даже 
если бы он был прощен, пробраться в большевицкую 
партию у него не было никаких шансов. Следственно, 
ему ничего другого не оставалось, как проявить мак- 
симальную непримиримость по отношению к боль- 
шевикам. Он очутился во главе того крыла ушедших в 
подполье левых эсеров, которое за эту невольную не- 
примиримость получило вполне условное наименова- 
ние левого. Никакого идейного полевения тут опять- 
таки не было. Не было его и в том, что черепановская 
группа, малочисленная и не располагавшая средства- 
ми, самими условиями тогдашней подпольцины бы- 
ла приведена к контакту с «анархистами подполья». 
М.А.Алданов указывает, что другие анархистские груп- 
пы относились к этой «насмешливо-отрицательно». 
Они имели на то все основания. Лучшая, наиболее 
«идейная» часть новых друзей Черепанова была связа- 
на с Махно. Прочие были просто те «Петьки, Федьки, 
Васьки и Яшки», о которых М.А.Алданов говорит, что 
«трудно, очень трудно понять», кто же они все-таки 
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были. Опять-таки если припомним быт и дух той 
эпохи, то и это понять, мне кажется, не так трудно. Это 
были налетчики, уголовная вольница революции, по- 
стоянно примазывавшаяся к анархистам на тот случай, 
чтобы при поимке выдать себя за идейный, революци- 
онный, а не просто уголовный элемент. Анархисты же 
их терпели возле себя, потому что пользовались ими 
для мелких услуг и для займов: оружием и деньгами. 
В конце концов Черепанов очутился именно в том 
кругу, к которому и должен был принадлежать если не 
по социальному положению, то по личным склонно- 
стям и по «революционной» деятельности — без рево- 
люционной идеологии. 

Не хочу и не могу отрицать, что на допросах в 
ЧК он вел себя с замечательным мужеством. В этом я 
глубоко согласен с М.А.Алдановым. Вполне допу- 
скаю, что он и умер с такою же храбростью, если 
действительно был казнен, а не умер от тифа. Но ни то 
обстоятельство, что он пал от руки чекистов (с кото- 
рыми сам одно время находился в близком контакте), 
ни самое это мужество не должны создавать вокруг 
него ореол, на который, к моему глубокому, искрен- 
нему сожалению, он все-таки не имеет права. Один 
агент уголовного розыска, лично расстреливавший на- 
летчиков, мне рассказывал, что на допросах и во время 
казней налетчики и вообще уголовные, как общее пра- 
вило, проявляют более внешнего мужества, нежели 
идейные борцы с большевиками. Этому нетрудно по- 
верить, но, в конечном счете, убитые определяются 
тем, во имя чего они погибли, а не как погибли. 


ПАМЯТИ СЕРГЕЯ КРЕЧЕТОВА 


С Сергеем Кречетовым, скончавшимся 14 мая в Пари- 
же, познакомился я давно: весной 1902 года. Был он 
тогда молодым помощником присяжного поверенно- 
го, я — гимназистом шестого класса. Ему было года 
двадцать три, мне — шестнадцать. Несмотря на раз- 
ницу лет, положений, характеров, взглядов, мы подру- 
жились. Нас сблизило общее увлечение поэзией. В ту 
пору я писал стихи «для себя» и показывал их лишь 
ближайшим приятелям — товарищам по гимназии: 
Александру Брюсову (брату Валерия) и Виктору Гоф- 
ману, на которого, впрочем, я смотрел снизу вверх: он 
был одним классом старше меня, он уже напечатал 
несколько стихотворений в «Русском Листке» и еще 
где-то, а главное — в том же 1902 году его стихи 
появились в «Северных Цветах», издаваемых «Скорпи- 
оном» под редакцией Валерия Брюсова. Сергей Крече- 
тов уже выступал со своими стихами публично и соби- 
рался их печатать. Весной 1903 года им было основано 
книгоиздательство «Гриф»: новое пристанище литера- 
турной молодежи. 

Брюсов тотчас ополчился против «Грифа», об- 
виняя его в эпигонстве и в повторении того, что уже 
сделано «Скорпионом».. Была некоторая кажущаяся 
правота в этих обвинениях, потому что, действитель- 
но, первоначальный модернизм к тому времени уже 
сложился в определенную литературную школу, осоз- 
нал себя, внутренно окреп. Брюсов, однако же, глубоко 
заблуждался, полагая, будто его внутреннее развитие 
закончено. Если, действительно, к тому времени впол- 
не уже себя выразили (да и то все же вовсе не исчер- 
пали) старшие модернисты, как Брюсов, Бальмонт, 
Гиппиус, Мережковский, то этим была внутренно завер- 
шена лишь первая, декадентская эпоха модернизма. 
Вторая, наиболее значительная, символистская, только 
еще зарождалась в возникающем творчестве Вячеслава 
Иванова, Андрея Белого, Александра Блока. 

Отсюда вовсе не следует, что именно «Грифу» 
было суждено стать колыбелью символизма: этого не 
случилось — по причинам, которых я коснусь несколь- 
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ко ниже, но самое то обстоятельство, что в момент 
основания «Грифа» все символистское развитие модер- 
низма было еще впереди, доказывает, насколько не 
прав был Брюсов, заранее объявляя, что «Грифу» не- 
чего делать, как только повторять путь, уже пройден- 
ный «Скорпионом». Нужно заметить, однако, что, по- 
мимо этого добросовестного заблуждения, Брюсовым 
руководили также и другие мотивы: он чрезвычайно 
ревниво относился к своему положению главаря новой 
школы и в возникновении нового издательства видел 
угрозу этому положению. Он сам наотрез отказался 
участвовать в «Грифе» и пытался сделать так, чтобы в 
нем не участвовали другие сотрудники «Скорпиона». 
Эта попытка тотчас же провалилась: отчасти потому, 
что растущему модернизму было тесно уже в одном 
«Скорпионе», но главным образом потому, что личное 
небескорыстие Брюсова было слишком для всех очевид- 
но. Из сотрудников «Скорпиона» в первом альманахе 
«Грифа» участвовали: Бальмонт, Вячеслав Иванов, 
Блок, Белый, Виктор Гофман, А.Миропольский. 

Я сказал выше, что «Грифу» не суждено было 
стать колыбелью символизма, то есть сделаться цент- 
ром, из которого развивалось бы новое течение модер- 
низма. Это произошло по причине, которую нетрудно 
было предвидеть: Сергей Кречетов обладал болыпими 
организаторскими способностями, но ни как поэт, ни 
как теоретик он, разумеется, ни в малейшей степени не 
мог соперничать с Брюсовым. При самой горячей 
любви к поэзии, он все-таки был дилетантом. Дилетант- 
ство и недостаточная образованность нередко ставили 
его в затруднительное положение. 

В воспоминаниях Белого и в переписке Блока 
сказано о нем много резкого. В значительной степени 
эти резкости, однако же, преувеличены, что объясняет- 
ся у Белого — позднейшими личными неладами, а у 
Блока — влиянием Белого и отсутствием исторической 
перспективы. Как руководитель издательства, а впос- 
ледствии — как редактор «Золотого Руна» и «Перева- 
ла», им организованных журналов, он совершил ряд 
промахов. Между прочим, когда в 1908 году Блок 
прислал ему пачку стихов с предложением отобрать 
несколько стихотворений для «Перевала», а остальные 
вернуть, в число возвращенных попала «Незнакомка». 
Однако не следует забывать, что ошибки того же 
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порядка совершались и самим Брюсовым, и «Стихи о 
Прекрасной Даме», первая книга Блока, не случайно 
была издана в 1905 году «Грифом», а не «Скорпио- 
ном»: Кречетов чрезвычайно высоко ставил Блока в ту 
самую пору, когда Брюсов к нему относился весьма 
критически и не склонен был считать его ценным со- 
трудником. Этого мало: в том же самом «Перевале» 
начали появляться стихи автора, который незадолго 
до того, под скромным псевдонимом «Ник. Т-о», вы- 
пустил никем не замеченную книжечку «Тихие песни». 
Этот автор был Иннокентий Анненский. Впоследствии 
«Гриф» выпустил первое издание его «Кипарисового 
ларца»: заслуга огромная, неоспоримая, неотъемле- 
мая, которой одной хватило бы на то, чтобы с избыт- 
ком покрыть все издательские промахи Кречетова. 

Однажды начавшись, редакторское соперничест- 
во Брюсова с Кречетовым не прекращалось долго — 
почти до самой войны. Не раз мне казалось, что этим 
соперничеством следует объяснять и возникновение 
«Весов», журнала, руководимого Брюсовым и сыгра- 
вшего столь большую роль в истории символизма. 
Учреждая «Весы», Брюсов сделал чрезвычайно ловкий 
маневр: пользуясь слабостью и неавторитетностью 
Кречетова как теоретика, он, так сказать, перехватил у 
«Грифа» те возможности, которые перед ним открыва- 
лись, и закрепил за собой если не внутреннее, то ор- 
ганизационное руководство движением, о возникнове- 
нии которого узнал только в связи с возникновением 
«Грифа». Этим объясняется то, что в качестве редак- 
тора «Весов» Брюсов очутился возглавителем симво- 
лизма, которому, в сущности, был глубоко чужд. С 
другой стороны, то обстоятельство, что во главе «Ве- 
сов» стоял Брюсов, придало этому журналу модер- 
нистски-эклектический характер и помешало отчетли- 
вому расчленению модернизма на декадентство и сим- 
волизм, о чем весьма приходится пожалеть, потому 
что именно благодаря влиянию Брюсова декадентское 
наследие тяготело над символизмом во все время его 
существования. 

Именно потому, что расчленение модернизма не 
совершилось, книгоиздательство «Гриф» приняло та- 
кой же эклектический характер, какой Брюсов успел 
придать «Скорпиону». В обоих издательствах печата- 
лись приблизительно одни и те же авторы. В числе 
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книг, впервые выпущенных «Грифом», надо отметить, 
помимо упомянутых выше, «Только любовь», «Гор- 
ные вершины», «Литургию красоты» и «Фейные сказ- 
ки» Бальмонта, «Возврат» и «Урну» А.Белого, «Ис- 
тлевающие личины» и «Книгу сказок» Федора Сологу- 
ба. Уже в предвоенные годы «Гриф» издал ряд книг 
Игоря Северянина, начиная с «Громокипящего кубка». 
Лично я обязан Сергею Кречетову вечною благодар- 
ностью за сочувствие, оказанное им мне в годы моей 
литературной юности: в 1905 году он сам предложил 
мне дать стихи в третий альманах «Грифа»: это и было 
мое первое выступление в печати. В 1908 году он 
выпустил мою первую книгу стихов. 
Книгоиздательство «Гриф» существовало до са- 
мой войны. Ко времени революции выпущенные им 
книги были распроданы полностью и, наряду с издани- 
ями «Скорпиона», высоко ценились библиофилами. 


ПАМЯТИ Б.А.САДОВСКОГО 


Умер Борис Садовской, поэт, беллетрист, историк ли- 
тературы. Я узнал, что он умер, случайно, в разговоре, 
и не мог даже выяснить, когда именно это случилось. 
Может быть, месяц тому назад, а может быть — год. 
Ни в одном советском издании, кажется, не писали о 
том ни строчки. Здесь не писали тоже. 

В 1913 году, пишучи цикл стихов под общим 
заглавием «Самовар», последнее стихотворение закон- 
чил он пожеланием умереть 


Тихой смертью от угара. 


В этом стихе затаена была очень грустная мысль. 
Уже тогда, 12 лет назад, Садовской знал, что легкая, 
безболезненная кончина вряд ли ему суждена. Болезнь, 
сгубившая Гейне, Ницше, Языкова, — давала уже себя 
знать, Садовской очень деятельно лечился, но все, 
конечно, было напрасно. С 1915 года начались местные 
параличи (в руке, в ноге), а в 1916 году он слег окон- 
чательно, чтобы 8 или 9 последних лет провести в 
«матрацной могиле». Теперь, говорят, он умер на боль- 
ничной койке, в том самом Нижнем Новгороде, где в 
1881 году родился. 

Если не ошибаюсь, он начал печататься в 1904 
году, в «Весах», преимущественно в библиографичес- 
ком отделе. На первых порах он попал под деспотичес- 
кое влияние Брюсова и принадлежал к числу тех «ли- 
тературных мальчиков», как их тогда называли, кото- 
рые, сами того не замечая, были послушным орудием 
в руках Брюсова. Через несколько лет, однако, Садовс- 
кой «вырос», стал проявлять независимость — и его 
отношения с Брюсовым испортились навсегда. 

Стать выдающимся, исключительно крупным пи- 
сателем Садовскому не было суждено. Помимо раз- 
меров и свойств его дарования, в этом, мне думается, 
сыграла большую роль и его болезнь. Она не только 
подтачивала его силы и не давала развиться, но и 
почти совсем вывела его из литературного строя при- 
близительно около 1916 года, то есть на 35-м году 
жизни и всего на 12-м году писательства. 
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Тем не менее незаметной фигурой назвать его 
никак невозможно. Конечно, ни школы, ни даже груп- 
пы, ни даже, пожалуй, своего, ему лишь присущего, 
стиля Садовскому создать не довелось. Он прошел без 
влияния. Больше того: неизменно выступая на стороне 
так называемой «символистской» (не точнее ли гово- 
рить — «модернистской»?) фаланги, порою даже в 
стиле ее самых деятельных застрелыциков, — сам 
Садовской, по своим писаниям, вряд ли вполне может 
быть отнесен к этой фаланге. Его истинные учителя не 
Бальмонт, не Брюсов — а Пушкин, Фет, Вяземский, 
Державин. Если бы модернистов не существовало вов- 
се — Садовской был бы таков же или почти таков же, 
каков он был. Можно, пожалуй, сказать, что Садовс- 
кой — поэт более девятнадцатого столетия, нежели 
двадцатого. 

Вероятно, его дарование как поэта было невели- 
ко. Но оно было в высшей степени гармонично. Он 
умел не браться за темы, которые были бы больше его, 
не ставил себе задач непосильных. Поэтому он никогда 
не рисковал, так сказать, сорвать голос. Стихи его 
никогда не изумляли, не поражали, даже и не вос- 
хищали, — но это всегда была чистая и возвышенная 
поэзия. Точно учитывая свои силы, Садовской в поэзии 
был несколько сдержан, как был и в жизненном обихо- 
де. Если угодно, лирика его была даже суховата, — но 
зато читатель никогда не мог заподозрить Садовского 
в желании показаться не тем, что он есть, — в позерст- 
ве, притворстве, лжи. Садовской был правдив. А быть 
правдивым поэту труднее, чем об этом принято ду- 
мать. В стихах своих Садовской говорил скромнее и 
меньше, чем мог бы сказать. А сколькие стихотворцы, 
порой прославленные, в уме и сердце имеют лишь 
малую долю того, о чем сочиняют. 

Кроме шести, если не ошибаюсь, книг стихов 
(«Позднее утро», «Пятьдесят лебедей», «Пять поэм», 
«Самовар», «Полдень», «Обитель смерти»), Садовской 
написал несколько томов прозы: «Узор чугунный», 
«Адмиралтейская игла», «Яблочный царек», «Двугла- 
вый орел», «Лебединые клики». Как прозаика его часто 
смешивали с так называемыми «стилизаторами». Это 
неверно. Лишь незначительная часть его рассказов 
(«Из бумаг князя №», «Три встречи с Пушкиным» и 
др.) могут быть названы стилизациями, то есть пред- 
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ставляют собою как бы документы, писанные не в 
нашу эпоху. Все прочее писано от лица нашего со- 
временника, и только сюжеты чаще всего взяты Са- 
довским из ХУШ и первой половины ХХ столетий. 
Это была его излюбленная пора, изученная любовно и 
тщательно, описанная все с тою же присущей Садов- 
скому сдержанностью, но всегда — выразительно, чет- 
ко, прозрачнейшим русским языком. 

Параллелью к художественной прозе Садовского 
являются его историко-литературные и критические 
работы, частью разбросанные по журналам, частью 
объединенные в сборники: «Русская Камена», «Ледо- 
ход», «Озимь». Все это плоды того же пристрастия к 
отошедшей русской литературе, пристрастия, всегда 
проступавшего и в его оценках литературы новой. 
Наиболее ценными мне представляются его работы 
над неизученными черновиками Фета. Садовскому же, 
кстати сказать, принадлежит и первое опубликование 
документов и обстоятельств, относящихся к пред- 
смертным минутам Фета. Как историк литературы 
Садовской мог гордиться любовью П.И.Бартенева и 
М.О.Гершевзона. 


В литературных кругах его порой недолюбли- 
вали. Это было несправедливо, но причин тому было 
несколько. В обращении был он очень сдержан, пожа- 
луй — холоден, но это потому, что до шепетильности 
был целомудрен в проявлении всякого чувства. К тому 
же был самолюбив и побаивался, что его протянутая 
рука повиснет в воздухе. Запанибратства, столь свой- 
ственного российской дружбе, боялся он всего пуще. 
Лично мои отношения с ним тоже начались с чего-то 
похожего на тайную неприязнь. Но однажды, году в 
1912, разговорились в редакции «Мусагета» — и про- 
рвалось что-то: стали друзьями — и уже навсегда. 

Второй, очень важной, причиной его неладов с 
литераторами были политические тяготения Садов- 
ского. Я нарочно говорю — тяготения, а не взгляды, 
потому что взглядов, то есть убеждений, основанных 
на теории, на строго обдуманном историческом изуче- 
нии, у него, пожалуй, и не было. Однако ж любил он 
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подчеркивать свой монархизм, свою крайнюю реакци- 
онность. Мне кажется, повторяю, что тут им руково- 
дило скорее эстетическое любование старой, великодер- 
жавной Россией, даже влюбленность в нее, — нежели 
серьезно обдуманное политическое мировоззрение. 
Как бы то ни было, монархизм в эпоху 1905—1907 
годов был слишком непопулярен и для писателя не мог 
пройти безнаказанно. Садовской же еще поддразнивал. 
То в богемское либеральнейшее кафэ на Тверском 
бульваре являлся в дворянской фуражке с красным 
околышем; то правовернейшему эсеру, чуть-чуть лишь 
подмигивая, расписывал он обширность своих поме- 
стий (в действительности — ничтожных); с радикаль- 
нейшей дамой заводил речь о прелестях крепостного 
права; притворялся антисемитом, а мне признавался, 
что в действительности не любит одних лишь выкре- 
стов; когда я переводил Бялика, Черниховского — их 
поэзией Садовской восхищался. 

Конечно, во всем этом было много ненужного 
озорства. Но как холодностью, сухостью прикрывал 
он доброе, отзывчивое дружеское сердце, так под вы- 
зывающей крепостнической позой прятал огромней- 
шую, благоговейную, порою мучительную любовь к 
России. Никогда не забуду, как встретились мы однаж- 
ды в «Летучей Мыши» на репетиции. Кажется, было 
это осенью 1916 года. Вдребезги больной, едва пере- 
двигающий ноги, обутые в валенки (башмаков уже не 
мог носить), поминутно оступающийся, падающий, 
Садовской увел меня в едва освещенный угол пустой 
столовой, сел за длинный дубовый, ничем не покры- 
тый стол — и под звуки какой-то «Катеньки», до- 
носящейся из зрительного зала, — заговорил. С 60- 
лью, с отчаянием говорил о войне, со злобной ненави- 
стью — о Николае П. И заплакал, а плачущий 
Садовской — не легкое и не частое зрелише! Потом 
утер слезы, поглядел на меня и сказал с улыбкой: 

— Это все вы Россию сгубили, проклятые либе- 
ралы. Ну, да уж Бог с вами. 

В последний раз я видел его летом 1917 года, в 
лечебнице Майкова. Он приезжал из Нижнего лечить 
ногу, сломанную при падении. Я ходил к нему с Гер- 
шензоном, которого теперь тоже нет уже. Совершенно 
лысый, с болышой бородой, неожиданно темной (Са- 
довской был белокур), он сидел на кровати, рассказы- 
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вал, что изучает отцов церкви, а также много перево- 
дит с польского и английского. Очень бодрился, рас- 
сказывал о кружке молодежи, который в Нижнем со- 
бирается возле его постели — слушать лекции о 
русской поэзии. Но чувствовалось, что это свидание — 
последнее. 

Так и было. Я больше его не видел. Он вскоре 
уехал в Нижний, слег и уже не встал до кончины. 
Писал редко, едва выводя карандашные каракули, а то 
и вовсе диктуя. В конце 1918 года произошла между 
нами размолвка. Я послал ему приглашение участво- 
вать в журнале «Москва», одном из последних частных 
периодических изданий. Садовской ответил отказом, 
сообщая, что дал зарок не печатать ни строчки, пока 
не сгинут большевики. На мои возражения он прислал 
новое письмо, в котором называл меня большевиком 
и заявлял, что прекращает всякие отношения со мною 
ис Гершензоном. Писал, что ему нет дела до брюсовс- 
кого большевизма: на то Брюсов — демон; нет дела до 
Белого: на то Белый — ангел, а вот как не стыдно нам 
с Гершензоном, людям? 

Обвинение было несправедливо и безоглядно. 
Мы решили смолчать и дать Садовскому опомниться. 
Через полгода он сам написал нам обоим — и дружба 
восстановилась. Летом 1920 года я хлопотал о некото- 
рых делах его. Потом, по его поручению, послал ему 
шоколаду, но уж ответа не получил. В трудностях того 
времени было не до писем. Потом я уехал за границу. 
Думаю, что последние годы его жизни были ужасны. 
Если так страдали здоровые, то как должен был стра- 
дать он, в голоде, в холоде, разбитый параличом, 
видящий гибель и оплевание всего, что было для него 
свято: России, литературы. За эти страдания простятся 
ему все грехи, ежели они были. Те, кто знал его хоро- 
по и близко, навсегда сберегут о нем память самую 


дружескую, самую любовную. 


С.Я. ПАРНОК 


В маленьком поэтическом альманахе, которого уж не 
помню теперь названия и который вышел в Петербур- 
ге летом 1906, а может быть, и 1905 года, среди рас- 
хожих, обыкновенных стихов символической поры, от- 
меченных расплывчатостью мысли и неточностью сло- 
варя (я и сам писал тогда именно такие стихи), — 
вдруг внимание мое остановило небольшое стихотво- 
рение, стоящее как-то особняком. В нем отчетливость 
мысли сочеталась с такой же отчетливой формой, слег- 
ка надломленной и парадоксальной, но как нельзя 
более выразительной. Между бледными подражани- 
ями Бальмонту, Брюсову, Сологубу и недавно появив- 
шемуся Блоку пьеска выделялась своеобразием. Те- 
перь я ее забыл, но тогда она мне запомнилась, так же 
как имя автора: С.Парнок. После того я довольно 
долго нигде не встречал этой подписи. У приезжавших 
в Москву петербуржцев спрашивал, знают ли они та- 
кого поэта, — никто не знал. Только шесть или семь 
лет спустя знакомое имя вновь появилось. Поэт ока- 
зался поэтессой. Стихи Софии Парнок стали печатать- 
ся в новом толстом журнале «Северные Записки», из- 
дававшемся в Петербурге под редакцией С.И.Чацки- 
ной. В «Северных Записках» я и сам немного сотруд- 
ничал. В его критическом отделе был помещен ряд 
статей, подписанных Андреем Поляниным. Он принад- 
лежал той же Софии Яковлевне Парнок. В эпоху войны 
перебралась она жить в Москву, мы с ней познакоми- 
лись, а вскоре и подружились. 

Ею было издано несколько книг стихов, неизвест- 
ных широкой публике, — тем хуже для публики. В ее 
поэзии, впрочем, не было ничего такого, что могло бы 
поразить или хотя бы занять рядового читателя. Одна- 
ко ж любители поэзии умели найти в ее стихах то 
«необщее выражение», которым стихи только и дер- 
жатся. Не представляя собою поэтической индивиду- 
альности слишком резкой, бросающейся в глаза, Пар- 
нок в то же время была далека от какой бы то ни было 
подражательности. Ее стихи, всегда умственные, все- 
гда точные, с некоторою склонностью к неожиданным 
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рифмам, имели как бы особый свой «почерк» и от- 
личались той мужественной четкостью, которой так 
часто недостает именно поэтессам. К несчастию, гово- 
ря об ее стихах, я вынужден ограничиться этими об- 
щими замечаниями, сделанными по памяти, по тому 
впечатлению, которое у меня сохранилось. Не могу 
быть более точным, потому что не могу перечесть их: 
у меня под рукой нет ни строчки. 

Среднего, скорее даже небольшого роста; с бело- 
курыми волосами, зачесанными на косой пробор и на 
затылке связанными простым узлом; с бледным ли- 
цом, которое, казалось, никогда не было молодо, Со- 
фия Яковлевна не была хороша собой. Но было что-то 
обаятельное и необыкновенно благородное в ее серых, 
выпуклых глазах, смотрящих пристально, в ее тяжело- 
ватом, «лермонтовском» взгляде, в повороте головы, 
слегка надменном, в незвучном, но мягком, довольно 
низком голосе. Ее суждения были независимы, раз- 
говор прям. Меня с нею связывали несколько лет 
безоблачной дружбы, которой я вправе гордиться и 
которую вспоминаю с глубокой, сердечной благодар- 
НОСТЬЮ. 

Я видел ее в последний раз летом 1922 года, за 
несколько дней до отъезда из России. Заходил к ней 
проститься накануне самого отъезда — и не застал 
дома. Несколько времени мы переписывались — пока 
можно было со мной переписываться. Она жаловалась 
на тяжелую жизнь, на изнурительную и одуряющую 
советскую службу. 26 августа она умерла. С великою 
горестью перечитываю ее письма, написанные на об- 
рывках желтой, шероховатой советской бумаги, и пе- 
рекладываю их в конверт, где хранятся у меня письма 
умерших. Несколько лет тому назад в нем было всего 
несколько листков. Теперь он уже довольно толст и 
увесист. Тяжестью он лежит на душе и памяти. 


ИЗ ПЕТЕРБУРГСКИХ ВОСПОМИНАНИЙ 
< СОЛОГУБ > 


Время бежит. Скоро уже десять лет, как умер Федор 
Сологуб, — это случилось в декабре 1927 года. Теперь 
его деятельности можно бы подвести итоги более 
объективные, нежели в ту пору, когда память о нем 
еще была свежа и когда его эпоха еще не столь далеко 
отступила в прошлое. Некогда я писал, что со време- 
нем «о Сологубе напишут большую, хорошую книгу». 
Теперь я думаю, что, пожалуй, книгу-то писать и не 
станут — разве что это сделает какой-нибудь литера- 
турный сноб лет через сто (если будут тогда литера- 
турные снобы). Вероятно, от Сологуба останется неко- 
торое количество хороших и даже очень хороших сти- 
хов, из которых можно будет составить целый том. В 
пантеоне русской поэзии он займет приличное место — 
приблизительно на уровне Полонского: повыше Май- 
кова, но пониже Фета. Прозу его читать не будут — ее 
уже и сейчас не читают, и время этого не отменит. 
Романы, которые он писал в сотрудничестве со своей 
женой Анастасией Чеботаревской («Заклинательница 
змей», «Слаще яда»), совершенно невыносимы. Вещи 
вполне оригинальные, как «Творимая легенда», — не- 
многим лучше. На поверку выходит плох и знамени- 
тый «Мелкий бес», которым когда-то мы зачитыва- 
лись и который останется разве что лишь в качестве 
документа о быте, и то, конечно, столь шаржирован- 
ного, что строгий историк вряд ли станет им пользо- 
ваться. По-видимому, лучшее из написанного Сологу- 
бом в прозе — два-три неболышпих рассказа, вроде 
«Стригаль и компания». 

И все-таки если не произведения Сологуба, то 
самая его личность должна занять видное место в 
литературной панораме символистской поры. Опять 
же — не потому, что общие или литературные идеи 
Сологуба занимали центральное или определяющее 
положение в самом символизме (этого не было), но 
потому, что в литературной жизни, в обществах, круж- 
ках и редакциях он непременно хотел играть и играл 
весьма заметную роль. Он был вполне искренен в 
любви к одиночеству и в отвращении к миру. Но ив 
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мире, им отвергаемом, хотел занимать важное место. 
Наконец, нельзя отрицать, что как человек он был 
очень своеобразен и это сказывалось во всех его по- 
ступках и повадках. Люди символизма вообще отлича- 
лись таким ярким «оперением», какого русская литера- 
турная среда перед тем не видала по крайней мере лет 
пятьдесят — с тех пор, как исчезли последние пред- 
ставители ее золотого века. Блок, Брюсов, Белый вы- 
делялись из толпы с первого взгляда. Таковы же и 
ныне здравствующие их соратники. Таков был и Соло- 
губ. Представители иных тогдашних групп и течений 
были куда безличнее и серее. 

Принято было говорить о нем, что он злой. 
Думаю, что это не совсем так. Его несчастием было то, 
что несовершенство людей, их грубость, их пошлость, 
их малость нестерпимо кололи ему глаза. Он злобился 
на людей именно за то, что своими пороками они 
словно бы мешали ему любить их. И за это он мстил 
им, нечаянно, а может быть, и нарочно платя им той 
же монетою: грубостью, пошлостью. Неверно, что в 
нем самом сидел Передонов, как многие говорили; но 
верно, что, досадуя на Передоновых, он нередко посту- 
пал с ними по-передоновски. 

Излюбленный его прием заключался в том, что- 
бы поставить человека в неловкое, глупое, а то и 
тягостное положение. В 1911 году я приехал к нему в 
Петербург по поручению одного московского издатель- 
ства. Он пригласил меня завтракать. За столом, в 
присутствии его жены, с которой я только что позна- 
комился, он стал задавать мне столь непристойные 
вопросы и произносить такие слова, что я решительно 
не знал, как быть и куда смотреть. Вести разговор в 
его тоне было немыслимо, оборвать его резко было бы 
донкихотством и мальчишеством (он был меня много 
старше). Я старался переменить тему (вернее — темы, 
ибо от одной непристойности Сологуб тотчас перехо- 
дил к другой), но он гнул свою линию и откровенно 
наслаждался моим смущением. 

По-видимому, он до крайности был обидчив, как 
часто бывает с людьми, прошедшими нелегкий жиз- 
ненный путь и изведавшими немало унижений. Он 
тратил немало времени и душевных сил на непрестан- 
ное, мелочное оберегание своего достоинства, на кото- 
рое никому и в голову не приходило посягать. С еще 
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болышею скрупулезностью оберегал он достоинство 
своей жены, которую, в общем, недолюбливал. Каза- 
лось бы, этому противоречит тот случай, о котором я 
только что рассказал. Но я вполне допускаю, что если 
бы я не смутился, а позволил себе в присутствии 
Анастасии Николаевны быть столь же развязным, как 
он сам, то Сологуб счел бы долгом своим за нее 
обидеться. За справедливостью он не гнался. 

Обидчиков (действительных и воображаемых) 
своих и своей жены он преследовал деятельно и неумо- 
лимо. Не стану в подробностях излагать знаменитую в 
свое время историю с обезьяньими хвостами: о ней уже 
было писано. Отмечу лишь, что и после того, как она 
закончилась официальным примирением, Сологуб все- 
таки буквально выжил из Петербурга двух-трех вид- 
ных литераторов, которых считал виновниками проис- 
шедших событий. Для этого он пустил в ход целый 
сложный механизм интриг и происков, столь же отчет- 
ливо окрашенных в передоновские тона, как и вся 
история, из-за которой сыр-бор загорелся. 

Однако кроме настоящей обидчивости сидела еще 
в нем искусственная, наигранная. Ему доставляло удо- 
вольствие ставить людей по отношению к нему в 
положение обидчиков — единственно для того, чтобы 
видеть, как они смущаются и оправдываются. И чем 
больше было смущение, чем нелепее было обвинение, 
тем живее радовался Сологуб. Вот совершенно нелепая 
сцена, которую разыграл он со мною же в начале 1921 
года, когда он только приехал в Петербург из Вологды 
или из Ярославля, где перед тем прожил, кажется, года 
два. Я пришел в редакцию «Всемирной Литературы» и 
там его встретил. Он сидел у камина в кресле. Между 
нами произошел буквально такой разговор: 

Я. Здравствуйте, Федор Кузьмич. 

Сологуб. Ага, теперь «здравствуйте», а то небось (!) 
уже радовались, что старик околел где-нибудь на боль- 
шой дороге. 

Я (совершенно остолбенев}. Номилуйте, почему 
же я должен был это вообразить и с чего бы стал 
радоваться? 

Сологуб. То есть вы хотите сказать, что я на вас 
взвел напраслину. 

Я. Дело не в напраслине, а в том, что вы, очевид- 
но глохо осведомлены... 
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Сологуб. Ах, вот как! Значит, я уже, по-вашему, 
из ума выжил? 

Не помню, как я от него отвертелся, но через 
несколько дней он первый пришел ко мне, читал новые 
стихи и был так мил, как умел быть, когда хотел. 

Другая история, в которую он пытался меня 
вовлечь, была сложнее и могла кончиться хуже. Рас- 
скажу о ней в подробностях — некоторые из них, 
пожалуй, стоит сберечь «для потомства». 

Аким Львович Волынский был человек умный, 
но ум у него был взбалмошный, беспорядочный — 
недаром в конце концов его мысль запуталась где-то 
между историей религии и историей балета. В мололо- 
сти он сильно пострадал от каких-то интриг, и в нем 
осталась глубокая уязвленность, к тому же питаемая 
тайною неуверенностью в себе, запрятанною в душе 
опаскою, что, может быть, враги, некогда объявившие 
его ничтожеством, были правы. В спорах, которые 
любил страстно, он всегда петушился — вплоть до 
того мгновения, когда, растерявшись, внезапно сдавал 
все свои позиции. 

В 1921—1922 годах мы с ним вместе жили в 
петербургском Доме Искусств. Однажды, глядя в ок- 
но, я увидел, что он откуда-то возвращается, на ходу 
читая газету. У меня к нему было дело, и через полчаса 
я к нему отправился. Общежитие наше помещалось в 
доме известного богача Елисеева. Волынскому отвели 
какой-то будуар с золоченой мебелью, бессовестно 
размалеванный амурами и зефирами, которые так и 
порхали по стенам комнаты, среди громоздящихся 
облаков, лир и гирлянд. На потолке кувыркались музы 
и грации — у Тьеполо сделался бы при виде их нерв- 
ный припадок. Центральное отопление не действовало, 
и Волынский топил буржуйку, немилосердно копти- 
вшую на весь мифологический мир. В отсутствие хозя- 
ина комната простывала. Я застал Волынского лежа- 
щим на постели в птубе, меховой шапке и огромных 
калошах. В руках он держал все ту же газету. Он меня 
еле слушал — мысли его были не здесь. Наконец он 
сказал: 

— Дорогой, простите. Я слишком взволнован. 
Мне нужно побыть одному, чтобы пережить то, что 
свершилось. 

«Свершилась» просто небольшая статья, напи- 


320 


санная о нем Мариэттой Шагинян в еженедельной 
газетке «Жизнь Искусства»: первая хвалебная статья за 
много лет. Он ходил с газетой по всему Дому Ис- 
кусств, всем показывая и бормоча что-то о нелицепри- 
ятном суде грядущей России. Смотреть на него было 
жалко. Бледная улыбка славы лишила его душевного 
равновесия... 

Мы переживали эпоху пайков. Они выдавались 
всем ученым и лишь двадцати пяти писателям. В мар- 
те 1921 года Горький привез из Москвы еще восемьде- 
сят. Надо было составить список писателей-кандидатов. 
Образовали комиссию, в которую вошли Н.М.Волко- 
выский, Б.И.Харитон, Е.П.Султанова-Леткова, А.Н.Ти- 
хонов, Волынский, Гумилев и я. Заседали долго, часов 
до пяти. Все устали, а еще предстояло самое трудное. 
Так как мы не знали, сколько именно пайков удастся 
отвоевать для писателей, то имена в списке надо было 
расположить в убывающей прогрессии: от самых за- 
служенных и нуждающихся к менее отвечающим этим 
признакам. Сделать это было необходимо в тот же 
вечер. Меж тем как раз в день заседания началось 
восстание в Кронштадте. Настроение в городе было 
тревожное, и собраться вновь вечером надежды не 
было. Решили поручить дело тем, кто может друг с 
другом встретиться, не выходя из дому, то есть обита- 
телям Дома Искусств: Султановой, Волынскому, Гу- 
милеву и мне. Кроме того, мне поручили о чем-то 
переговорить с Горьким. 

После заседания (оно происходило на Бассейной 
в Доме Литераторов) мы с Гумилевым вышли вместе: 
я направился к Горькому на Кронверкский, Гумилев — 
куда-то на Васильевский остров. Чтобы сократить 
путь, мы пошли наперерез по льду Невы. На улицах и 
на Неве была уже зловещая пустота. Таяло, снег был 
липкий, на льду кое-где появились лужи. Солнце сади- 
лось влево от нас, и оттуда же, из дымно-красного 
тумана, уже доносились первые пушечные выстрелы. 
Прощаясь, Гумилев мне сказал, что если задержится 
на Васильевском до темноты, то останется там ноче- 
вать — и чтобы мы заседали без него. 

К десяти часам вечера, как было условлено, мы с 
Волынским пришли в комнату Султановой. Гумилева 
не было. Мы принялись за трудное и щекотливое 
дело — расставлять писателей, так сказать, по росту. 
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Однако особенных разногласий не было. Работа шла 
быстро. Наконец дошла очередь до Сологуба, который 
перед тем пайка не имел, ибо, как выше сказано, 
только что возвратился в Петербург. Волынский вне- 
запно пришел в совершенную ярость. Вытаращив гла- 
за, втягивая щеки, и без того впалые, стуча сухим 
кулачком по столу, он стал требовать, чтобы Сологуба 
поместили в самый конец списка, потому что это 
«ничтожество, жалкий кретин, сифилитический та- 
лант». Одному Богу ведомо, что должно было значить 
это последнее определение, но Волынский его выкри- 
кивал без устали. Видимо, оно ему нравилось. Нако- 
нец, после долгих споров (немножко совестно вспом- 
нить, что они происходили под равномерный гул крон- 
штадтской пальбы), мы с Султановой отстояли Соло- 
губа, закончили список и разошлись. 

Надо заметить, что в начале заседания мы дали 
друг другу слово сохранить в тайне все, что будет 
говорено об отдельных лицах. Такое же слово мы 
взяли и с одной барышни, которая случайно присут- 
ствовала, ибо пришла в гости к Султановой — и 
осталась ночевать. Не тут-то было. Прошло месяца 
полтора. Сологуб давно уже получал свой паек. В один 
непрекрасный день я пришел домой и застал у себя 
Сологуба. Он меня ждал. Сидел в кресле, каменный, 
неподвижный, злой. Я сразу почуял неладное, а он 
сразу, деревянным голосом, задал мне вопрос: 

— Дозвольте спросить, на каком основании на- 
меревались вы лишить меня с женой пропитания и 
позволяли себе оскорбительные на мой счет выраже- 
ния в заседании, имевшем место тогда-то и там-то? 

— Федор Кузьмич, я ничего неблагоприятного о 
вас не говорил. 

— А если вы не говорили, то кто? 

— Я не могу дать вам никаких сведений на 
сей счет. 

— Но не отрицаете, что слова были кем-то 
сказаны? 

— Не отрицаю и не подтверждаю, потому что не 
имею права рассказывать ничего. 

— В таком случае я буду считать, что сифилити- 
ком именовали меня вы, и потому почту долгом при- 
влечь вас к суду, как персонального оскорбителя и 
клеветника. 
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Это уже было сказано с усмешечкой, по которой 
я понял, что Сологубу отлично известно, кто был в 
действительности его «персональным оскорбителем». 
Пришел же он ко мне, чтобы «добыть языка»: надеял- 
ся, что, поразив меня, своего же заступника, нелепым 
обвинением, он заставит меня проговориться — а за- 
тем, уже на основании моих слов, притянет к суду 
Волынского. 

Препирались мы долго — подробностей не пом- 
ню. Он, наконец, ушел, ничего не добившись. Но вот 
что примечательно: уходил он уже в другом настро- 
ении: тихий, ласковый. По-видимому, ему нужно было 
только насытить злобу. Не удалось посчитаться с Во- 
лынским — он удовольствовался и тем, что заставил 
меня пережить несколько неприятных минут. 

Это было наше предпоследнее свидание. После 
того я видел его лишь раз, уже осенью, после смерти 
его жены, у П.Е.Щеголева. От кого он узнал, что 
говорил про него Волынский, осталось мне неизвестно. 
Султанова вне подозрений. Может быть, где-нибудь 
проговорилась барышня, а всего вероятнее — разбол- 
тал сам Волынский. 


О МЕЦЕНАТАХ 


Несколько лет тому назад один молодой писатель, на 
собрании, посвященном вопросу о положении эмиг- 
рантской литературы, воскликнул с энтузиазмом: 
«Нам необходим меценат, идеальный издатель». Недав- 
но в «Современных Записках» в статье, о которой я 
уже упоминал, М.А.Алданов мимоходом высказал ту 
же мысль, только уже безо всякого энтузиазма, без 
малейшей даже надежды. По его мнению, эмигрантс- 
кая литература могла бы быть спасена разве только 
чудесным появлением мецената, который бы согласил- 
ся истратить очень большие средства, не рассчитывая 
на возврат их. Чуда такого Алданов, однако, не 
ждет — и ясним вместе. Тем не менее красивая мечта 
о меценате несколько дней «преследовала мое вооб- 
ражение». Но так как будущее на сей счет не сулит 
ничего, то, естественно, мысль моя очень скоро об- 
ратилась к прошлому. 

Русская литература никого еще, кажется, не обо- 
гатила. Умели наживать издатели газет и журналов, 
рассчитанных на широкое потребление, издатели деше- 
вых книг «для народа», календарей, учебников и т.п. 
Успех даже таких под счастливой звездой родившихся 
предприятий, каковы были «Знание» или «Шиповник», 
в конце концов оказывался непрочен. Как общее пра- 
вило, художественная литература приносила убыток, и 
этот убыток оказывался прямо пропорционален каче- 
ству и новизне издаваемого. Выпускать книги новых, 
молодых, но серьезных авторов, а также книги, рас- 
считанные на высококвалифицированного читателя, 
значило обрекать себя на неизбежный убыток. Россия, 
однако ж, была богата, и богатым людям ее была 
свойственна широкость. Меценаты в ней не переводи- 
лись, проявляя себя в разных областях, в том числе и 
в издательстве. За людьми действительно богатыми и 
действительно бескорыстными нередко тянулись люди 
со средствами ограниченными и с целями уже не столь 
отвлеченными. Соответственно всему этому различна 
бывала и судьба их затей, и судьба их самих, и честь, 
которая им полагалась. Всех равно звали меценатами, 
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но не одинаковое содержание оказывалось вложено в 
это прозвище. Память мне сохранила несколько таких 
меценатских образов. Герой одной высокой трагедии 
говорит: «Мы ведь только играем в предположения, 
как другие играют в кости». Он говорит это, высказы- 
вая свои счастливые чаяния. Чаяний у нас мало. По- 
этому мы играем не в предположения, а в воспомина- 
ния. Я решаюсь на этот раз поделиться воспоминани- 
ями о некоторых меценатах. 

Начну со времени самого отдаленного и с челове- 
ка, память о котором мне истинно дорога. Сергей 
Александрович Поляков был сын московского сукон- 
щика. Отец заставлял его просиживать положенные 
часы в «деле». Он там предавался филологическим 
изысканиям и, так сказать, лингвистическому обжорст- 
ву. Его специальностью, если не ошибаюсь, был сан- 
скрит, но он говорил и читал на множестве языков, 
европейских и азиатских, которые усваивал с одина- 
ковой легкостью. В самом начале девятисотых годов 
судьба столкнула его с Бальмонтом, Брюсовым, Балт- 
рушайтисом. Он сам не имел к поэзии никакого от- 
ношения, но почувствовал, угадал, что этим людям, 
преследуемым насмешками и улюлюканием обыватель- 
щины, принадлежит ближайшее литературное буду- 
щее. Они выпускали тоненькие брошюрки — он для 
них основал солидное издательство «Скорпион». Вско- 
ре вокруг «Скорпиона» образовалась целая группа мо- 
лодых авторов. Появились на горизонте Белый, Блок, 
Вячеслав Иванов. Модернизм разветвлялся, ширился. 
Литературная борьба понуждала обзавестись соб- 
ственным журналом — Поляков при «Скорпионе» ос- 
новал «Весы». 

Свою лучшую или, во всяком случае, централь- 
ную в своем творчестве книгу «Будем как Солнце» 
Бальмонт посвящал нескольким людям сразу. В этом 
посвящении значилось, между прочим: «Нежному, как 
мимоза, С.А.Полякову». Сравнение такое вызывало 
улыбку: ни с мимозою, ни с каким вообще цветком 
этот сутулый, лысый, со впалою грудью и седеющей 
бородой человек, строением лба и овалом лица напо- 
минающий Достоевского, ничего не имел общего. Ни- 
чего не было поэтического и в его небольшом, но вечно 
румяном носике, которым он был обязан пристрастию 
к коньяку. И вместе с тем, если всмотреться в него, 
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бальмонтовское сравнение оказывалось не так уж пре- 
увеличено. Поляков обладал совершенно исключитель- 
ною душевною деликатностью, которая как-то очаро- 
вательно не гармонировала с его насупленными бровя- 
ми, с угловатыми движениями и склонностью сиповато 
покрикивать и махать руками. 

«Скорпион» и «Весы» стоили ему больших денег 
и поглощали немалую часть его доходов. Но эти деньги 
он тратил с истинным изяществом: без купецкого «мы 
могем», но и без прижима, без вздохов, без попреков. В 
нем было глубоко заложено чувство ответственности — 
в смысле положительном и негативном. Однажды при- 
няв на себя моральное обязательство перед начатым 
делом и перед людьми, которые это дело делали, он 
умел приносить жертвы, не колеблясь, но и не выпячи- 
вая своей жертвенности. С другой стороны, не будучи 
профессиональным писателем, он никогда не вмеши- 
вался в литературную сторону дела, им созданного. 
Понимая, что за «Скорпиона» и «Весы» будут отвечать 
их сотрудники, он не позволял себе влиять безответст- 
венно. Обладая отличным литературным вкусом (он 
«открыл» Кнута Гамсуна, о котором еще не имели 
понятия в России и мало знали на родине), он за всю 
жизнь написал в «Весах» одну маленькую рецензию по 
какому-то специально филологическому вопросу — и 
то под псевдонимом. В предприятии, которое было им 
создано и на нем держалось, сам он держался тишайше, 
скромнейше — и, разумеется, сгорел бы со стыда, если 
бы кто-нибудь ему посмел намекнуть, что он здесь хо- 
зяин. И вот — такова логика человеческих отношений — 
именно потому, что он держался в тени, именно потому, 
что на собраниях «скорпионов» казался случайным 
гостем, к его мнениям прислушивались не только с 
уважением, но и с любовью. Пожалуй, отчасти благо- 
даря этой любви и уцелел «Скорпион», нередко раз- 
дираемый внутренними распрями: Поляков умел ус- 
мирять эти распри — не начальническим приказом, но 
постоянным стремлением объединять, собирать людей. 
В конечном счете, его незаметное, а главное — неволь- 
ное влияние оказывалось очень сильно, а в более по- 
здние годы даже и заметно. Но оно было приобретено 
тем, что он к нему не стремился. Уважение и доверие 
он завоевал уважением и доверием. Впрочем, иным 
способом ни то, ни другое не приобретается. 
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Во многом весьма отличался от него, но кое в 
чем очень важном был на него похож Михаил Василье- 
вич Сабашников. Издательство Полякова было пар- 
тийное, боевое, с резко очерченной программой и за- 
мкнутым кругом сотрудников. Издательство Сабаш- 
никова — эклектическое и разностороннее, включав- 
шее в себя столь различные отделы, как памятники 
мировой литературы и книги по естествознанию. Всем 
предприятием Сабашников ведал единолично — ника- 
кой редакционной коллегии у него не было. Он об- 
ладал средствами гораздо большими, чем те, которые 
были в распоряжении Полякова. Не думаю, чтобы 
издательство приносило ему доход, но, вероятно, и 
убытки были невелики. Однако, если Поляков созна- 
тельно и несколько даже вызывающе шел на жертвы, 
Сабашникова такая перспектива отнюдь не прелыца- 
ла. Это не потому, что он был скуп, и не потому, что 
издательство могло расстроить его состояние, но по- 
тому, что, в отличие от Полякова, был он хорошим 
коммерсантом и плохой коммерции просто не любил. 
К своему делу он относился очень спортивно: прибыль 
считал победою, убыток — поражением. Но, именно 
как хороший коммерсант, он понимал, что в изда- 
тельском деле, как нигде, убыток, понесенный в одном 
секторе, способствует получению прибыли в другом. 
Поэтому, когда было нужно, шел он на верный убы- 
ток, зная, что в конечном счете окажется не внакладе. 

Кто-то прозвал его «калькулятором», и это про- 
звище ему нравилось. Однако он помнил, что «каль- 
куляция» ничего не имеет общего с мелочностью. Его 
замыслы были всегда широки в литературном отноше- 
нии, так же как в финансовом. Он любил большие 
серии книг, солидные труды, любил вообще все до- 
бротное, дельное, первосортное. Он уважал себя, свое 
дело, своего читателя, а потому второсортных и 
третьесортных сотрудников у него не было. Это не 
значит, что он гнался за «именами». Подсунуть поку- 
пателю плохую книгу с громким именем на обложке 
было не в его правилах. Напротив, целый ряд безвест- 
ных авторов именно в его издательстве составил себе 
имя. Для этого нужно было прежде всего уметь нахо- 
дить людей. Но он еше знал, что найдя — нужно уметь 
человека использовать. Вот тут-то и сближался он с 
Поляковым: его отношения с сотрудниками были ос- 
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нованы на уважении к людям, к их труду, знаниям, 
опыту, дарованию. Это уважение у него было, потому 
что он сам был человек образованный всесторонне, 
человек коммерчески одаренный, а еще потому, что в 
своем издательстве он сам трудился много, по-насто- 
ящему. Человек, получивший работу у Сабашникова, 
знал, что даром денег ему не заплатят, но он мог быть 
уверен и в том, что ему дадут возможность работать 
спокойно, не торопясь и не на голодный желудок. В 
конце концов, затрачивая деньги, Сабашников умел их 
себе возвращать именно потому, что умел затрачи- 
вать, и умел снискать доброжелательство сотрудников 
к себе и к своему делу, потому что сам был к ним 
неизменно доброжелателен. Не знаю, было ли у него 
доброе сердце: никаких отношений, кроме деловых, у 
меня с ним не было. С виду он был сух и замкнут. Но 
доброе сердце вовсе не требуется в деловых отношени- 
ях. Оно в этом случае прекрасно компенсируется умом. 
Сабашников, во всяком случае, был столько же умен, 
сколько Поляков добр. Один — своему сердцу, дру- 
гой — уму своему, обязаны они тем, что в истории 
русской литературы не забудутся ни их имена, ни 
издательства, ими созданные. 

Умное доверие к трудящемуся человеку не имеет, 
конечно, ничего общего с неумным доверием к красно- 
баю и ловкачу. По этой противоположности от Поля- 
кова и Сабашникова я перейду к некоему Р., которого 
несчастие заключалось в том, что он не был на них 
похож ни умом, ни богатством. История его жалка. 
Это был славный, но не талантливый юноша, лет 
двадцати, совершенно больной, получивший после ро- 
дителей небольшое наследство и с этим наследством 
приехавший в Москву из провинции. Писал он стихи в 
декадентском духе. В Москву его выписал один лите- 
ратурных дел мастер, который, понаслушавшись сим- 
волистических разговоров о жизни и творчестве, ре- 
шил новые идеи использовать. В самых замысловатых 
выражениях он открыл провинциалу, что поэтический 
подвиг неотделим от жизненного, что поэт должен не 
только писать, но и жить, и гореть — и что, словом, 
надо мальчику, если он не ничтожество и не трус, 
рискнуть своим капиталом для устройства издательст- 
ва, тем более что и риск не велик, возможны даже 
прибыли, а слава обеспечена. Издательство устроили. 
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Мальчик получил титул издателя, а соблазнитель — 
редактора, с окладом ни больше ни меньше как пять- 
сот рублей в месяц (7000 франков по-нынешнему). 
Издательство начало действовать, изредка выпуская 
книги среднего качества. Убытки обозначились быст- 
ро. Всеобщего восхищения своим подвигом провинци- 
ал не вызвал, потому что писал плохие стихи, был 
неопрятен, золотушлив и вечно пьян, а главное — 
потому, что редактор от его имени делал сотрудникам 
неприятности. (Он считал себя демоническою натурой 
вроде Макиавелли и любил «разделять, чтобы повеле- 
вать».) Деньги таяли. Провинциал заикался о том, что 
ему скоро нечего будет есть, но редактор его стыдил, 
грозя всеобщим презрением за низость души и измену 
поэзии. Несчастный пугался, раскаивался и просил 
прощения — издательство продолжалось. Потом ме- 
ценат уже начинал бунтовать и скандалить, но редак- 
тор вновь разражался филиппикой — и бедный маль- 
чик опять каялся, подчас плача настоящими слезами. 
Через год деньги иссякли. Р. уехал к тетке в провинцию 
— с тех пор простыл и след его на долгие годы. В 1922 
году, в Петербурге, я вдруг получил от него письмо из 
какого-то городка в Юго-Западном крае. О себе он 
писал, что служит на почте и стихи бросил. Спрашивал 
о некоторых общих знакомых: «что пишет такой-то?» 
— а такой-то уже лет десять ничего не пишет, «как 
поживает такой-то?» — а такой-то давно в могиле. Не 
спросил он ничего только о своем демоническом друге. 
Вероятно, не мог ему простить. 

Деятельность Полякова и Сабашникова сложи- 
лась удачно и плодотворно. Бедному Р., о котором я 
также рассказывал в прошлый раз, судьба удачи не 
принесла. Всему этому были свои причины. Однако и 
Поляков, и Сабашников, и Р., при всем различии харак- 
теров и обстоятельств, объединяются тем, что все трое 
были глубоко, органически связаны с той культурной 
сферой, в которой они действовали. Сейчас расскажу я 
о человеке, который свалился в литературу неизвестно 
откуда и неизвестно зачем. Точнее сказать, о человеке, 
которого сделала меценатом прихоть, совершенно на- 
прасно использованная другими людьми. 

Л-в принадлежал к чрезвычайно богатой купечес- 
кой семье, но сам был беднее своих родственников, 
потому что ничего не делал и не хотел делать. Родные, 


329 


однако же, снабжали его деньгами в огромном количе- 
стве — ради престижа. Он чудачил, переходя от «увле- 
чения» к «увлечению». Тут все было: и путешествия по 
каким-то экзотическим странам, и постройка фанта- 
стических особняков, и лошади, и женщины всех наци- 
ональностей и цветов, и классическое купание этих 
женщин в ресторанных аквариумах, и не менее клас- 
сическое битье посуды, и собирание картин, и все 
вообще, чему полагается быть в таких случаях. Пора- 
жать, изумлять, быть предметом правдивых и неправ- 
дивых россказней было истинной его манией. На худой 
конец, когда воображение ослабевало, он готов был 
поражать окружающих, появляясь в костюме с каки- 
ми-нибудь столь ослепительными крапинками и по- 
лосками, что от них начинало рябить в глазах. В 
случаях совсем уже крайних он отпускал бороду неслы- 
ханной красоты и шелковистости, и когда борода, 
завитая и умащенная благовониями, становилась уже 
одной из достопримечательностей города, когда уже 
ею гордились, когда ее чуть ли не показывали ино- 
странцам наряду с Кремлем и Третьяковскою галере- 
ей, — он, как истинный Герострат, внезапно сбривал 
ее, к ужасу соотечественников. 

Он был не плохой человек, скорей даже добрый и 
не без некоторой приятности. Быть может, он привле- 
кал к себе какой-то природной одаренностью. Если бы 
меня спросили: к чему именно? — я не сумел бы 
ответить в точности. Ко всему вообще и ни к чему в 
частности — но одаренность чувствовалась. Наконец, 
он был далеко не глуп, но ум его был до крайности 
недисциплинирован и искажен вечным желанием Л-ва 
мыслить «оригинально». Это оригинальничанье, да 
еще в сочетании с обрывками знаний и полузнаний, 
Бог весть когда и откуда заскочивших ему в голову 
(человек он был мало образованный), придавало его 
словам и поступкам совершенную взбалмошность. 
Слова он не произносил, а как-то выбрасывал из себя, 
или, лучше сказать, они сами у него выскакивали 
порой — к его собственному очевидному удивлению. 
Никак нельзя было предугадать, что он скажет. Ино- 
гда выходило метко, иногда — Бог весть что. 

Как раз в ту пору, когда он стал увлекаться 
живописью, то есть накупил кистей, красок, холстов и 
оборудовал себе мастерскую, один художественный и 
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критический журнал, тянувшийся за модернизмом, но 
плохо руководимый, очутился на краю гибели. Уж не 
знаю, как и через кого, редактор художественного 
отдела (он же издатель) обратился к Л-ву за помощью. 
Л-в помог заплатить в типографию за один номер, за 
другой, потом вздумал перевести все дело на свое имя. 
Закончив подписной год, первоначальный журнал пре- 
кратили и стали выпускать новый, под новым названи- 
ем, по расширенной программе, включив в нее беллет- 
ристику и поэзию. Л-в стал редактором-издателем, а 
прежние редакторы должны были сохранить за собой 
фактическое руководство литературным и художест- 
венным отделами. 

Деньги полились рекой. Журнал был модер- 
нистский, модернизм далеко еще не был в силе, круг 
сотрудников был ограничен, круг будущих читателей и 
подписчиков — тоже. Тем не менее, Л-в снял для 
редакции особняк, обставил его шикарно, завел кон- 
тору и наладил целую бухгалтерию, которую всю не- 
трудно было уместить в записной книжке. О самом 
журнале и говорить нечего — это было сплошное 
великолепие. Формат выбрали самый огромный, типо- 
графию — самую дорогую, бумагу — наилучшую. 
Помимо обильных снимков с картин (черных и трех- 
цветных), рисовалыцики не разгибали спин, изготов- 
ляя бесчисленные заставки, виньетки, концовки — к 
стихам и рассказам. Знаменитым художникам заказы- 
вались портреты сотрудников. Редактор литературно- 
го отдела написал для первого номера вступительный 
«манифест», донельзя напыщенный и наивный, над 
которым сотрудники смеялись еще много лет спустя. 
Л-в приказал отпечатать сей манифест золотом на 
меловой бумаге. Ему ужасно хотелось «утереть нос» 
Полякову и «Скорпиону». Литературный редактор, 
имевший с руководителями «Скорпиона» сложные сче- 
ты, поддерживал его в этом. 

Чтобы отбить материал у «Весов», Л-в решил 
самолично отправиться в Петербург, к тамошним пи- 
сателям. Он им стал предлагать такие гонорары, о 
каких бедные, почти нигде не печатаемые «декаденты» 
до тех пор не слыхивали. Они удивлялись и перегляды- 
вались, но, разумеется, не отказывались. Один писа- 
тель, знаменитый уже в ту пору, всучил Л-ву нудней- 
шую и длиннейшую свою поэму, получил по рублю за 
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строчку, уехал за границу и там вдруг испугался, что 
недобрал. Прислал телеграмму: «Если журнал хочет 
сохранить мое идейное сочувствие, прошу дополнитель- 
но выслать пятьсот рублей». Л-в, надо ему отдать 
справедливость, нашелся. В ответ он телеграфировал: 
«В сочувствии не сомневаемся, денег не посылаем». 

Первое время все шло благополучно. Потом ста- 
ло хуже. Началось, кажется, с того, что Л-в пожелал 
поместить в журнале рисунок своей работы. Редактор 
художественного отдела дал кому-то рисунок подпра- 
вить — и напечатал. Тогда Л-в, вообразив, что не боги 
горшки обжигают, решил стать беллетристом. Сказа- 
но — сделано: месяца через два был готов роман. Л-в 
пригласил всех сотрудников, устроил великолепный 
ужин, а затем приступил к чтению. Уже в самой этой 
программе был недостаток: обильная пища, полутем- 
ный кабинет с толстыми коврами на полу и отравлен- 
ными стрелами на стенах, мягкая мебель, голос чте- 
ца — все слишком располагало ко сну. Слушатели зе- 
вали в руку. Наконец один известный художник захра- 
пел вслух. Под утро, едва держась на ногах, разошлись 
по домам. Редактору литературного отдела пришлось 
выправлять в романе каждую строку — он был написан 
донельзя безграмотно. По содержанию это было нечто 
ужасно мрачное (одному Богу ведомо, с чего такому 
благополучному человеку пришли в голову такие ма- 
каберные идеи) — в общем же чепуха отчаянная. К 
счастью для журнала, роман был слишком велик, его 
издали отдельной книжкой — в черной обложке. 

Ночувствовав себя художником и писателем, Л-в 
решил взять общее руководство журналом в свои руки. 
Тут обнаружилось самое страшное: у Л-ва завелись 
литературные идеи. В один прекрасный день он объ- 
явил, что за свои деньги может заставить писателей 
писать так, как он хочет, и что он чуть ли не самим 
небом избран для высшей миссии: «вернуть русскую 
литературу ко временам Тургенева». Пробовали ему 
объяснить, что для такой цели, даже если она до- 
стижима и разумна, с самого начала надо было об- 
ратиться к иному кадру сотрудников, — Л-в знать 
ничего не хотел. Литературному редактору пришлось 
подать в отставку. 

Повернуть историю вспять Л-ву, разумеется, не 
удалось, да он, в сущности, этого и не хотел. Журнал 
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просуществовал еще года четыре и оставался вполне 
модернистским, а что разумел Л-в под «временами 
Тургенева», так и осталось тайной. Зато и он сам не 
имел представления о том, что он, собственно, издает. 
Ладить с ним было трудно. Одни сотрудники уходили, 
другие вступали на их место. В связи с этим в журнале 
происходили перемены, в которых Л-в тоже не умел 
разобраться. Наконец, увлекшись чем-то другим, за- 
крыл он свое издательство, совершенно так, как мо- 
сковские купцы порой распродавали свои выезды — 
«за прекращением охоты». В общем, журнал напечатал 
ряд хороших вещей — просто потому, что они на- 
шлись у авторов и их где-нибудь надо было печатать. 
Но в истории русского модернизма не сыграл он той 
роли, которую мог сыграть, если бы Л-в предоставил 
«делать литературу» тем, кто умел ее делать. В этом 
случае не пропали бы деньги, им затраченные, и у 
людей оставил бы он о себе добрую память, и сам не 
испытывал бы той горечи, которую, несомненно, Дол- 
жен был испытывать, вспоминая то время, когда был 
меценатом. 

Некто И.А.Добычин, которым я закончу свои 
воспоминания, был несравненно серьезнее. Меценатом 
он стал не по внезапной прихоти, а потому, что, рас- 
полагая очень крупными средствами, искренно хотел 
принести пользу. Впрочем, известную роль тут сыг- 
рало и то, что он был человек одинокий, слегка ипохон- 
дрик. Его капитал, вложенный в верные предприятия, 
не требовал никакого ухода. Добычину хотелось себя 
чем-нибудь занять. Он затеял издательство. Но вот 
что любопытно: отроду не трудившись, он труда не 
уважал и, конечно, не научился его уважать даже тог- 
да, когда себе предписал его как`лекарство от скуки. 
Книги он любил и ценил, но ему в голову не приходи- 
ло подумать о том, во что они обходятся авторам. 
Гонорары, которые он платил писателям, казались ему 
подарками, которые, в сущности, стыдно и принимать. 
Когда же дело шло о гонораре за второе или третье 
издание книги, то это считал он уже полнейшею непри- 
стойностью. Подчеркиваю: тут самое любопытное то, 
что Добычин вовсе не был скуп. Он именно и просто 
не уважал труда. 

Чувствуя себя окруженным людьми, которые без 
всяких оснований тянут у него деньги, он очень скоро 


333 


стал относиться к ним с крайним недоверием. Через 
два-три года его нельзя было узнать. Он сделался 
неприветлив, нередко груб. Читая самые лестные от- 
зывы об издаваемых книгах, их авторам ни разу он не 
сказал доброго слова. Напротив, чем больше успеха 
выпадало на долю писателя, тем более Д. хмурился, 
подозревая его в намерении «зазнаться». При этом, по 
естественной человеческой склонности винить не себя, 
а других, и отталкивая людей своей крайнею непривет- 
ливостью, он считал их неблагодарными, а себя оби- 
женным и неоцененным. Это его оскорбляло, и я уве- 
рен, что сам он от этого страдал искренно, глубоко. 

Как водится в таких случаях, нашлись два-три 
подхалима, которые сыграли именно на этой слабой 
струне его. Они добились его доверия, сплетничая, 
наушничая, а главное — вслух жалея о том, что бед- 
ный Д. до такой степени страдает от человеческой 
неблагодарности. Бездарные от природы, они из редак- 
ционных комнат смиренно перекочевали в контору. 
Незадолго до войны, в Крыму, неподалеку от дачи 
Чехова, показывали нарядную дачу, любовно выстро- 
енную — на деньги Добычина. Она принадлежала 
одному из «бескорыстных». Другие тоже не забывали 
себя. 

Добычин не много понимал в литературе, но у 
него было чутье. Отчасти прислушиваясь к критике, 
отчасти следя за рынком, отчасти по инстинкту, он 
умел выбирать для издания хорошие книги. Когда же 
на его выбор стали влиять советчики, уровень издатель- 
ства быстро стал понижаться. Лучшие авторы посте- 
пенно переходили в другие издательства, тем самым 
давая Добычину лишний повод обвинять их в неблаго- 
дарности и измене. Таким образом, издательство, еще 
в начале десятых годов почти не приносившее убытка, 
все более становилось убыточно, потому что совсем 
хороших книг уже не издавало, а на откровенно третье- 
сортную литературу Добычин тоже не хотел перейти. 

Во время войны, когда были заняты западные 
губернии, с которыми были связаны капиталы Добы- 
чина, его дела несколько пошатнулись. Испугавшись, 
что книгоиздательство станет ему непосильно, Добы- 
чин закрыл его неожиданно, за бесценок продав нерас- 
проданные издания. 

Потеряв все состояние после октябрьской рево- 
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люции, он эмигрировал. В 1928 году, проходя по рю 
Тронше, я увидел его на террасе маленького кафэ. 
Он был плохо одет, очень постарел, похудел, но 
был необыкновенно приветлив и, мне показалось, 
весел. Сказал, что в Париже всего дня на два, живет 
же в Руане, служит комиссионером по продаже ав- 
томобильных принадлежностей. В позапрошлом году 
он умер. 


МАРИЭТТА ШАГИНЯН 


Из воспоминаний 


Было мне двадцать лет. Я жил в Москве, писал дека- 
дентские стихи и ничему не удивлялся, предпочитая 
удивлять других. 

Однажды, в Литературно-Художественном Круж- 
ке, ко мне подошла незнакомая пожилая дама, вручила 
письмо, просила его прочесть и немедленно дать ответ. 
Письмо было, приблизительно, таково: 

«Вы угнетаете М. и бьете ее. Я люблю ее. Я Вас 
вызываю. Как оружие предлагаю рапиры. Сообщите 
подательнице сего, где и когда она может встретиться 
с Вашими секундантами. Мариэтта Шагинян». 

Я сделал вид, что не удивился, но на всякий 
случай спросил: 

— Это серьезно? 

— Вполне. 

Я не был знаком с Шагинян, знал только ее в 
лицо. Тогда, в 1907 году, это была черненькая барыш- 
ня, усердная посетительница концертов, лекций и про- 
чего. Говорили — пишет стихи. С М., о которой шла 
речь в письме, Шагинян тоже не была знакома: только 
донимала ее экстатическими письмами, объяснениями 
в любви, заявлениями о готовности «защищать до 
последней капли крови», — в чем, разумеется, М. не 
имела ни малейшей надобности. 

Я спрятал письмо в карман и сказал секундант- 
ше: 

— Передайте г-же Шагинян, что я с барышнями 
не дерусь. 

Месяца через три швейцар мне вручил букетик 
фиалок. 

—щ Занесла барышня, чернявенькая, глухая, веле- 
ла вам передать, а фамилии не сказала. 


Так мы помирились, — а знакомы все не были. 
Еще через несколько месяцев познакомились. Потом 
подружились. 


Мне нравилась Мариэтта. Это, можно сказать, 
была ходячая восемнадцатилетняя путаница из бесчис- 
ленных идей, из всевозможных «измов» и «анств», ко- 
торые она схватывала на лету и усваивала стремитель- 
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но, чтобы стремительно же отбросить. Кроме того, 
она писала стихи, изучала теорию музыки и занима- 
лась фехтованием, а также, кажется, математикой. В 
идеях, теориях, школах, науках и направлениях она 
разбиралась плохо, но всегда была чем-нибудь обу- 
реваема. Так же плохо разбиралась и в людях, в их 
отношениях, но имела доброе сердце и, размахивая 
картонным мечом, то и дело мчалась кого-нибудь 
защищать или поражать. И как-то всегда выходило 
так, что в конце концов она поражала добродетель и 
защищала злодея. Но все это делалось от чистого 
сердца и с наилучшими намерениями. 

Неизменно пребывая в экстатическом состоянии 
человека, наконец-то обретшего истину, она столь же 
неизменно жалела меня, как пребывающего в безвыход- 
ных заблуждениях. Качала головой, приговаривала: 

— Ах, бедный Владя! Что мне с вами делать? 

— Спасибо вам, Мариэтта, но я вовсе не по- 
гибаю. 

—щ Нет, вы погибаете. Это очень печально, но 
это так. 

Под конец я перестал спорить: понял, что нравит- 
ся ей играть, будто я гибну, а она будто это видит, 
только помочь не может. Так это навсегда и осталось. 

Она всегда была от кого-нибудь «без ума». Ино- 
гда это были люди вовсе ей незнакомые, как, напри- 
мер, та М., из-за которой мы должны были драться на 
рапирах. В начале нашего знакомства кумиром был 
С.В.Потресов-Яблоновский. 

— Это изумительный человек, Владя. Надо его 
знать, как я знаю. 

— Я очень уважаю Сергея Викторовича... 

— Нет, вы не можете его оценить. Молчите. 

— Я... 

— Прошу вас, молчите. Вы совершенно погиба- 
ете, бедный Владя. Что мне с вами делать? 

Труднее всего приходилось мне, когда С.В.Яб- 
лоновского сменила 3.Н.Гиппиус. Немедленно выяс- 
нилось, что я: |) безнадежно темен в делах религии, 2) 
поставил своею целью искоренить христианство и, что 
всего хуже, 3) злоумышляю против 3.Н.Гиппиус лично, 
так как ее ненавижу. Никаких оправданий Мариэтта не 
слушала. Не успевал я раскрыть рот — Мариэтта уже 
обличала меня. 
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— Опомнитесь, Владя. Подумайте, что вас ждет. 
Как ужасно, что вы погибли! 

Лишь после долгих уверений и покаянных вздо- 
хов моих мне было позволено издали смотреть на 
коробочку с письмами З.Н. и на ее портрет. 

Вдруг, кажется, в конце 1909 года, Андрей Белый 
сменил 3.Н.Гиппиус. Мариэтта не была, или почти не 
была, с ним знакома. Зато, в зимние ночи, в шубе и в 
меховой шапочке, которую, кланяясь, снимала она 
по-мужски, с толщенной дубинкой в руках, Мариэтта 
часами сиживала на тумбе в Никольском переулке, 
невдалеке от беловского подъезда. 

— Представьте, вчера меня приняли за двор- 
ника! 

Мне позволялось говорить о Белом, пока Мари- 
этта не познакомилась с ним. С этого дня оказалось, 
что между ними какие-то такие чрезвычайные отноше- 
ния «о последнем», что всякое мое приближение к этой 
теме — кощунство. И опять: 

— Владя, вы погибаете! 

Безгранично было количество писем к Белому. 
Непроницаема была тайна их разговоров. Я бывал у 
Белого, он у меня. Но Мариэтта пуще всего на свете 
боялась, как бы я с ним не встретился у нее. Нас она 
принимала порознь — все, что касалось Белого, было 
окружено мраком и шепотом. 

Это был вообще почему-то период тайн. Мариэт- 
та снимала комнату в каком-то огромном, зловещем, 
полуразрушенном особняке, в глубине церковного дво- 
ра. К ней надо было проходить какими-то кухнями, 
залами, закоулками, в которых, вероятно, летали лету- 
чие мыши. Крыс, во всяком случае, были целые пол- 
чища. Старая, грязная, черная, бородатая женщина, 
цыганка, армянка или еврейка, вечно пьяная, была 
квартирной хозяйкой. Однажды я постучал в дверь к 
Мариэтте. Она высунула голову: 

— Это вы? Сейчас нельзя. Подождите. Пойдите 
по коридору, вторая дверь налево. Это чулан. Там 
темно. Против двери сундук. Сядьте на него и не 
шевелитесь, а то что-нибудь опрокинете. Я вас позову. 

Ощупью нашел дверь, вошел. На сундуке смутно 
виден какой-то тюк, вероятно — узел с одеждой. Я 
взобрался на него и сижу. Темно. Вдруг подо мною 
зашевелилось, и женский пропойный бас произнес: 
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— Кто там на минэ сидит? 

Рекомендоваться в подобных случаях нет ника- 
кого смысла. Но я растерялся, посмотрел на свое 
студенческое пальто и, не слезая с дамы, ответил обще: 

— Студент. 

Мариэтта пришла за мной. Я рассказал ей о 
приключении. Она сделала печальное лицо: 

—щ Все это ничуть не смешно. Вы погибли, Владя. 
Но хуже всего, что Боря (Андрей Белый) тоже погиб. 
А для вас я устрою елочку. 

И устроила. Угощала пряниками, жалела: 

— Ничего-то вы, бедняжка, не понимаете. 

После Андрея Белого шел Рахманинов. Мариэт- 
та читала мне лекции о музыке, качала головой: 

— Бедный Владя, бедный Владя! 

За Рахманиновым — Э.К.Метнер. Следователь- 
но, мы говорили о Гете. Мариэтта убивалась: 

— Бедняжка, вы погибаете: вы совсем не так 
понимаете вторую часть Фауста!.. 

Так дожили мы до 191] года — и неожиданно 
почти потеряли друг друга из виду. 

В конце 1920 года, уже в Петербурге, однажды 
мне показали номер тамошней «Правды» с отвратитель- 
нейшим доносом на интеллигенцию, которая, чтобы 
насолить большевикам, «сама себя саботирует» — 
припрятывает продукты, мыло, голодает и вымирает 
назло болынпевикам, а могла бы жить припеваючи. 
Подпись: Мариэтта Шагинян. 

Через несколько дней встречаю ее. Спраши- 
ваю, — как ей не стыдно. Говорю, что пора бы уж 
вырасти. Она хватается за голову: 

— Донос? Ах, что я наделала! Это ужасно! Я 
только что из Ростова, я ничего не знаю, как у вас тут. 
Я хотела образумить интеллигенцию, для нее же са- 
мой. Все мы в долгу перед народом, надо служить 
народу. Массы... Маркс... Иисус Христос... Товарищ 
Антонов... 

Выяснилось: на юге она писала патриотические 
статьи. Но пришли большевики, и она познакомилась 
с каким-то добродетельным товарищем Антоновым 
(кажется, так), эдаким большевицким Робеспьером, не- 
подкупным до последней степени. И конечно — сдела- 
лась болыьшевичкой. Исполкомские мудрости перепута- 


339 


лись в ней с христианством, народничеством и прочим, 
оставшимся еще от былых времен. О своем фельетоне 
она сокрушалась: 

—щ Значит, это тактическая ошибка. Но по суще- 
ству я права. Ах, бедный Владя, как жаль, что вы еще 
не сделались коммунистом! 

Вскоре она поселилась в Доме Искусств, где и я 
жил. Ходила к большевикам проповедовать христиан- 
ство. Ходила ко мне — восхищаться А.Л.Волынским. 
Развенчала Волынского. Влюбилась в почтеннейшего 
Л.Г.Дейча. Глухота ее сильно увеличилась. Чтобы с 
ней говорить, надо было садиться рядом, вплотную. В 
ее огромной холодной комнате часами сиживали они с 
Дейчем. Мариэтта рассказывала: 

— Это святой старик! Он учит меня марксизму, 
а я его — христианству. А вы... бедный Владя, вы 
погибаете! 

В то время я много писал стихов. Иногда, по 
старой памяти, показывал их Мариэтте. Она прочиты- 
вала, качала головой: 

— Ваши стихи больше вас. Вы сами не понима- 
ете того, что пишете. Когда-нибудь я вам объясню... 

По обыкновению, кидалась она защищать угне- 
тенных, помогать слабым — всегда невпопад. Воз- 
любила мерзкую, грязную бабу, одну из горничных. 
Получая много пайков, делилась с этой же горничной, 
которая была известна тем, что обкрадывала обита- 
телей Дома Искусств, голодных писателей. Наконец, 
дочиста обокрала и Шагинян. 

«Писательских» пайков было в Петербурге 25. 
Когда я туда перебрался, они были разобраны. Было 
решено дать мне паек Блока или Гумилева, а одного 
из них перевести на «ученый», так как они читали 
лекции в разных тогдашних институтах. Остановились 
на Гумилеве, что для него было даже выгодно, ибо 
«ученым» выдавалась одежда, которой писатели не 
получали. 

Однажды, дня через два, сидели мы с Шагинян в 
приемной «Всемирной Литературы», у окна, на плете- 
ном диванчике. Вошел Гумилев, неся какие-то щетки. 
Я спрашиваю: 

— Что это у вас за щетки? 

Гумилев улыбается и отвечает: 
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— В Доме Ученых выдали. Ведь писательский 
паек у меня отняли, вот и приходится пробавляться 
щетками. 

Это было вскоре после появления Мариэтты в 
Нетербурге. Она услышала разговор и, когда Гумилев 
прошел мимо, спросила взволнованно: 

— Владя, кто это? 

— Гумилев. 

— А почему у него отняли паек? 

— Отдали другому. 

— Кому? 

— Мне. 

—щ Владя, как вам не стыдно! И вы взяли? 

— Ничего не поделаешь, Мариэтта: борьба за 
существование. 

— Владя, это бессовестно! 

Она готова была куда-то помчаться, протесто- 
вать, вступаться за Гумилева. Я с трудом объяснил ей, 
в чем дело. Успокоившись, она погладила меня по 
голове и сказала: 

— Бедный Владя, вы все такой же заблудший. 

А когда Гумилева убили, она не постеснялась 
административным путем выселить его вдову и занять 
гумилевские комнаты, вселив туда своих родственни- 
ков... Тоже — с размаху и не подумав. 


* * * 


Все это вспомнилось мне по поводу фразы, кото- 
рую Шагинян напечатала недавно в каком-то советс- 
ком журнале: «Многие из нас, не поняв, что потеряли 
читателя, вообразили, что потеряли свободу». 

По поводу этой фразы я слышал немало него- 
дующих слов. Сама по себе она, конечно, отвратитель- 
на. Но я вспоминаю автора — и мне хочется улыбнуть- 
ся. Не без горечи, может быть, — но все-таки улыб- 
нуться. 

Бедная Мариэтта! Она, несомненно, думает, буд- 
то к этой мысли пришла таким-то и таким-то путем, а 
высказала ее потому-то и потому-то. А я знаю, что 
«путей» никаких не было, а была и есть обычная 
путаница в ее голове. И фразу эту злосчастную, конеч- 
но, она не «высказала», а выпалила, по обычаю — 
невпопад, по обычаю — с чужих слов, которые она 
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умеет повторять или развивать даже вовсе не без 
таланта. 

Кто знает имя ее сегодняшнего кумира? И что 
сама она понимает в этом кумире? Под чью диктовку 
пишет она свои статьи, сама этого не замечая? Под 
чью диктовку будет писать их завтра? 


ПАМЯТИ В.А.ПЯСТА 


Ко времени самой ранней моей литературной юности 
относится странное воспоминание. Время от времени в 
московских издательствах символистского толка появ- 
лялась рукопись, на заглавном листе которой стояло: 
«Владимир Пяст. Поэма в нонах». Никто ее не хотел 
печатать. Мне запомнилась она потому, что к ее груст- 
ной судьбе неизменно примешивалась подробность, 
сама по себе совсем не смешная, но своей необъяс- 
нимой повторностью вызывавшая улыбку: перед тем 
как вернуться к автору, жившему в Петербурге, руко- 
пись всякий раз подолгу лежала в редакциях — и 
всегда почему-то на подоконнике. Я видел ее в «Скор- 
пионе», в «Грифе», в «Золотом Руне», в «Мусагете». От 
путешествий по почте туда и назад, от лежания на 
подоконниках она трепалась, пылилась, желтела и вы- 
горала; страницы ее закручивались; она ветшала у 
меня на глазах. Наконец, если не ошибаюсь — уже 
незадолго до войны, она была напечатана в Петербур- 
ге. Но и тут ей не повезло. То ли автор, внезапно 
разочаровавшись в своем создании, остановил прода- 
жу его, то ли вышла еще какая-то незадача — не 
помню в точности. Как бы то ни было, «Ноэма в 
нонах» почти не дошла до читателей. Впрочем, если бы 
и дошла — успеха бы не имела. Была она благородно- 
скучная, бледная, порывалась сказать о чем-то важ- 
ном, но это важное так и не высказалось. 

Это была поэма-неудачница. Ее судьба похожа 
на судьбу самого автора. После небольшого и незаме- 
чательного сборника стихов, изданного Вольфом лет 
двадцать пять тому назад, Пяст работал всю жизнь, 
силясь выразить себя в поэтической форме, но это не 
удалось ему. Между тем он был человек образован- 
ный, умный, с возвышенным строем души и чувств. 
Вообще во всем его образе было много истинно поэти- 
ческого, но литературного дарования он был почти 
лишен. Плохо приспособленный к жизни, он не был 
приспособлен и к деятельности литературной. 

Однако ж это совсем не значит, что он был 
лишним в литературе. Конечно, его бледное твор- 
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чество не имело прямого влияния на ход словесности 
и не заключало в себе обаяния художественного. Но 
сам он, как личность до конца поэтическая, был не 
только современником, но и одним из создателей той 
эпохи и той среды, которой можно дать имя петербургс- 
кого символизма. В центре этой эпохи стоял, разумеет- 
ся, Блок. 

Это имя здесь названо не случайно. Те, кому еще 
дорога русская поэзия и дорога память Блока, никогда 
не забудут Пяста: его любил Блок. И Пяст был достоин 
этой любви, потому что сам был Блоку верным и 
бескорыстным другом. Я думаю даже, что будущий 
исследователь в самой поэзии Блока сумеет найти 
пястовские веяния: само собой разумеется, не отголоски 
пястовской поэзии, но отблески того, каким виделся 
Пясту мир. В прекрасном и страшном блоковском 
Петербурге есть следы не только того, что увидел Блок, 
но и того, что в полубезумии порой чудилось Пясту. 

Опять же и это слово — полубезумие — сказано 
не случайно. Кажется, раза два (еще до революции) 
Пяста приходилось помещать в лечебницу для нерв- 
нобольных. Может быть, именно этой болезнью пара- 
лизовалось литературное дарование Пяста. Но благо- 
даря ей он, кажется, порой играл при Блоке роль 
полубезумного оруженосца. Так образ Блока дополня- 
ется образом Пяста. 

Я познакомился с ним очень поздно, уже в 1920 
году, когда поселился в Петербурге. Его настоящая 
фамилия была Пестовский. Не имею понятия об его 
происхождении. Это был высокий, довольно плотный 
человек, с красивым и породистым лицом. На ходу, 
тяжело ступая, он откидывал назад горбоносую, высо- 
колобую голову в финской ушастой шапке. Нищета его 
в эту пору была ужасающа. Он жил в полуподвале 
Дома Искусств; в сырости и морозе. Зимой он ходил 
почти босиком, в каких-то остатках обуви, прикручен- 
ных веревками. Носил рыжую меховую куртку, из-под 
которой виднелись серые клетчатые штаны — послед- 
ний остаток лучших времен. Эти штаны были досто- 
примечательностью советского Петербурга, их назы- 
вали «пястами». Летом 1921 года покойный серапи- 
онов брат Лунц по поручению владельца обменял их в 
Псковской губернии на полпуда ржаной муки. 

Пяст получал академический паек, но целиком 
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отдавал его семье, с которой жил раздельно. По средам, 
когда приносил он из Дома Ученых тяжелый мешок с 
продовольствием, сынишка уже поджидал его, отбирал 
все и уносил домой, на Васильевский остров. Однажды 
присутствовал я при том, как мальчик выпрашивал у 
отца огрызок карандаша — Пяст в обмен требовал 
ломоть черного хлеба. Торг длился долго, отец и сын 
волновались почти до слез, грозили, упрашивали, со- 
всем было расходились — и вновь начинали торг: так 
нужны были — одному карандаш, а другому хлеб. 
Наконец поладили. Пяст немедленно съел свой ломоть. 
Этого зрелища ни забыть, ни простить нельзя. 

Когда-то Пяст был любителем скачек. В советс- 
кие годы он написал стихи, восхваляющие «великолеп- 
ную Мангуст» — скаковую кобылу, которой уже, веро- 
ятно, и в живых не было. Стихи славились не менее 
«пястов»; весь Петербург потешался над их бурным 
пафосом, принявшим столь странное направление; но 
мало кто знал их конец — отчаянный и надрывный, не 
по-пястовски сильный и говоривший, конечно, совсем 
не о лошади... 

По ночам мороз выгонял Пяста из его конуры. 
Он шел в комнаты более теплые — к Мандельштаму, 
ко мне. Говорил мало, но тонко, проникновенно. По- 
том начинались дикости, сопровождаемые скрипучим 
смехом. Потом, заметив, что он уже в тягость, Пяст 
отправлялся в главное здание Дома Искусств. Там, в 
темной концертной зале, до утра ходил он один взад и 
вперед меж зеркальных стен и читал стихи, — вероят- 
но, импровизировал. От его тяжких шагов звенели 
подвески на огромных хрустальных канделябрах. Го- 
лос его гремел на весь дом, отдаваясь в рояле. 

— Это господин Пяст, — говорил служитель 
Ефим, — плохо им очень. 

Потом залу начали от него запирать. 

В 1923 году издал он воспоминания о Блоке — 
лучшее из всего им написанного. С год тому назад 
вышла книга общих литературных воспоминаний его, 
ценная по обилию фактов, правдивая, благородная. С 
появлением этих книг его жизнь была как бы завер- 
шена. Телеграфные известия о его смерти содержат 
намек на самоубийство. Так, вероятно, и было. Так, 
быть может, и лучше. Легче быть среди мертвых по- 
этов, чем среди живой черни. Теперь Пяст с Блоком. 


ПРОГРЕСС 


У покойного Горького были железные нервы. Нередко 
случалось ему сердиться, но гнев никогда не пробивал- 
ся наружу. Он оставался спокоен даже тогда, когда от 
злобы надувалась у него жила на шее и лицо налива- 
лось кровью. Впрочем, и в таком состоянии я видел 
его лишь дважды. 

В первый раз это было весной 1921 года. Он 
раздобыл в Москве восемьдесят пайков для писателей 
и артистов. Надо было их поделить и распределить. 
Литературная комиссия в число своих кандидатов вне- 
сла В.П.Буренина, известного нововременца. М.Ф.Ан- 
дреева, жена Горького, заведовавшая петербургскими 
театрами, заявила протест: она старалась вообще со- 
хранить наибольшее количество пайков за артистами, 
в частности же, Буренин, разумеется, был для нее в 
высшей степени одиозен. Мне поручили переговорить 
с ней и с ее секретарем Крючковым, ныне расстрелян- 
ным. Прямо из заседания в Доме Литераторов я от- 
правился на квартиру Горького. Андрееву и Крючкова 
мне пришлось долго ждать — они явились к вечернему 
чаю. Лишь только заговорил я о Буренине, Мария 
Федоровна раскричалась. Я ей ответил, что в нашей 
комиссии поклонников Буренина нет, но Буренин — 
профессиональный писатель, худо ли, хорошо ли про- 
работавший много лет, а ныне умирающий с голоду. 
Лишить его пайка — значит приговорить к смерти. 

— И отлично! Я бы его расстреляла своими ру- 
ками! — воскликнула Андреева. 

Вот тут-то Горький, молча сидевший на конце 
стола, весь побагровел и сказал голосом тихим, но 
хриплым от злобы: 

— Я бы не хотел, понимаете... чтобы такие ве- 
щи... говорились у меня в доме. 

В другой раз обозлился он на меня. Дело было в 
Сорренто. Опять сидели за чаем. Не помню, о чем шла 
речь. Споря со мной, Горький сказал, что если бы 
вышло по-моему, то прогресс стал бы невозможен. 

— Да я не люблю прогресса, — заметил я. 

Эффект был необычайный. Горький побагровел, 
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ткнул папиросу мимо пепельницы, выбежал в свою 
комнату, и долго мы слушали, как он там кашляет и 
хрипит. Впоследствии, в одном из писем, он язвитель- 
но мне припомнил мои слова. 

А за прогресс мне однажды пришлось пострадать 
еще на заре моего литераторства. В 1908 году, когда 
Блерио перелетел через Ла-Манш, человечество захлеб- 
нулось от радости. Мне показалось, что все это не так 
уж весело. Я написал неболыпую статейку о том, что 
летать в гости друг к другу мы будем еще не скоро, но 
что для военных целей авиация будет развита и приме- 
нена очень быстро и очень страшно. Я писал о пред- 
стоящих воздушных броненосцах и бомбардировках. 
Номню, была у меня и такая фраза: «Кто знает, не 
придется ли нам зарываться на сорок этажей в землю, 
как теперь лезем мы на сороковые этажи вверх». (Не- 
боскребы тогда строились только сорокаэтажные.) 

Как теперь я припоминаю, статейка была до- 
вольно плохо написана. Однако в редакциях, которым 
я предлагал ее, отказывались не по этой причине, 
которая была бы уважительна. Редакторы приходили 
в священный ужас от моего отношения к прогрессу. 
Над моими «мрачными фантазиями» смеялись. Нако- 
нец статью взял Козецкий, издатель бульварной газе- 
ты «Раннее Утро». Там она и была напечатана под 
псевдонимом Кориолан и, если не ошибаюсь, под за- 
главием «Тяжелее воздуха». Впрочем, не нужно ду- 
мать, что Козецкий мне посочувствовал. Он напечатал 
мою статью просто потому, что ему было решительно 
все равно, что печатать. 

— Никаких этих бомбардировок, конечно, не бу- 
дет, — сказал он, — но поместить можно. Только 
больше, чем по гривеннику за строчку, не уплачу. 


ГОРЬКИЙ 


Год тому назад мною были публично прочитаны, а 
затем напечатаны в «Современных Записках» воспоми- 
нания о Максиме Горьком. В этих воспоминаниях я 
старался представить лишь общий психологический 
облик писателя, как я его видел и понимал, не касаясь 
и не намереваясь касаться всей политической стороны 
его жизни. Однако, просматривая разные советские 
издания, в которых не прекращается очень детальное 
изучение не только творчества, но и биографии Горь- 
кого, я убедился, что вся эпоха его пребывания за 
границей, начиная с 192] года, либо обходится молча- 
нием, либо, что еще хуже, дается в неверном освеще- 
нии. Читателю советских изданий неизменно внушает- 
ся мысль, что Горький покинул советскую Россию 
единственно по причине расстроенного здоровья, во 
все время своего пребывания за границей не терял 
самой тесной связи с правительством и вернулся тот- 
час, как только выздоровел. В действительности все 
это было совсем не так. Я, однако же, не решился бы 
обвинять авторов в сознательной лжи. Весьма вероят- 
но, что документы, могущие осветить истинное поло- 
жение дел, в СССР отчасти уничтожены, отчасти скры- 
ты от тех, кто там пишет о Горьком. Свидетели, от 
которых можно бы узнать правду, сравнительно весь- 
ма немногочисленны, но и они молчат и будут мол- 
чать: одни — потому что заинтересованы в сокрытии 
истины, другие — потому что боятся ее хотя бы приот- 
крыть. 

Ввиду того, что именно эта потаенная эпоха горь- 
ковской жизни в значительной степени прошла у меня 
на глазах, мне показалось, что мой долг сохранить 
для будущего хотя бы те сведения, которыми я рас- 
полагаю. 

Мой рассказ имеет мемуарный, а не исследова- 
тельский характер. Вследствие этого, он, во-первых, не 
простирается за хронологические пределы моего лич- 
ного общения с Горьким. Во-вторых, и я это в особен- 
ности подчеркиваю, он отнюдь не претендует на то, 
чтобы даже за этот период охватить всю тему, пред- 
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ставить отношения Горького с властью во всей полно- 
те. Для такого охвата я даже и не располагаю над- 
лежащими сведениями, потому что знаю, что многое, 
происходившее в ту пору, остается мне неизвестно. 
В-третьих, именно в силу того, что я оперирую не со 
всей суммою данных, а лишь с теми, которые входят в 
состав моих личных воспоминаний, я воздерживаюсь 
от широких обобщений и выводов. 

Наконец, я считаю долгом сделать еще одно 
замечание. Весьма многое из того, о чем я рассказы- 
ваю, фактически происходило вне моего присутствия и 
непосредственного созерцания. Однако то, чему я сам 
не был и не мог быть свидетелем, сообщается не иначе, 
как со слов самого Горького, либо со слов других 
действующих лиц, либо на основании имеющихся у 
меня документов, в том числе — писем Горького. 
Никакими печатными материалами и сведениями из 
вторых рук я не пользуюсь. 


* * * 


Осенью 1918 года меня вызвали в Петербург и 
предложили заведовать Московским отделением изда- 
тельства «Всемирная Литература», только что возник- 
шего под эгидой Максима Горького. Приняв пред- 
ложение, я вернулся в Москву. Работа моя протекала в 
постоянном и тесном общении с петербургским прав- 
лением. Я каждый день сносился с ним по прямому 
проводу, установленному в моем кабинете. 

Постепенно мне стало ясно, что Горький, хотя 
ему принадлежала идея издательства, мало интересу- 
ется его текущими делами, которые находились в 
руках близких к нему людей: А.Н.Тихонова и 3.И.Грже- 
бина. 

«Всемирная Литература» числилась состоящей 
при «народном комиссариате по просвещению», но 
фактически была автономна. Вся связь между нею и 
Наркомпросом выражалась в том, что правительство 
оплачивало ее расходы, а ее сотрудники числились на 
советской службе. С того момента, как было учрежде- 
но Государственное издательство, то есть с весны 1919 
года, ассигновки на «Всемирную Литературу» шли 
через Госиздат, и я туда обращался всякий раз, как мне 
нужны были деньги. Осенью того же года М. однажды 
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позвонил мне по телефону и сказал следующее: «На 
Петербург наступают войска генерала Юденича. Петер- 
бург, вероятно, будет ими временно занят, благодаря 
чему откроется финляндская граница. Необходимо вос- 
пользоваться этим случаем, чтобы закупить в Финлян- 
дии партию бумаги для “Всемирной Литературы”. 
Однако на советские деньги там ничего не продают. 
Поэтому отправляйтесь немедленно в Госиздат и по- 
требуйте, чтобы вам выдали необходимую сумму де- 
нежными знаками Временного правительства. Полу- 
чив деньги, известите меня, а я вам тогда скажу, как их 
сюда переслать». 

Не помню, какую сумму назвал М. Во всяком 
случае, она была очень велика и в несколько раз пре- 
вышала те суммы, которые мне обычно приходилось 
брать в Государственном издательстве. Кроме того, 
деньги Временного правительства в ту пору еще имели 
мистическую, но почти валютную ценность и расходо- 
вались только на самые важные государственные и 
партийные надобности. Всякие частные операции с 
ними сурово преследовались, и даже самое хранение их 
считалось чуть ли не преступлением. Кроме этого, мне 
показалось рискованно идти в советское учреждение и 
там развивать планы, основанные на предстоящих не- 
удачах Красной армии. Поэтому я ответил М., что 
прошу его требование изложить на бумаге и прислать 
мне не иначе, как за подписью самого Горького. После 
некоторых препирательств М. повесил трубку. Однако 
на другой день бумага пришла, и мне ничего не оста- 
валось, как отправиться с ней в Госиздат. 

Заведовал им В.В.Воровский, тот самый, кото- 
рый впоследствии был убит в Лозанне. Это был су- 
хощавый, сутуловатый человек приметно слабого здо- 
ровья. Он элегантно одевался и тщательно ухаживал 
за своей седеющей бородой — может быть, даже слег- 
ка подвивал ее — и за своими красивыми, породис- 
тыми руками. Он был образован и хорошо воспитан. 
У нас сложились добрые отношения. Раз или два слу- 
чалось мне встретить его на Пречистенском бульваре 
и сидеть с ним на скамейке у памятника Гоголю. 
Когда я представил ему горьковскую бумагу, он про- 
чел ее, пощелкал по ней пальцем, покачал головой и 
сказал, улыбаясь (помню его слова с абсолютной точ- 
ностью): 
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— АЙ, ай, ай! Ай да Алексей Максимович! Так 
сам и просится в Чрезвычайку! 

Потом, обратясь ко мне, он прибавил заботливо 
и серьезно: 

— Денег, конечно, им не дадут, и бумажку эту я 
уничтожу. А если они будут настаивать на дальнейших 
хлопотах, то скажите им, что лично вы не хотите 
путаться в это дело. 

Горьковская бумага, однако, не была уничтоже- 
на, а попала в руки секретарю Воровского, и несколько 
времени спустя, когда уже и Юденич откатился от 
Петербурга, в «Правде» (а может быть — в «Извести- 
ях») появилась статья на тему о том, что до сих пор 
существует в РСФСР частное издательство Гржебина, 
набивающее себе карманы на заказах советского пра- 
вительства — в частности, комиссариата по военным 
делам; что тот же Гржебин ворочает делами «Всемир- 
ной Литературы», с деньгами которой недавно соби- 
рался перебежать к Юденичу, — и что всем этим 
махинациям покровительствует Максим Горький. 
Горький тотчас примчался в Москву с Гржебиным и, 
кажется, Десницким. Историю ему удалось замять, но 
с большим трудом и только благодаря вмешательству 
Ленина. Вообще в Кремле к нему относились подозри- 
тельно, а порой и враждебно. Главные интриги шли, 
видимо, со стороны Каменевых. 

Наркомпрос разделялся на несколько отделов, в 
числе которых был Театральный, так называемый Тео. 
В нем номинально сосредоточивалось управление все- 
ми театрами республики. На деле Тео ничем не управ- 
лял, отчасти по общим тогдашним условиям, отчасти 
же потому, что во главе его стояла Ольга Давыдовна 
Каменева, жена председателя Московского Совета и 
сестра Троцкого, не имевшая о театре ни малейшего 
понятия, занявшая свой высокий пост благодаря влия- 
нию брата и мужа. Назначение Каменевой причиняло 
страшные душевные муки жене Горького, Марии Фе- 
доровне Андреевой, считавшей, что возглавление Тео 
по праву должно принадлежать ей (что отчасти было 
бы справедливо, потому что она, как-никак, бывшая 
артистка, а Каменева — не то акушерка, не то зубной 
врач). Вражда между высокопоставленными дамами 
не затихала. Мария Федоровна вела под Каменеву 
подкопы, но та стойко оборонялась, в чем ей помогал 
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В.2.Мейерхольд. Однажды в Петербурге, в квартире 
Горького, сымпровизировал я на эту тему целую бы- 
лину, из которой помню лишь несколько строк: 


Как восплачется свет-княгинюика, 
Свет-княгинюшка Ольга Давыдовна: 
«Уж ты гой еси, Марахол Марахолович, 
Славный богатырь наш, скоморошина! 
Ты седлай свово коня борзого, 

Ты скачи ко мне на Москва-реку! 

Как Андреева, ведьма лютая, 

Извести меня обещалася, 

Из Тео меня хочет вымести, 

Из Кремля меня хочет вытрясти, 
Малых детушек в полон забрать!» 
Седлал Марахол коня борзого, 
Прискакал тогда на Москва-реку. 

А и брал он тую Андрееву 

За белы груди да за косыньки, 
Подымал выше лесу синего, 

Ударял ее об сыру землю — ит.д. 


Больше всего, конечно, помогало Каменевой то, 
что Луначарский, тогдашний комиссар народного про- 
свещения, хорошо относился к Горькому, но был в 
дурных отношениях с его женой. Причина этих нела- 
дов была вполне анекдотическая. В эпоху первой эмиг- 
рации существовала, как известно, большевицкая ко- 
лония на Капри. Жил там и Луначарский с семьей. 
Однажды у него умер ребенок. Похоронить его по 
христианскому обряду Луначарский, как атеист, не 
мог, а просто зарыть трупик в землю все же казалось 
ему нехорошо. Чудак додумался до того, что стал над 
мертвым младенцем читать стихи Бальмонта. Мария 
Федоровна Андреева подняла его на смех при всей 
честной компании. Произошла ссора, кончившаяся, по 
тогдашнему обычаю, третейским судом. Противников 
помирили, но сам Горький мне говорил, что Луначарс- 
кий навсегда возненавидел Марию Федоровну и имен- 
но по этой причине обошел ее при назначении заведу- 
ющей Тео. 

В феврале 1920 года, когда уже Каменеву пе- 
ревели из Тео в отдел социального обеспечения, я 
однажды имел с нею длинную и в некоторых от- 
ношениях любопытную беседу, во время которой она, 
между прочим, спросила, продолжаю ли я заведовать 
«Всемирной Литературой». На мой утвердительный 
ответ она сказала: 
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— Удивляюсь, как вы можете знаться с Горь- 
ким. Он только и делает, что покрывает мошенни- 
ков, — и сам такой же мошенник. Если бы не Влади- 
мир Ильич, он давно бы сидел в тюрьме! 


* * * 


Помимо личного раздражения, в словах Камене- 
вой, может быть, следует расслышать отголосок дру- 
гой, более упорной и деятельной, вражды, несомненно 
сыгравшей важнейшую роль в жизни Горького и в 
истории его отношений с советским правительством. Я 
имею в виду его нелады с Григорием Зиновьевым, 
всесильным в ту пору комиссаром Северной области, 
смотревшим на Петербург как на свою вотчину. 

Когда, почему и как начали враждовать Горький 
с Зиновьевым, я не знаю. Возможно, что это были 
тоже давние счеты, восходящие к дореволюционной 
поре; возможно, что они возникли в 1917—1918 годах, 
когда Горький стоял во главе газеты «Новая Жизнь», 
отчасти оппозиционной по отношению к ленинской 
партии и закрытой советским правительством одно- 
временно с другими оппозиционными органами печа- 
ти. Во всяком случае, к осени 1920 года, когда я 
переселился из Москвы в Петербург, до открытой 
войны дело еще не доходило, но Зиновьев старался 
вредить Горькому, где мог и как мог. Арестованным, 
за которых хлопотал Горький, нередко грозила худ- 
шая участь, чем если бы он за них не хлопотал. Про- 
довольствие, топливо и одежда, которые Горький с 
величайшим трудом добывал для ученых, писателей и 
художников, перехватывались по распоряжению Зино- 
вьева и распределялись неизвестно по каким учрежде- 
ниям. Ища защиты у Ленина, Горький то и дело 
звонил к нему по телефону, писал письма и лично 
ездил в Москву. Нельзя отрицать, что Ленин старался 
прийти ему на помощь, но до того, чтобы по-насто- 
ящему обуздать Зиновьева, не доходил никогда, пото- 
му что, конечно, ценил Горького как писателя, а Зино- 
вьева — как испытанного большевика, который был 
ему нужнее. Недавно в журнале «Звезда» один ученый 
с наивным умилением вспоминал, как он с Горьким 
был на приеме у Ленина и как Ленин участливо совето- 
вал Горькому поехать за границу — отдыхать и ле- 
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читься. Я очень хорошо помню, как эти советы огор- 
чали и раздражали Горького, который в них видел 
желание избавиться от назойливого ходатая за «вра- 
гов» и жалобщика на Зиновьева. Зиновьев, со своей 
стороны, не унимался. Возможно, что легкие пораже- 
ния, которые порой наносил ему Горький, даже еще 
увеличивали его энергию. Дерзость его доходила до 
того, что его агенты перлюстрировали горьковскую 
переписку — в том числе письма самого Ленина. Эти 
письма Ленин иногда посылал в конвертах, по всем 
направлениям прошитых ниткою, концы которой при- 
печатывались сургучными печатями. И все-таки Зино- 
вьев каким-то образом ухитрялся их прочитывать — 
об этом впоследствии рассказывал мне сам Горький. 
Незадолго до моего приезда Зиновьев устроил в густо 
и пестро населенной квартире Горького повальный 
обыск. В ту же пору до Горького дошли сведения, что 
Зиновьев грозится арестовать «некоторых людей, 
близких к Горькому». Кто здесь имелся в виду? Несом- 
ненно — Гржебин и Тихонов, но весьма вероятно и то, 
что замышлялся еще один удар — можно сказать, 
прямо в сердце Алексея Максимовича. 

Несколько лет тому назад вышла книга английс- 
кого дипломата Локкарта — воспоминания о пребыва- 
нии в советской России. В этой книге фигурирует, 
между прочим, одна русская дама — под условным 
именем Мара. Оставим ей это имя, уже в некотором 
роде освященное традицией... 

-° Личной особенностью Мары надо признать ис- 
ключительный дар достигать поставленных целей. 
При этом она всегда умела казаться почти беззабот- 
ной, что надо приписать незаурядному умению при- 
творяться и замечательной выдержке. Образование 
она получила «домашнее», но благодаря болыпому 
такту ей удавалось казаться осведомленной в любом 
предмете, о котором шла речь. Она свободно говорила 
по-английски, по-немецки, по-французски и на моих 
глазах в два-три месяца заговорила по-итальянски. 
Хуже всего она говорила по-русски — с резким ино- 
странным акцентом и явными переводами с английс- 
кого: «вы это вынули из моего рта», «он сел на свои 
большие лошади» и т.п. 

Она рано вышла замуж, после чего жила в Бер- 
лине, где ее муж был одним из секретарей русского 
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посольства. Тесные связи с высшим берлинским обще- 
ством сохранила она до сих пор. В начале войны она 
приехала в Петербург, выказала себя горячею патриот- 
кой, была сестрой милосердия в великосветском гос- 
питале, которым заведовала бар. В.И.Икскуль, вступи- 
ла в только что возникшее общество англо-русского 
сближения и завязала дружеские связи в английском 
посольстве. В 1917 году ее муж был убит крестьянами 
у себя в имении — под Ревелем. Ей было тогда лет 
двадцать семь. В момент октябрьской революции она 
сблизилась с упомянутым Локкартом, который в каче- 
стве поверенного в делах заменил уехавшего английс- 
кого посла Бьюкенена. Вместе с Локкартом она пере- 
ехала в Москву и вместе с ним была арестована боль- 
шевиками, а затем отпущена на свободу. 

Покидая Россию, Локкарт не мог ее взять с со- 
бой. Выйдя из Чека, она поехала в Петербург, где 
писатель Корней Чуковский, знавший ее по англо- 
русскому обществу, достал ей работу во «Всемирной 
Литературе» и познакомил с Горьким. Вскоре она 
пыталась бежать за границу, но была схвачена и очу- 
тилась в Чека на Гороховой. Благодаря хлопотам 
Горького ее выпустили. Она поселилась в его квартире 
на положении секретарши. Вот ее-то Зиновьев и меч- 
тал посадить еще раз. 

Время от времени у Горького собирались петер- 
бургские большевики, состоявшие в оппозиции к Зино- 
вьеву, болыпею частью лично им обиженные: Лаше- 
вич, Бакаев, Зорин, Гессен и другие. Однако им прихо- 
дилось ограничиваться злословием по адресу Зиновь- 
ева, чтением стихов, в которых он высмеивался, и тому 
подобными невинными вещами. У меня создалось впе- 
чатление, что они вели на заводах некоторую осторож- 
ную агитацию против Зиновьева. Но дальше этого 
дело не шло, для настоящей борьбы сил не было. 

Вскоре, однако, на горизонте оппозиции блеснул 
луч света. Общеизвестна расправа, учиненная Зиновье- 
вым над матросами, захваченными в плен во время 
кронштадтского восстания. Я сам видел, как одну 
партию пленников вели под конвоем и они, грозя 
кулаками встречным рабочим, кричали: 

— Предатели! Сволочи! 

Уцелевшие матросы в переодетом виде ходили к 
Горькому, и наконец в руках у него очутились до- 
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кументы и показания, уличавшие Зиновьева не только 
в безжалостных и бессудных расстрелах, но и в том, 
что самое восстание было отчасти им спровоцировано. 
Каковы были при этом цели Зиновьева — не знаю, но 
о самом факте провокации Горький мне говорил мно- 
го раз. С добытыми документами Горький решился 
ехать в Москву. По-видимому, он надеялся, что на 
этот раз Зиновьеву несдобровать. 

В Москве, как всегда, он остановился у Екатери- 
ны Павловны Пешковой, своей первой жены. У нее же 
на квартире состоялось совещание, на котором присут- 
ствовали: Ленин, приехавший без всякой охраны, Дзер- 
жинский, рядом с шофером которого сидел вооружен- 
ный чекист, и Троцкий, за несколько минут до приезда 
которого целый отряд красноармейцев оцепил весь 
дом. Выслушали доклад Горького и решили, что надо 
выслушать Зиновьева. Его вызвали в Москву. В пер- 
вом же заседании он разразился сердечным припадком 
— по мнению Горького, симулированным (хотя он ив 
самом деле страдал сердечной болезнью). Кончилось 
дело тем, что Зиновьева пожурили и отпустили с ми- 
ром. Нельзя было сомневаться, что теперь Зиновьев 
сумеет Алексею Максимовичу отплатить. Боясь за Ма- 
ру, Горький потребовал для нее заграничный паспорт, 
который ему тотчас выдали в компенсацию за понесен- 
ное поражение. Горький привез паспорт в Петербург, 
и Мара была эвакуирована в Эстонию. Мы еще к ней 
вернемся. 


* * * 


Весной того же года Луначарский подал в Полит- 
бюро заявление, поддержанное Горьким, — о необ- 
ходимости выпустить за границу больных писателей: 
Сологуба и Блока. Политбюро почему-то решило Со- 
логуба выпустить, а Блока задержать. Узнав об этом, 
Луначарский отправил в Политбюро чуть ли не ис- 
терическое письмо, в котором, вновь хлопоча за Бло- 
ка, ни с того ни с сего потопил Сологуба. Аргумен- 
тация его была приблизительно такова: товарищи, что 
ж вы делаете? Я просил за Блока и Сологуба, а вы 
выпускаете одного Сологуба, меж тем как Блок — 
поэт революции, наша гордость, о нем была даже 
статья в «ТГипез’е», а Сологуб — наш враг, ненавистник 
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пролетариата, автор контрреволюционных памфле- 
тов — ит.д. 

В один из самых последних дней июня я зашел к 
Горькому. После ужина он повел меня в свой малень- 
кий, тесный кабинет, говоря: «Пойдемте, я вам покажу 
штуковину», — и показал мне копию письма Луна- 
чарского, датированного 22-м числом. Пока я читал, 
он несколько раз спрашивал: «Каково? Хорошо?» Про- 
читав, я сказал: «Осел». — «Не осел, а сукин сын», — 
возразил он, покраснев, и тотчас прибавил: «Извините, 
пожалуйста». (Он не любил бранных слов и почти 
никогда их не употреблял.) 

Мы вернулись в столовую. За чаем он хмурился, 
не принимал участия в разговоре, иногда вставал и, 
ходя по комнате, бормотал, уже во множественном 
числе: «Ослы! Ослы!» 

Все это лето он был в подавленном настроении. 
Сологубовская история была, однако ж, ничто по срав- 
нению с неприятностями, которые еще предстояло ему 
пережить. Только что описанный мой визит был про- 
щальный: я собирался в деревню. Дней через пять, в 
самую ночь перед моим отъездом из Петербурга, были 
произведены многочисленные аресты по знаменитому 
таганцевскому делу. Был схвачен целый ряд представи- 
телей интеллигенции, в том числе Гумилев и старый 
приятель Горького Тихвинский. Впоследствии обвиня- 
ли Горького в том, что по этому делу он не проявил 
достаточно энергии. Повторяю — меня не было в 
Петербурге, я вернулся туда только после того, как 
осужденные были уже расстреляны. Однако на основа- 
нии самых достоверных источников я утверждаю, что 
Горький делал неслыханные усилия, чтобы спасти при- 
влеченных по делу, но его авторитет в Москве был уже 
равен почти нулю. Не могу этого утверждать положи- 
тельно, но вполне допускаю, что, в связи с Зиновье- 
вым, заступничество Горького даже еще ухудшило 
положение осужденных. 

Слухи о том, что его обвиняют в бездействии, 
доходили до Горького. Обычно он мало, даже слиш- 
ком мало считался с общественным мнением, даже 
любил его раздражать, но на этот раз переживал на- 
праслину очень тяжело, хотя, по обыкновению своему, 
не оправдывался. Может быть, собственное непреодо- 
лимое упрямство его мучило. Между тем на него 
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надвигалась еще беда, еще одно поражение — может 
быть, самое тяжкое из всех, понесенных им в Кремле. 

Уже с весны сделалось невозможно скрывать, что 
в России, в особенности на Волге, на Украине, в Крыму, 
свирепствует голод. В Кремле, наконец, переполоши- 
лись и решили, что без содействия остатков обществен- 
ности обойтись невозможно. Привлечение обществен- 
ных сил было необходимо еще для того, чтобы зару- 
читься доверием иностранцев и получить помощь из-за 
границы. Каменев, не без ловкости притворявшийся 
другом и заступником интеллигенции, стал нащупы- 
вать почву среди ее представителей, более или менее 
загнанных в подполье. Привлекли к делу Горького. Его 
призыв, обращенный к интеллигенции, еще раз возымел 
действие. Образовался Всероссийский комитет помощи 
голодающим, виднейшими деятелями которого были 
Прокопович, Кускова и Кишкин. По начальным слогам 
этих фамилий Комитет тотчас получил дружески-коми- 
ческую, но провиденциальную кличку: Прокукиш. С 
готовностью, даже с рвением шли в Комитет писатели, 
публицисты, врачи, адвокаты, учителя и т.д. Одних 
привлекала гуманная цель. Мечты других, может быть, 
простирались далее. Казалось — лиха беда начать, а 
уж там, однажды вступив в контакт с «живыми силами 
страны», советская власть будет в этом направлении 
эволюционировать — замерзший мотор общественно- 
сти заработает, если всю машину немножечко потол- 
кать плечом. Нэп, незадолго перед тем объявленный, 
еще более окрылял мечты. В воздухе пахло «весной», 
точь-в-точь как в 1904 году. Скептиков не слушали. 
Председателем Комитета избрали Каменева и заседали 
с упоением. Говорили красиво, много, с многозначи- 
тельными намеками. Когда за границей узнали о воз- 
рождении общественности, а болтуны высказались, Че- 
ка, разумеется, всех арестовала гуртом, во время засе- 
дания, не тронув лишь «председателя». При этой оказии 
кто-то что-то еще сказал, кто-то успел отпустить «сме- 
лую» шуточку, а затем отправились в тюрьму. Горький 
был в это время в Москве — а может быть, поехал туда, 
узнав о происшествии. Его стыду и досаде не было 
границ. Встретив Каменева в кремлевской столовой, он 
сказал ему со слезами: 

— Вы сделали меня провокатором. Этого со 
мной еще не случалось. 
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Вернувшись в Петербург в конце сентября или в 
начале октября, Горький, наконец, понял, что пора вос- 
пользоваться советами Ленина, и через несколько дней 
покинул советскую Россию. Он поехал в Германию. 


* * * 


Я собрался за границу летом 1922 года. Кое-кто 
из общих друзей просили меня отвезти Алексею Мак- 
симовичу письма, которых нельзя было доверить поч- 
те. Принять подобное поручение теперь было бы сумас- 
шествием. Но те времена были еще идиллические. Я 
преспокойно довез письма до Берлина. В день приезда 
я написал Горькому в приморское местечко Герингс- 
дорф, спрашивая, когда можно его застать. Он от- 
ветил: «Если это удобно для Вас, приезжайте в чет- 
верг... Очень рад буду увидеть Вас и рад, что Вы, 
наконец, отдохнете». Затем шла удивившая меня фра- 
за: «До свидания со мной — подождите принимать 
предложения “Накануне”». 

Как все помнят, «Накануне» была сменовеховс- 
кая газета, выходившая в Берлине под редакцией Алек- 
сея Толстого. Толстого я еще не видал и никаких 
предложений от него не получал. Мне показалось 
странно, что Горький так забегает вперед. Приехав к 
нему, я все понял: по отношению к советскому прави- 
тельству он оказался настроен еще менее сочувственно, 
чем я. Подробно расспрашивая о петербургских писа- 
телях, преимущественно о молодежи, чуть ли не по 
поводу каждого прибавлял: «Эх, хорошо бы его сюда 
вызволить!» В сентябре месяце, когда Каменев и Зино- 
вьев разгромили литературные организации Москвы и 
Петербурга и устроили знаменитую высылку писате- 
лей за границу, он сказал, что, конечно, высланным 
здесь будет лучше, но Каменева и Зиновьева ругал 
последними словами. И вдруг прибавил, что было бы 
хорошо, если бы я написал об этом, попутно упомянув 
о провокации Зиновьева в кронштадтской истории. На 
мой удивленный вопрос — где же написать? — он 
ответил: «Да хотя бы “Голосе России”. Бездарная 
газета, но порядочная». После некоторых колебаний я 
статью написал и напечатал. Так, под прямым воздей- 
ствием Горького, началось мое, сперва тайное, под 
псевдонимом, участие в эмигрантской печати. 
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Позднею осенью Горький меня убедил пересе- 
литься в городок Зааго\, в двух часах езды от Бер- 
лина. Мы виделись ежедневно. Вскоре возникла мысль 
об издании журнала. Принадлежала она не Горькому, 
а Виктору Шкловскому, бежавшему из России пример- 
но за год до этого (он был привлечен по делу эсеров). 
Надо принять во внимание, что до 1922 года в России 
существовала только военная цензура. В 1922 году 
была введена общая, весьма придирчивая и совершен- 
но идиотская, как все ей подобные. Сверх того, част- 
ные издательства и журналы прекратили существова- 
ние, а казенные все откровеннее требовали агиток. Вот 
и придумал Шкловский издавать такой журнал, в ко- 
тором писатели, живущие в советской России, могли 
бы через голову цензуры и казенных редакций печатать 
вещи, не содержащие, разумеется, выпадов против вла- 
сти, но все же написанные не по ее указке. Теперь такая 
затея показалась бы дикостью. Тогда она была вполне 
осуществима. Издательство «Слово» выпустило книгу 
Ахматовой и переслало ей гонорар. Петербургские 
поэты открыто посылали стихи в берлинский журнал 
«Сполохи». Гершензон, приехавший в Германию на 
несколько месяцев для лечения, дал статью даже в 
«Современные Записки». Достать необходимые средст- 
ва также не представляло труда, потому что советское 
правительство усердно распускало слухи, что оно на- 
мерено допускать в Россию зарубежные издания, не 
содержащие агитации против власти и отпечатанные 
по новой орфографии. Разумеется, эти слухи не вяза- 
лись с введением внутренней цензуры, но к неувязкам 
в распоряжениях Москвы привыкли. Впоследствии ста- 
ло ясно, что тут действовала чистейшая провокация: в 
Москве хотели заставить зарубежных издателей произ- 
вести крупные затраты в расчете на огромный внутри- 
российский рынок, а затем границу закрыть и тем 
самым издателей разорить. Так и вышло: целый ряд 
берлинских издательств взорвался на этой мине. С 
издателем Гржебиным поступили еще коварнее: ему 
надавали твердых заказов на определенные книги, в 
том числе на учебники, на классиков и т.д. Он вложил 
в это дело все свои средства, но книг у него не взяли, 
и он был разорен вдребезги. Но, повторяю, провока- 
ция обнаружилась лишь впоследствии. Шкловский 
увлек своей затеей Горького и меня. Мы выработали 
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план журнала. Редакция литературного отдела соста- 
вилась из Горького, Андрея Белого и меня. Научный 
отдел, введенный по настоянию Горького, был пору- 
чен профессорам Брауну и Адлеру. По моему пред- 
ложению будущий журнал назвали «Беседой», в па- 
мять Державина. До сих пор ходят слухи, что он 
издавался на московские деньги. В действительности 
его выпускало издательство «Эпоха», основанное на 
средства меньшевика Д. 

«Эпоха» тем охотнее пошла нам навстречу, что 
участие Горького, казалось, гарантировало допущение 
журнала в советскую Россию. Так же точно смотрел на 
дело и сам Горький, все еще веривший, что его авто- 
ритет у большевиков не окончательно утрачен. На деле 
вышло другое. Весной 1923 года появилась первая 
книжка «Беседы». За ней последовала вторая. «Между- 
народная книга», берлинское советское учреждение, 
ведавшее книготорговлей, приобретала наш журнал в 
количестве не то десяти, не то двадцати экземпляров, 
уверяя, однако, что, как только будет получено раз- 
решение на ввоз «Беседы» в РСФСР, она будет поку- 
пать не менее тысячи. Горький писал в Москву пись- 
ма — не знаю, кому, — при мне говорил о «Беседе» с 
приезжавшим в Зааго\ Рыковым, который в то время 
был заместителем Ленина. В ответ получались обеща- 
ния уладить дело и ссылки на канцелярскую волокиту. 
Тогда он решился на репрессию: написал в Москву, 
что не будет сотрудничать в советских изданиях, пока 
«Беседу» не пропустят в Россию. Этого решения он 
придерживался даже ригористически. Некто Лежнев 
еще ухитрялся издавать в Москве собственный журнал 
под смелым названием «Россия». Осенью 1923 года он 
был в Берлине и мечтал познакомиться с Горьким, но 
тот был во Фрейбурге. Я согласился написать Горь- 
кому и попросить у него рассказ, подчеркнув, что дело 
идет о частном, а не о казенном издании. Горький 
ответил: «Рассказ Лежневу я не могу дать до поры, 
пока не разрешится вопрос о допущении “Беседы” в 
Россию. Имею сведения, что вопрос этот “рассматри- 
вают”. О Господи...» 

Характерно, что несколько месяцев тому назад 
существовали как будто только технические, канце- 
лярские препятствия, а теперь оказывалось, что весь 
вопрос еще должен быть обсужден принципиально, то 
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есть в высших инстанциях. В то же время стало об- 
наруживаться, что в России косо смотрят на писателей, 
посылающих материал в «Беседу». Рукописи оттуда 
почти не приходили, и, таким образом, отпадал смысл 
всего предприятия. Но Горький уже сжился с мыслью 
о свободном журнале. Кроме того, ему было необ- 
ходимо настоять на своем, чтобы поддержать в Моск- 
ве свой падающий авторитет, которым он весьма до- 
рожил, несмотря на то, что, кроме умирающего Ле- 
нина, ненавидел весь Кремль. Утратить этот автори- 
тет — значило «испортить биографию», потерять оре- 
ол любимца «революционных масс» и титул «буре- 
вестника». Недаром Троцкий уже осмеливался откры- 
то, в печати, называть его контрреволюционером. 

Во Фрейбурге за ним по пятам ходили шпики: 
немецкие, боявшиеся, что он сделает революцию, и со- 
ветские, следившие, как бы он не сделал контрреволю- 
цию. Меж тем Германии в самом деле грозила опас- 
ность превратиться в советскую республику. Надо бы- 
ло оттуда уезжать. Я двинулся в Нрагу, намереваясь 
затем пробраться в Италию. 26 ноября Горький тоже 
приехал в Прагу, где нам, однако, не нравился климат 
и жить было беспокойно. В ожидании итальянских виз 
мы через две недели уехали в Мариенбад. 

Слухи об охлаждении между Горьким и советс- 
ким правительством ходили давно. Он сам не скрывал 
своих настроений. Через несколько дней по приезде в 
Мариенбад я получил письмо из одного эмигрантского 
журнала — просили узнать, не согласится ли Алексей 
Максимович в нем участвовать. Я передал вопрос 
Горькому и с его слов ответил, что в принципе это 
возможно, но эмигрантская печать должна первая сде- 
лать некоторые шаги к сближению. 

Это незначительное событие имело, однако ж, 
последствия. 

Сердце Алексея Максимовича было чувствитель- 
но, но изменчиво. Покидая Петербург, он отнюдь не 
намеревался встретиться за границей с Марой. Со 
своей стороны, по приезде в Эстонию она тотчас вы- 
шла замуж... Но лишь только Алексей Максимович 
очутился в Германии, она явилась туда же и энергич- 
нейшим образом добилась того, что к моему приезду 
из России уже занимала прочное положение при нем, а 
затем, вместе с его сыном и снохой, сопровождала его 
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во всех скитаниях по Европе. Не знаю, в какой степени 
серьезно отнесся Горький к возможности своего уча- 
стия в эмигрантском журнале. Думаю даже, что он 
только представлял себе это как соблазнительный, но 
несбыточный поступок — вроде выхода из советского 
подданства, о чем он порой даже принимался писать 
заявление во ВЦИК, быть может — до слез умиляясь 
над этим трагическим посланием, о котором знал на- 
перед, что никогда его не отправит по адресу. Как бы 
то ни было, он, по-видимому, рассказал Маре о полу- 
ченном мною письме. Выждав дня два, она как-то 
вечером, когда все уже улеглись, позвала меня к себе в 
комнату — «поболтать». Должен отдать справедли- 
вость ее уму. Без единого намека, без малейшего под- 
черкивания, не выпадая из тона дружеской беседы в 
ночных туфлях, она сумела мне сделать ясное дип- 
ломатическое представление о том, что ее монархичес- 
кие чувства мне ведомы, что свою ненависть к боль- 
шевикам она вполне доказала, но — Максим (сын 
Горького) вы сами знаете, что такое, он только умеет 
тратить деньги на глупости, кроме него, у Алексея 
Максимовича много еще людей на плечах, нам нужно 
не меньше десяти тысяч долларов в год, одни ино- 
странные издательства столько дать не могут, если же 
Алексей Максимович утратит положение первого пи- 
сателя советской республики, то они и совсем ничего 
не дадут, да и сам Алексей Максимович будет несча- 
стен, если каким-нибудь неосторожным поступком ис- 
портит свою биографию. «Поймите меня, я же монар- 
хистка до мозга костей, я же их ненавижу, — несколько 
раз напоминала она, — но что поделаешь? Для блага 
Алексея Максимовича и всей семьи надо не ссорить его 
с большевиками, а, наоборот, — всячески смягчать 
отношения. Все это необходимо и для общего нашего 
мира», — прибавила она очень многозначительно. По- 
сле этого разговора я стал замечать, что настроения 
Алексея Максимовича внушают окружающим беспо- 
койство и что меня подозревают в дурном влиянии. 
Жизнь в опустелом зимнем Мариенбаде была до 
крайности однообразна: днем работа, прогулка, вече- 
ром долгое чаепитие, раза два — общий выезд в 
синематограф, вот и все. Однажды за ужином подали 
телеграмму от Екатерины Павловны Пешковой. Мак- 
сим распечатал ее и прочел вслух: «Владимир Ильич 
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скончался, телеграфируй текст надписи на венке». Мне 
показалась забавной такая забота о том, чтобы Алек- 
сей Максимович не забыл принять участие в официаль- 
ной скорби. Я взглянул на него. Он с минуту сидел 
молча с очень серьезным, даже вроде как злым лицом, 
потом встал и вышел из комнаты. 

Чуть ли не на другой день Мара его засадила 
писать воспоминания о Ленине — были все основания 
рассчитывать, что их переведут на многие языки. Едва 
он их кончил, из Берлина, как будто случайно, приехал 
заведующий «Международной книгой» Крючков. Але- 
ксею Максимовичу доказали, как дважды два, что 
буревестник революции обязан высказаться о великом 
вожде революции, то есть ради такого случая он дол- 
жен нарушить зарок и разрешить печатание воспоми- 
наний в России. Крючков увез с собой рукопись, кото- 
рую в СССР подвергли жесточайшим цензурным урез- 
кам и изменениям. Как раз в это время Н.К.Крупская 
прислала письмо с описанием последних дней Ленина. 
Горький ответил ей резким письмом, в котором кате- 
горически требовал допустить в Россию «Беседу». 


* * * 


Вскоре я уехал в Италию, прожил там месяц и 
покинул Рим утром 13 апреля. Горький с семьей при- 
ехал туда несколько часов спустя (таким странным 
образом мы с ним разъезжались три раза в жизни). Я 
поселился в Париже. Тем временем письмо к вдове 
Ленина, казалось, возымело действие. В конце мая 
месяца Мара прислала мне радостное известие: «Бесе- 
да» допущена в Россию. Весьма любопытно, что это 
сообщение было сделано ею в виде приписки на письме 
Горького, который сам мне об этом не обмолвился ни 
единым словом: не потому ли, что сомневался? Как бы 
то ни было, я был обрадован, потому что дела «Бесе- 
ды», издание которой за несколько месяцев до того 
стало единоличным делом С.Г.Сумского, находились 
в катастрофическом состоянии. Радость, однако, была 
преждевременна. 26 июня С.Г.Сумский сообщил мне, 
что «Международная книга» обещает купить для со- 
ветской России до тысячи экземпляров каждого номе- 
ра. 25 августа он уже мне писал, что, «по-видимому, 
разрешение дано А.М. для утешения, а “Беседу” при- 
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казано душить». Наконец, во второй половине сентяб- 
ря, через четыре месяца после «разрешения», «Между- 
народная книга» купила по десяти экземпляров 1-го, 
2-го и 3-го номеров «Беседы» и по двадцати пяти 
экземпляров 4-го и 5-го номеров; итого — восемьдесят 
экземпляров вместо обещанных пяти тысяч. Тогда же 
обнаружилось, что даже те экземпляры, которые были 
посланы в Публичную библиотеку и Румянцевский 
музей, имевшие право получать книги из-за границы 
без цензуры, — вернулись в Берлин с надписью: «За- 
прещено к ввозу». Стало ясно, что Сумский прав: 
Горького просто водили за нос. 

Прожив несколько месяцев в Париже и в Ирлан- 
дии, в начале октября я приехал в Сорренто и застал 
Горького на положении человека опального. Полпред- 
ство, недавно учрежденное в Риме, игнорировало его 
пребывание в Италии. Его переписка с петербургскими 
писателями откровенно перлюстрировалась, некото- 
рые письма в ту и в другую сторону вовсе пропадали. 
Из болышевиков писал только Рыков. В советских 
журналах о Горьком отзывались весьма скептически, в 
газетах появлялись заметки и вовсе оскорбительные. 
Так, в «Известиях» было напечатано, что проворовал- 
ся управляющий магазином ГУМ (бывший Мюр и 
Мерилиз); тут же сообщалось, что он был принят на 
службу по рекомендательному письму Горького (что 
весьма вероятно, ибо Горький давал такие письма 
кому попало по первой просьбе); далее шли намеки на 
то, что и сам Горький причастен к хищениям своего 
ставленника. (Любопытно бы знать, фигурирует ли 
этот номер газеты в числе документов новооткрытого 
Горьковского музея.) Сам Алексей Максимович гово- 
рил о большевиках с раздражением или с иронией: 
либо «наши умники», либо «наши олухи». Чтение со- 
ветских газет портило ему кровь, и Мара иногда их 
прятала от него. Однако, когда в Сорренто приехал 
лечиться московский писатель Андрей Соболь, Алек- 
сей Максимович при нем считал нужным носить офи- 
циальную советскую маску: о советских делах отзы- 
вался с официальным оптимизмом; восторженно, с 
классическими слезами на глазах говорил о «замеча- 
тельных ребятах» — советских писателях, ученых, изо- 
бретателях, давая понять, что только теперь «замеча- 
тельные ребята» получили возможность развернуть 
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непочатый запас творческих сил. Стоило Соболю 
уйти — маска снималась. Соответственную личину на- 
девал и Соболь при Горьком: ложь порождала ложь. 

Однажды Соболь не выдержал: стал жаловаться, 
что советская критика все более заменяется политичес- 
ким сыском и доносами. Как на одного из самых 
рьяных доносчиков он указывал на некоего Семена 
Родова, которого Горький не знал, но которого хоро- 
шо знал я. Я сказал, что напишу о Родове статью в 
газете «Дни», выходившей в Берлине под редакцией 
А.Ф.Керенского. Перед отсылкой статьи я прочел ее 
Горькому: в статье заключались весьма неблагоприят- 
ные сведения о Родове. Велико было мое удивление, 
когда Алексей Максимович, прослушав, сказал: «Раз- 
решите мне приписать, что я присоединяюсь к вашим 
словам и ручаюсь за достоверность того, что вы пише- 
те». — «Позвольте, — возразил я, — ведь вы же не 
знаете Родова? Ведь это же будет неправда?» — «Но я 
же вас знаю», — ответил Горький. «Нет, Алексей 
Максимович, это не дело». 

Сказав так, я тотчас пожалел об этом, потому что 
представил себе, каков был бы эффект, если бы горь- 
ковская «виза» появилась под статьей, напечатанной в 
газете Керенского. Неприятно было и то, что он замет- 
но огорчился и каким-то виноватым тоном попросил: 
«Тогда, по крайней мере, пометьте под статьей: 
“Сорренто’». Я с радостью согласился, и статья «Гос- 
подин Родов» появилась в «Днях» с этой пометкой. 
Некоторый эффект, мне кажется, произвела и она. Дело 
в том, что через несколько времени Соболь собрался в 
Рим, намереваясь, между прочим, посетить своего при- 
ятеля, секретаря полпредства. Желая измерить тем- 
пературу моих отношений с начальством, я дал Собо- 
лю свой советский паспорт, по которому уже не жил и 
срок которого кончился. Этот паспорт я просил пролон- 
гировать. Вернувшись, Соболь отдал мне паспорт без 
пролонгации и сообщил, что секретарь полпредства 
ему сказал: «Верните паспорт Ходасевичу, и забудем 
обо всем этом, потому что я обязан не пролонгировать 
его паспорт, а поставить визу для немедленного воз- 
врашения в Россию». На вопрос, за что такая неми- 
лость, секретарь ответил, что я оказываю дурное вли- 
яние на Горького. Курьезная и жалостная подробность: 
бедный Соболь был совершенно уверен, что, если бы 
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секретарь пришлепнул к моему паспорту обратную 
визу, я бы так сразу в Москву и кинулся. 

В феврале 1925 года приехала Екатерина Павлов- 
на Пешкова. Сразу бросился в глаза новый тон, кото- 
рого раньше я в ней не замечал: покровительственный, 
снисходительный. Она ходила по дому с таким видом, 
словно хотела сказать: «Ну, ну, покажите, как вы 
ютитесь тут». Я показал ей вид с моего балкона — она 
и к морю отнеслась свысока и как-то дала почув- 
ствовать, что мысли ее заняты более серьезными, мо- 
жет быть — государственными проблемами. Высказы- 
валась лаконически и безапелляционно. С неожидан- 
ным восторгом она то и дело принималась говорить о 
предначертаниях советской власти, стараясь показать, 
что в Кремле от нее нет тайн. Чувствовалось, что и 
себя самое причисляет она к высшим сферам. Словом, 
держалась самою настоящей кремлевской дамой. 

С первого же дня ее пребывания начались в 
кабинете Алексея Максимовича какие-то долгие бе- 
седы, после которых он ходил словно на цыпочках 
и старался поменьше раскрывать рот, а у Екатерины 
Навловны был вид матери, которая вернулась домой, 
увидала, что без нее сынишка набедокурил, научился 
курить, связался с негодными мальчиками, — и волей- 
неволей пришлось его высечь. Порою беседы при- 
нимали оттенок семейных советов — на них при- 
глашался Максим. 

Вкратце повторю то, что я уже писал о сыне 
Алексея Максимовича и Екатерины Павловны. Было 
ему в ту пору лет тридцать, он был лысоват, женат уже 
года четыре, но по развитию трудно было дать ему 
болыпше тринадцати. Он считал себя чуть ли не ком- 
мунистом, но в действительности просто вырос среди 
большевиков, они его в свое время баловали, и он 
навсегда сохранил уверенность, что нужно быть таким 
же, как эти добрые дяди. Он, впрочем, политикой не 
занимался. По-настоящему увлекали его лишь такие 
вещи, как теннис, мотоциклетка, коллекция марок, чте- 
ние уголовных романов, а в особенности цирк и сине- 
матограф, в котором старался он не пропустить ни 
одного бандитского фильма. Иногда в сердцах Алек- 
сей Максимович звал его ослом, иногда же, напротив, 
с улыбкою умиления смотрел на его паясничанье. В 
общем, он очень его любил. Характер у Максима был 
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хороший, легкий, на редкость уживчивый. Максим лю- 
бил транжирить, но не любил, чтоб отец тратил деньги 
на других, что, впрочем, тоже выходило у него как-то 
по-детски: зачем давать шоколад другим детям, когда 
можно отдать весь мне? На этой почве он зорко следил 
за Марой и иногда обвинял ее в самых некрасивых 
поступках. 

Вскоре по приезде Екатерины Павловны он пред- 
ложил мне пройтись в Сорренто, это была обычная 
утренняя прогулка (до Сорренто от нас было километ- 
ра полтора). Отойдя от дома шагов на пятьсот, он 
вдруг объявил как-то конфузливо, что хочет со мной 
посоветоваться. Это меня удивило; ничего подобного 
прежде не случалось: Максим относился ко мне с 
некоторой настороженностью и никогда в откровен- 
ности не пускался. Признаюсь, я и до сих пор не 
понимаю, почему ему вздумалось со мною советовать- 
ся. Всего вероятнее, он просто слишком был озадачен 
и озабочен. Далее произошел у нас следующий диалог, 
за полную словесную точность которого я, разумеется, 
не ручаюсь (с тех пор прошло больше двенадцати лет), 
но которого ход, содержание и смысл мне совершенно 
памятны. 

Максим. Вот какая история: мать меня зовет в 
Россию, а Алексей не пускает (он всегда звал отца по 
имени). 

Я. А самому-то вам хочется ехать? 

Максим. Не знаю. Это верно, что я ничего тут не 
делаю. 

Я. А там что вы будете делать? 

Максим. Мать говорит, что Феликс Эдмундович 
(Дзержинский) мне предлагает место. 

Я (не смея еще догадаться). Где? Какое место? 

Максим. У себя, конечно, — в Чека. 

Многого я мог ожидать, но не этого! Я, однако, 
сумел сдержаться и продолжал разговор, не ахнув. 

Я. В Чека? Да что ж, у него своих людей мало? 

Максим. Он меня знает, я у него работал. 

Я. Как? Когда? 

Максим. А еще в восемнадцатом году, в девят- 
надцатом, — когда был инструктором Всевобуча. Тог- 
да в Чека людей не хватало. Посылали нас: меня, 
Левку Малиновского (это — приятель Максима, сын 
коммунистки Малиновской, которая одно время заве- 


368 


довала московскими театрами). Интересно, знаете ли, 
до чертиков. Ночью, бывало, нагрянем — здрасьте 
пожалуйста! Вот мы раз выловили этих самых эсеров 
ваших (намек на мое сотрудничество в «Днях» и в 
«Современных Записках»). Мне тогда Феликс Эдмун- 
дович подарил мою коллекцию марок — у какого-то 
буржуя ее забрали при обыске. А теперь мать говорит, 
что он обещает мне автомобиль в полное распоряже- 
ние. Вот тогда покатаюсь! 

По привычке все изображать в лицах и карикатур- 
но, Максим поджимает коленки, откидывает корпус 
назад, кладет руки на воображаемый руль и бежит 
рысцой. Потом его левая рука выбрасывается вбок — 
Максим делает вираж, бежит мне навстречу, прямо на 
меня и, изо всех сил нажимая правой рукой незримую 
грушу, трубит: «Ту! Ту! Ту» 

Не знаю, что со мной было бы, если бы не 
старинная привычка ничему не удивляться. Новоотк- 
рывшаяся страница Максимовой биографии меня, 
впрочем, не тронула. Существа более безответствен- 
ного я в жизни своей не видел. Он был несмышленыш 
в истинном смысле слова. Я тогда же почувствовал и 
теперь не сомневаюсь, что с его стороны все это было 
игрою в Шерлока Холмса. Наконец, до него самого 
мне дела не было. Я как-то даже не задал себе вопроса 
о том, как смотрит на его чекистские подвиги Горький. 
Меня тут занимала и изумляла Екатерина Павловна. 

На другой день или вроде того Максим зашел 
вечером в мою комнату, как нередко делал, когда 
хотелось ему сыграть в шахматы. Я снова навел его на 
разговор о Чека. Он болтал охотно. Рассказывал о 
докладе, который делал в Москве Белобородов, убий- 
ца царской семьи; назвал мне двух поэтов, сексотов 
Чека, и т.д. 

Екатерина Павловна прожила в Сорренто недели 
две, собираясь ехать в Прагу. Тут же кстати расскажу 
маленький анекдот о том, как я сам смешно оскоро- 
мился. Накануне отъезда Екатерины Павловны я за- 
чем-то пошел в Сорренто. Иду назад и на главной 
улице встречаю Екатерину Павловну. «Вот кстати! — 
говорит она, — зайдемте со мной в магазин, мне 
нужно купить черепаховый мундштук для подарка, я 
сама не курю и ничего в этом деле не понимаю». 
Зашли. Я выбрал отличный мундштук, вставил в него 
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папиросу, испробовал, хорошо ли тянет, — а вечером 
Екатерина Павловна за столом сказала, вынув мунд- 
штук из сумочки: «Вот какой славный мундштучок мы 
с Владиславом Фелициановичем выбрали для Феликса 
Эдмундовича». 

Во все время ее пребывания было мне тяжело на 
душе. Да и вообще атмосфера в доме была тяжелая, 
натянутая. После ее отъезда Алексей Максимович слов- 
но помолодел и стал разговорчив по-прежнему. Однаж- 
ды он мне сказал: 

— ЕБкатерина Павловна тут кружила голову Мак- 
симу, звала в Москву. (Про службу в Чека — ни 
звука.) 

— Что ж, пускай едет, коли ему хочется, — 
сказал я. 

Горький слегка рассердился: 

— А когда их там всех перебьют, что будет? — 
спросил он. — Мне все-таки этого дурака жалко. Даи 
не в нем же дело. Я же вижу, что не в нем дело. 
Думают — за ним я поеду. А я не поеду, дудки. 

И все же вечная, неизбывная двойственность его 
отношений ко всему, что связано было с советской 
властью, сказывалась и тут. Несколько раз принимался 
он с нескрываемой гордой радостью за Екатерину 
Навловну говорить о том, что теперь она — важное 
лицо. «Молодец баба, ей-Богу!» — и, собрав пальцы в 
кулак, он их сразу выбрасывал, держа руку ладонью 
вверх: характерный жест, который он всегда делал, 
говоря о чем-нибудь очень красивом, удачном, ловком. 

— Вот и сейчас ей, понимаете, поручили боль- 
шое дело, нужное. Поехала в Прагу мирить эмиграцию 
с советской властью. Хотят создать атмосферу пони- 
мания и доверия. Хотят начать кампанию за возвраще- 
ние в Россию. 

— Да зачем же это им нужно? Что х, у них своих 
людей нет? 

— Не в людях дело, а в том, что эмиграция 
вредит в сношениях с Европой. Необходимо это дело 
ликвидировать, но так, чтобы почин исходил от самой 
эмиграции. Очень нужное дело, хорошее. И привлечь 
хотят людей самых лучших... 

Все эти тягостные открытия действовали на меня 
угнетающе. Я все более понимал, что наши пути рас- 
ходятся. Возникла душевная потребность покинуть 
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Сорренто. Но поступить резко мне не хотелось: я 
должен сказать, что ко мне лично Горький всегда 
относился очень хорошо, и за его бескорыстную, по- 
рой очень теплую дружбу я чувствовал признатель- 
ность, о которой забыть не могу и теперь. Поэтому я 
уехал только в апреле месяце, ссылаясь на личные 
обстоятельства, что, впрочем, было и правдой. Но, 
покидая Сорренто, я уже как-то не видел будущей 
своей встречи с Горьким. Так и случилось. 

Я приехал в Парих, а месяца через два появилась 
прославленная статья Пешехонова, положившая нача- 
ло «засыпанию рвов» и всему так называемому «дви- 
жению возвращенчества». 


+ * * 


Мой приезд в Париж по времени совпал с выхо- 
дом последнего, шестого номера «Беседы». По этому 
поводу Горький писал мне: «“Беседа” — кончилась. 
Очень жалко... По вопросу — огромнейшей важности 
вопросу! — о том, пущать или не пущать “Беседу” на 
Русь, было созвано многочисленное и чрезвычайное 
совещание сугубо мудрых. За то, чтобы пущать, выска- 
зались трое: Ионов, Каменев и Белицкий, а все осталь- 
ные: “не пущать, тогда Горький воротится домой”. А 
он и не воротится! Он тоже упрямый». 

Я хорошо знал Горького и его обстоятельства. 
Для меня было несомненно, что он действительно не 
поедет в Россию — по крайней мере вплоть до того 
дня, пока не уедет от него Мара. Но не менее было 
ясно и то, что после властного и твердого запрещения 
«Беседы» Горький начнет размякать и, под давлением 
Мары и Екатерины Павловны, пойдет на сближение с 
начальством. Поэтому я не без горечи указал ему в 
ответном письме, что меня удивляет, каким образом 
год тому назад его известили о допущении «Беседы», 
а теперь оказывается, что тогда вопрос еще и не об- 
суждался. На это Горький мне возразил: «Разрешение 
на “Беседу” было дано, и книги в Россию допуска- 
лись, — писал он. — Затем разрешение было опроте- 
стовано и аннулировано». Это была ложь, на кото- 
рую Алексей Максимович отважился, полагая, будто 
мне неизвестно, что книги в Россию не допускались 
никогда. 
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Между тем мои предположения оказались верны. 
Запретив «Беседу», в Москве решили, что нужно чем- 
нибудь Горького и приманить, а он на эту приманку 
тотчас пошел. После почти двухмесячного молчания 
он писал мне 20 июля: «Ионов ведет со мною перегово- 
ры об издании журнала типа “Беседы” или о возобнов- 
лении “Беседы”. Весь материал заготовляется здесь, 
печатается — в Петербурге, там теперь работа значи- 
тельно дешевле, чем в Германии. Никаких ограничи- 
тельных условий Ионов пока не ставит». Это было уже 
чистейшее лицемерие. Я ответил Горькому, что жур- 
нал типа «Беседы» в России нельзя издавать, потому 
что «типическая» черта «Беседы» в том и заключалась, 
что журнал издавался за границей и что «ограничи- 
тельные условия» уже налицо, ибо наша «Беседа» из- 
давалась вне советской цензуры, а петербургская авто- 
матически подпадет под цензуру. Все это Горький, 
конечно, знал и без меня, но, по обыкновению, ему 
хотелось дать себя обмануть, потому что хотелось 
пойти на сближение с советской властью. 

Номимо соображений о цензуре, я напомнил 
Горькому еще об одном весьма важном обстоятельст- 
ве. Надо знать, что весной 1924 года нескольким писа- 
телям удалось получить разрешение на издание жур- 
нала «Русский современник» — последнего независи- 
мого, то есть не возглавляемого коммунистами, 
журнала в России. Дух журнала был вольный: доволь- 
но сказать, что первый номер открывался стихами 
Сологуба и Ахматовой и рассказом Замятина. Сотруд- 
ничали в нем и мы с Алексеем Максимовичем, причем 
было указано, что журнал выходит при ближайшем 
участии Горького, Евг.Замятина, А.Н.Тихонова и К.Чу- 
ковского. В конце 1924 года, по выходе четвертой 
книжки, «Русский современник» был закрыт, а Тихо- 
нов, главный редактор и личный друг Горького, аре- 
стован. Когда я уезжал из Сорренто, Тихонов, несмот- 
ря на все интервенции Горького, все еще не был осво- 
божден, причем Горький мне говорил, что «Русский 
современник» — только придирка, на самом же деле 
Зиновьев держит Тихонова в тюрьме по другой причи- 
не: предполагает, что у Тихонова где-то спрятаны 
письма Ленина к Горькому, и хочет эти письма из 
Тихонова «выжать». Учитывая все это, я написал 
Горькому, что, как ближайший сотрудник «Русского 
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современника», он не имеет права вступать с советской 
властью ни в какие переговоры о журнале, пока не 
будет вновь разрешен «Русский современник» и не 
будет выпущен из тюрьмы Тихонов. Велико было мое 
изумление, когда, недели через две, пришел от Горь- 
кого такой ответ: «“Беседа”, кажется, будет журналом, 
посвященным вопросам современной науки, современ- 
ного искусства, без стихов, без беллетристики. Неча- 
таться в России будет потому, что это значительно 
дешевле. Еще дешевле было бы печатать в Италии, но 
здесь нет русских типографий. Беллетристика, стихи 
найдут себе место в “Русском совр.”, который возоб- 
новляется при старой редакции. В этом году выйдут 
лишь две книжки, увеличенного размера, как я понял, 
а с начала 26-го будет выходить 12 книг. Тихонов 
“восстановлен во всех правах”, приговор отменен... 
Сейчас поехал в Крым отдыхать». 

Я до сих пор не знаю, был ли к этому времени 
Тихонов освобожден и ездил ли в Крым. Возможно, 
что так и было. Но я ни секунды не сомневался, что все 
написанное в будущем времени — ложь, придуманная 
для того, чтобы парировать мои возражения, а глав- 
ное — чтобы самого себя тешить жалкой иллюзией, 
будто моральных препятствий к переговорам о новом 
журнале не имеется. Я тогда же угадал, что «Русский 
современник» не разрешен и никогда разрешен не бу- 
дет и что Горькому это известно не хуже, чем мне. 
Мало того: я не сомневался, что и никакой новой 
«Беседы» не будет: не будут ее печатать даже и в 
Петербурге, где так «дешева работа», — а просто 
заставят Горького печататься в «Красной нови» и в 
других казенных журналах, — и что он сам уже к этому 
готов. Он явно шел с властью на похабный мир, 
заключаемый по программе Мары: пока можно тя- 
нуть — жить за границей, а средства для жизни по- 
лучать из России. Я понял и то, что дальнейшая поле- 
мика сведется к тому, что Алексей Максимович будет 
мне лгать, а я его буду уличать во лжи. Но эта работа 
мне давно уже была тяжела. Пора было ее бросить. 
Прострадав несколько дней, я решился не отвечать 
Горькому вовсе, никогда. На том кончились наши 
отношения. Замечательно, что, не получая от меня 
ответа, Горький тоже мне болыше уже не писал: он 
понял, что я все понял. Возможно и то, что моя 
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близость в новых обстоятельствах становилась для 
него неудобна. 

На этом мои воспоминания кончаются. О даль- 
нейшем я знаю лишь то, что известно всем. Диплома- 
тические сношения Горького с советским правитель- 
ством восстановились в то же лето: Горького посетил 
советский полпред в Италии Керженцев, затем Горь- 
кий принял у себя экскурсантов-ударников — и возоб- 
новил сотрудничество в советских изданиях. В 1926 
году он написал знаменитое письмо о смерти Дзер- 
жинского, особенно подчеркнув, что вместе с ним скор- 
бит и Екатерина Павловна. В 1928 году, когда совер- 
шилось окончательное падение Зиновьева, оказалась 
возможна поездка в Москву, куда через год пришлось 
и вовсе переселиться. Переселение сопровождалось 
сближением с Ягодой, поездкой на Соловки и на Бело- 
морский канал — и т.д. Все это уже выходит за преде- 
лы моей задачи. Но, не вдаваясь в область исследова- 
ния и оставаясь мемуаристом, я все же считаю себя 
вправе прибавить несколько слов, выражающих мое 
личное мнение о внутренних причинах горьковских 
колебаний в отношении к советскому правительству. 

Каковы бы ни были поводы горьковского отъез- 
да из России в 1921 году, основная причина была 
все-таки та же, что и у многих из нас. Он себе представ- 
лял революцию свободонесущей и гуманной. Больше- 
вики придали ей вовсе иные черты. Сознав свое бес- 
силие что-либо изменить в этом, он уехал и был бли- 
зок к тому, чтобы порвать с советским правительством 
вовсе, — но лишь так близок, как бывает близок к 
самоубийству человек, который держит револьвер у 
виска, зная все-таки, что никогда не выстрелит. Несом- 
ненно, что Мара, Е.П.Пешкова и другие лица, о кото- 
рых я здесь для краткости не упоминал, немало содей- 
ствовали примирению. Но оно совершилось бы и без 
того. Причины лежали в самом Горьком. Он был 
одним из самых упрямых людей, которых я знал, но и 
одним из наименее стойких. Великий поклонник мечты 
и возвышающего обмана, которых, по примитивности 
своего мышления, он никогда не умел отличить от 
самой обыкновенной, часто вульгарной лжи, он неког- 
да усвоил себе свой собственный «идеальный», отчасти 
подлинный, отчасти воображаемый, образ певца рево- 
люции и пролетариата. И хотя сама революция оказа- 
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лась не такой, какою он ее создал своим воображени- 
ем, — мысль о возможной утрате этого образа, о 
«порче биографии», была ему нестерпима. Деньги, ав- 
томобили, дома — все это было нужно его окружа- 
ющим. Ему самому было нужно другое. Он в конце 
концов продался — но не за деньги, а за то, чтобы для 
себя и для других сохранить главную иллюзию своей 
жизни. Упрямясь и бунтуя, он знал, что не выдержит и 
бросится в СССР, потому что, какова бы ни была 
тамошняя революция — она одна могла ему обес- 
печить славу великого пролетарского писателя и вождя 
при жизни, а после смерти — нишу в Кремлевской 
стене для урны с его прахом. В обмен на все это 
революция потребовала от него, как требует от всех, 
не честной службы, а рабства и лести. Он стал рабом 
и льстецом. Его поставили в такое положение, что из 
писателя и друга писателей он превратился в над- 
смотрщика за ними. Он и на это пошел. Можно бы 
долго перечислять, на что еще он пошел. Коротко 
сказать — он превратился в полную противополож- 
ность того возвышенного образа, ради сохранения ко- 
торого помирился с советской властью. Сознавал ли 
он весь трагизм этого — не решаюсь сказать. Вероятно 
— и да, и нет, и вероятно — поскольку сознавал, 
старался скрыть это от себя и от других при помощи 
новых иллюзий, новых возвышающих обманов, кото- 
рые он так любил и которые в конце концов его 
погубили. 


ПИСЬМА 


1. А.Я. БРЮСОВУ 
Лидино, 26.\1.05 


Дорогой Саша! 


Не знаю твоего акуловского адреса. Пишу в Мо- 
скву. Думаю, — перешлют. Очень рад буду видеть 
тебя. Сообщи только тогда заранее точно день и поезд. 

Напрасно ты так огорчаешься о литературе. Га- 
зеты — не искусство, «Нижегородский сборник» — ху- 
же всякой газеты‘. Относительно В.Иванова? для меня 
давно решен вопрос о его праве на существование. 
Терпению и труду не всегда удается перетереть искус- 
ство. Что же касается твоего брата, как он представлен 
в «Северных Цветах», — мне кажется, — ты не прав. 
Стихи его очень хороши, как всегда. Драма — изуми- 
тельна?. Впрочем, я с ним (пока — между нами} — 
затеваю полемику, вне чистой литературы. Как и что 
— объяснять долго, но советую тебе прочесть в № 4 
«Весов» его заметку о «Литургии Красоты», а после, 
когда выйдет № 5 «Искусства» — в нем мою заметку 
о том же“. Но пока — прошу никому ничего об этом не 
говорить. На тебя полагаюсь. 

Посылаю некоторые стихи. Не все, написанные 
за это время. Впрочем, последние дни я их не пишу, 
ибо начал еретическую драму, которая должна быть 
закончена, не в пример другим моим начинаниям. 
Надеюсь прочесть тебе ее в необработанном виде, 
когда приедешь. 

<...> 

Все; извиняюсь за рифму: темный — исступлен- 
ной. Вольность. Из твоих стихов мне больше нравится 
второе. Пока — прощай. 

М.Э.$ благодарит за память и шлет привет с 
приглашением. 

Сообщи свой дачный адрес. 


Твой В. Ходасевич. 
Р.$. Что скажешь о стихах. 
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2. Г.Л. МАЛИЦКОМУ 


Дорогой Жорж! 


Большое тебе спасибо за память обо мне и Ма- 
рининых именинах. Напишу тебе много и подробно. Я 
сам поражался твоим молчанием и написал тебе в 
Москву письмо с вопросами, не сердишься ли ты на 
меня и т.д. 

Вдруг получаю письмо твое с Кавказа, где гово- 
рится, что ты на днях на несколько дней едешь в 
Ессентуки. А на сколько дней — не указано. Твое 
письмо шло неделю, мое прошло бы столько же, и я, 
боясь, что оно не застанет тебя там, не писал вовсе. Не 
сердись. Я люблю тебя. 

У нас все лето масса народу. Только послушай. 
На Пасхе был мой брат (Константин!) и Сергей Ма- 
ковский, затем от 19 мая до 20 июня — Борис Кой- 
ранский?. За это время у нас перебывали: одна Ма- 
ринина знакомая, почти месяц, 2-ой раз Маковский, 
дней 5, Нина Ивановназ, дней 5, и Гриф, 2 дня. Около 
15 июня приехал Муня“, который еще у нас, а вчера 
объявился А.Брюсов, до среды. Кроме того, сегодня 
или завтра опять приедет Нина Ив. дней на 7. Были 
еще по одному дню: некто деловой и некто приятель 
Бор. Койранского, заезжавший за ним. 

И можешь себе представить — обилие людей 
мне почему-то ничуть не утомительно. Пишу поря- 
дочно. За то время, как мы с тобой не виделись, 
я намарал штук 20 стихов, и, за двумя-тремя ис- 
ключениями, для книги, которую выпускаю, вероятно, 
в сентябре-октябре. 

Как ты живешь? Неужели ты в этом году не при- 
едешь в Лидино? Это было бы чрезвычайно огорчительно. 
К осени ты должен являться сюда, мы с Мариной к этому 
прямо-таки привыкли и «убедительно» просим тебя при- 
ехать. Ты знаешь, как этим меня обрадуешь: не только 
бо друг еси моего сердца, но и живое воспоминание 
разных хороших времен. Приезжай, милый. А? 

Саша Брюсов был на Кавказе в одно время с 
тобой. 

Свет мой! Лень мне переписывать стихи. Послать 
все — значит послать тюк, на это, конечно, моих сил 
не хватит. 
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А выбрать — почему это, а не другое? Впрочем, 
вот тебе несколько. Напиши искренно, что ты о них 
думаешь, а еще лучше — приезжай сам ругаться и 
дослушивать остальное. 

Беру наугад, поэтому они ничем не связаны. 

а 

Нока до свидания. Приезжай непременно. Хочу 
прочесть тебе всю книгу. Это мне было бы весьма 
дорого, — твои слова. Что думаешь об этих стихах? 
Пиши. 

Обнимаю. Марина кланяется и ждет. 


Твой Владислав. 
Саша кланяется. 
Лидино. 7.УП.07 


3. АНДРЕЮ БЕЛОМУ 


Дорогой Борис Николаевич. 


Стражев! просил у меня для |1 № своей газеты 
пародию на 2 симфонию-. Я не дал ответа, ибо хотел 
переговорить с Вами, но Вы вчера не пришли в «Пере- 
вал». Дело в том, что за последнее время Вам делают 
достаточное количество крупных неприятностей, — ия 
боюсь увеличить число их еще одной, хотя бы и мелкой. 
Ответьте мне совсем искренно, не будет ли Вам почему- 
нибудь неприятно появление этой пародии в печати. 
Она написана (верьте) без всяких задних мыслей, но, 
повторяю, боюсь, что Вам покажется неприятным ее 
напечатание, хотя мне кажется, что там нет ничего 
«такого». В этом случае мое письмо только излишняя 
предосторожность, за которую, надеюсь, Вы не будете 
сердиться. Жду Вашего ответа. Жму руку. 

Вас и искренно и глубоко уважающий 


Владислав Ходасевич. 


Мой адрес: Бологое, Николаевской ж.д., им. Ли- 
ДИНО. 
Лидино, 15 августа < 1907 г. > 

Кланяется Вам моя жена. 
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4. С.В. КИССИНУ (МУНИ) 


Подражание некоей застольной речи 


Дитя! Хотя я получил письмо твое во вторник, а 
корректуру доставил в «Пользу»! еще в понедельник; 
хотя ты надул меня, и я встретил у Л.Я.? американцев; 
хотя Грифы уехали сегодня с Зайцевыми в Крым 
(«дружба, сие священное чувство»...)3; хотя мне без 
тебя грустно («дружба, сие священное чувство»...); хотя 
мне жаль огорчать тебя; хотя у меня на все праздники 
в кармане шесть рублей; хотя сия сумма меня не 
устраивает (хотя я и выиграл в лото копейку); хотя мне 
придется покупать свою книгу для бедной Брони“; 
хотя ввиду этого ты останешься без книги Белого?; 
хотя ты, таким образом, сидишь по-провинциально- 
му — без «Урны», — ау меня, окаянного, «все удобст- 
ва»; хотя ныне принято писать дружеские послания в 
стихах, с посохами и прочими палками°; хотя ты, 
вероятно, уже освирепел за всю эту ерунду; хотя авто- 
граф мой немного стоит 

— сохрани его, ибо его целью 
было: послать тебе привет, поздравления, отчет о двух 
днях и выражение дружбы («сего священного чувст- 
ва...»). 


Владислав. 


25 марта 909 
Москва 


5. С.В. КИССИНУ (МУНИ) 


Боже ты мой! Бывает же у человека такой дар 
слова! Очень уж ты, Муничка, спросил хорошо: «Как 
тебе приходится?» Вот то-то и есть, что именно «при- 
ходится», и невыносимо. Главное и вечное мое ущем- 
ление: деньги. Право, многое влечет оно за собой! А 
где взять? Написал раз для «Русского слова» — оказы- 
вается, об этом писали три дня назад, я проглядел. 
Написал в другой раз, фельетон. Повез в Москву. На 
вокзале раскрываю газету — готово. О том же — 
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Сергей Яблоновский!. Написал в третий раз — усом- 
нился, не была бы провокация, оставил «в своем порт- 
феле». То есть куда ни кинь — все Клин. 

Что я делаю? Ничего. Прочел я книгу Мереж- 
ковского о Лермонтове?. Ну, сам знаешь. Прочел «Ко- 
ня Бледного» (он вышел в «Шиповнике»)з? — и огор- 
чился. К чему Мер-ские огород городят? Я не говорю 
про отдаленных потомков, но у них самих с нынеш- 
ними с.-р. (или прошлыми?) — ничего не выйдет. От 
ропшинской книги скучно. Айхенвальд глуп-глуп, а 
кое-что учуял*. Только не «психология революционе- 
ра» «натянута», а Мережковианство. Не знаю, чем-то 
эти переговоры с с.-р. напоминают московские перего- 
воры с капиталистами. 

Белый должен был приехать третьего дня. Я 
молчу. Я не показываюсь. Напылит, нагремит, на- 
пророчит. Уж очень много пыли. Хоть бы дож- 
дичка! 

Тишина у вас? Хорошо. Только не читайте Фета 
в жаркую погоду, нельзя, он (между нами) от жары 
закисает. А я все стучу по барометру. Он падает, а я 
огорчаюсь, хотя — зачем мне хорошая погода? Писал 
я стихи, да что-то перестал. Впрочем, может быть, еще 
запишу. Только дошел до «Геркулесовых столбов»°: 
рассердился на петуха и погрозился оставить его лю- 
бовь без рифмы. Должно быть, очень глупо вышло. 
Это вот — что я делаю. 

Чего не делаю, но хочу? Да хочу написать на тебя 
пашквиль, а он не клеится. Я зато понял, почему 
хочется пашквиля: иначе — Малороссия. 

Прощай пока. Я тебя тоже целую и люблю. 
Лидию Яковлевну благодарю за память и кланяюсь ей 
НИЗКО. 

| Я все это время очень добрый, приятный в об- 
хождении. Поэтому, если напишу стихи, — то все злые. 


Твой Владислав. 


Гиреево, 7 июня 09 

Адрес. Ст. Кусково, Моск. — Ниж. ж. д., имение 
Старое Гиреево, мне. 

Да, прислали мне из «Острова» через Ремизова 
комплименты и за стихамиб. На днях пошлю. Экая все 
ерунда. 

Пиши. 
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Прости — четыре дня носил в кармане. Но за это 
время ничего не произошло — можно отправить. 
Пишешь ли что? Или не спрашивать? Ну, ладно, 
валяй. 
В.Х. 
1] июня 


6. С.В. КИССИНУ (МУНИ) 


Ежели тебе любопытно знать, как живу и рабо- 
таю я, — то слушай. 

Здесь очень жарко и очень скучно. Этим пред- 
решается дальнейшее. Утром, встав часов в 10, пью 
кофе и до завтрака жарюсь на пляже. От завтрака 
часов до 6 тружусь, в 6 опять иду на пляж и, пока 
Женя! купается, пью Ыгг’у, по-нашему — пиво. В семь 
обедать, а после обеда шляемся мы по городу или 
взбираемся на гору, что’ очень нравится Жене и чего 
терпеть не могу я. Потом заходим в кафэ, «МШапо», 
где вертлявая и раскрашенная итальянка поит нас 
кофе. Потом — полчаса у моря, а потом спать. Верх 
разнообразия — красное вино в каком-нибудь придо- 
рожном кабачке, из тех, куда даже во время сезона не 
ступает нога чужестранца. Там вокруг сонного хозяина 
галдят или шепчутся (одно из двух) три-четыре ита- 
льянца, полуголых и похожих на бандитов. (Сей роди- 
тельный падеж неудачно заимствован из польского 
языка. Прости.) 

Таковы впечатления чахоточного. Здоровый гра- 
жданин, трепеща перед Вашей Светлостью, заявляет, 
что Италия — страна божественная. Только все — 
«совсем не так». О Ренессансе хлопочут здесь одни 
русские. Здешние знают, что это все было, прошло, 
изжито, и ладно. Видишь ли: одурелому парижанину 
русский стиль щекочет ноздри, но мы ходим в шляпах, 
а не в мурмолках, Василия Блаженного посещаем вов- 
се не каждый день, и даже новгородский предводитель 
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дворянства, с которым я очень знаком, не плачет о 
покорении Новгорода. Здесь в каждом городе есть 
памятник Гарибальди и у1а Сагфа14!. Этим все сказа- 
но. Ежели бы российские италиелюбы были поумнее, 
они бы из этого кое-что смекнули. 

Итальянцы нынешние не хуже своих предков — 
или не лучше. Господь Бог дал им их страну, в которой 
что ни делай — все выйдет ужасно красиво. Были 
деньги — строили дворцы, нет денег — взгромоздят 
над морем лачугу за лачугой, закрутят свои переулоч- 
ки, из окна на ветер вывесят рыжие штаны либо зана- 
веску, а вечером зажгут фонарь — Боже ты мой, как 
прекрасно! В Генуе новый пассаж, весь из гранита. 
Ничего в нем нет замечательного, — а вот ты попро- 
буй-ка из гранита сделать так, чтобы некрасиво было: 
ведь это уже надо нарочно стараться. А у нас — ежели 
ты уж очень богат, ну, тогда можешь пустить мрамор- 
ную облицовочку, которую неизбежно надо полиро- 
вать (иначе она безобразна), — но из нее ничего, кроме 
модернчика, не смастеришь. В Финляндии мрамор пе- 
стренький, как рябчик; в Гельсингфорсе, говорят, все 
дома глянцевые и в стиле — нуво. Тьфу! 

Здесь нет никакого искусства, ей-Богу, ни чуточ- 
ки. Что они все выдумали? Здесь — жизнь, быт — и 
церковь. Царица-Венеция! Сепоуа 1а зпрегфа!? Поню- 
хал бы ты, как они воняют: морем, рыбой, маслом, 
гнилой зеленью и еще какой-то специальной итальянс- 
кой тухлятиной: сыром, что ли? А выходит божествен- 
но! Просто потому, что не «творят», а «делают». Ах, 
российские идиоты, ах, художественные вы критики! 
Олухи царя небесного! Венецианки поголовно все хо- 
дят в черных шалях без всяких украшений, с широкой 
черной бахромой, и ничуть в них не драпируются, 
потому что некогда. Красиво — изумительно. Это что 
же, Джотто какой-нибудь выдумал? а? У, скворцы, 
критики, соли вам насыпать на хвост! Прощай. Обо- 
злился. Завтра поеду в Геную, в порт, ночью, на 
матросов глядеть. А через неделю — через Пизу и 
Флоренцию — в Венецию. Россиянин, воспевший Пизу, 
носит многозначительное имя: Бобка. Только и всего. 
Вот размахнусь да и пришлю фельетон из Венеции. 
Посему — сие послание — тайна. 


Твой Владислав. 
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Напиши мне в Венецию: Цайа, Уепела, У1а41$ ам 
КВоЧаззехуцеВ. Еегта ш розе. 

Женя лишила меня твоего изображения, которое 
вез я как походную икону. Увы! Получил ли ты его, по 
крайней мере? 


7. Н.И. ПЕТРОВСКОЙ 


Милая Нина! 


Однажды ночью, еще не зная Вашего адреса, 
написал я Вам большое письмо, да наутро перечел его 
— и не отправил: стыдно стало даже Вас. Уж очень 
было оно «настоящее». 

Прошло с тех пор полторы недели. Сегодня я 
в силах сообщить Вам лишь факты, о коих Вы, по- 
жалуй, уже знаете. Ныне под кровом моим обитает 
еще одно существо человеческое. Если еще не зна- 
ете кто — дивитесь: Нюра!. Внутреннюю мотивиров- 
ку позвольте оставить до того дня, когда снова 
встретимся мы с Вами здесь, на этой земле, а не 
где-нибудь еще. 

Милая Нина! Я — великий сплетник, но молчал 
о словах, которые слышал целых полтора года. Во дни 
больших терзательств мне повторили их снова — и 
стало мне жить потеплее. Тогда я сдался. Вы хорошо 
сказали однажды: женщина должна быть добрая. Ну 
вот, со мной добры, очень просто добры и нежны, 
по-человечески, не по-декадентски. Ныне живу, тру- 
жусь и благословляю судьбу за мирные дни. 

И еще. Все ставки — роковые. Миллионер, ставя- 
щий на карту копейку и проигрывающий ее, — совер- 
шает шаг роковой, ибо уже ничто, никакие выигрыши 
в мире этой копейки ему не вернут, и разорится он в 
конце концов от того, что проиграл ее. Но все же 
весело играть не по копейке, а делая ставки решитель- 
ные. Весело знать — день ото дня непоправимее запу- 
тываешь узлы — свои и чужие. Напишите мне все, что 
думаете, не браните меня и знайте, что я люблю Вас 
болыше, чем всех других людей вместе. Если бы Вы 
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знали, как я обрадовался, прочтя хорошие, милые 
слова в начале Вашего письма. Будьте здоровы, попра- 
вляйтесь — и мы еще поживем. А на старости будем 
разводить тюльпаны и жить в добром захолустном 
согласии. Знаете ли Вы, что все это время я, почти не 
переставая, помню о Вас. И мне очень хотелось бы, 
чтобы Вы, Вы, Вы меня любили. 

Сегодня утром умер мой отец?. Фелицианы кон- 
ЧИЛИСЬ. 

На днях был у меня Валерий Яковлевич?. Не 
знаю, сделал ли он это в укор «семье» или еще поче- 
му, — но я рад не враждовать с ним. Я не любил его 
за Вас — это Вы знаете. Но тогда, на вокзале, понял 
многое. 

Он мне понравился по-человечески. Может быть, 
так и надо. 

Будьте здоровы, пожалуйста, будьте здоровы. Да 
лечитесь, как паинька. Может быть, вообще надо жить 
паиньками. То есть паиньками, паиньками, а потом — 
трах! — взять да и выкинуть что-нибудь. Мы еще с 
Вами своих трахов дождемся. 


Владислав. 
24 ноября 911 г. Москва 


Я начал писать стихи. Кончу — пришлю. Черк- 
ните же. Надежде Ивановне поклон“. 

А та женщина уехала в Петербург°. В ссылку. Не 
браните меня. «И от судеб защиты нет»5. 


8. Б.А. САДОВСКОМУ 


Гиреево 
2 мая 1913 


Дорогой Борис Александрович. 


Не только помню о «письменном» долге, но и 
вообще рад с Вами побеседовать. Хотите ли московс- 
ких новостей? Они невелики. 

В четверг на Фоминой милый мальчик Бернер чи- 
тал в Эстетике реферат о грядущих судьбах и прочем\. 
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Вздор молол даже удивительный. Никак я не ожидал, 
что он такой глупеныш. Вал. Як. оборвал ему уши. Он 
чуть не плакал (буквально) и в припадке отчаяния 
заявил, что «Брюсов вечно все подтасовывает». Тот, 
кажется, даже не рассердился. 

В минувший понедельник Тастевен читал публич- 
ную лекцию о новых течениях?. Я ему возражал, и (что 
поразительно!) даже не плохо: футуристам загнул са- 
лазки. 

Затеял я нечто: оно может мне принести: 1) удо- 
вольствие работы, 2) монеты и 3) печальную славу 
черносотенца, вроде Вашей. Сообщу Вам по секрету 
тему: Принц Гамлет и император Павел?. Я о Павле 
читал порядочно, и он меня привлекает очень. О нем 
(психологически) наврано много. Хочется слегка оправ- 
дать его. Стал я читать, удивляясь, что никому не 
приходило в голову сравнить его с Гамлетом. И вдруг 
узнал, что в 1781 г., в Вене, какой-то актер отказался 
играть Гамлета в его присутствии. Нашел и еще одно 
косвенное подтверждение того, что кое-кто из совре- 
менников догадывался о его «гамлетизме». Потомки 
произвели его в идиоты и изверги. Если голод не 
помешает — летом поработаю. Если мысли мои под- 
твердятся — осенью выступлю с «трудом». Но пожа- 
луйста — никому об этом ни слова: у меня украли уже 
несколько тем. 


Что Вы делаете, т.е. пишете, и главное — как 
живете? Я потому говорю: главное — что писать по 
нынешним временам стали все, — а вот ты поди 


поживи! Живем-то одни мы, старики. Когда в Москву? 

Думаете ли Вы, что я могу обойтись без прось- 
бы? Дело вот в чем. Я еще 11 апреля послал Чацкиной* 
несколько стихотворений «на выбор», как она просила. 
Она до сих пор молчит, и я не знаю, какие стихи а 
пойдут в ее журнале, какие не пойдут. А я бы йх 
куда-нибудь отдал (т.е. которые ей не нравятся). Спе- 
шу, ибо осенью хочу издать книгу. Если будете ей 
писать — напомните обо мне. 

Ну, будьте здоровы и пишите любящему Вас 


Владиславу Ходасевичу. 


Р.$. Тяжелые для Вашего сердца вести сообщит 
Вам Нюра на обороте сем или отдельным посланием: 
не знаю, ибо сейчас ее нет дома. 
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9. Г.И. ЧУЛКОВУ 


Дорогой Георгий Иванович, 


узнал я о Вашей болезни, и она очень меня огорчила1. 
Вы, конечно, не из тех, кто дает болезням владеть 
собой (а я уверен, что с болезнью лучше всего борется 
наша воля), но все-таки борьба эта трудная, неприят- 
ная и скучная. 

Вчера я видел «Современник» с Вашей заметкой 
обо мне?. Позвольте от души поблагодарить Вас за 
снисходительные и сочувственные слова о моей книге. 
До сих пор я видел о ней довольно много заметок — и 
все хвалебные, кроме написанной Пястом?, которая 
меня огорчила, — не потому, что ему, очевидно, не 
нравятся мои стихи, а потому, что он ничего во мне не 
понял. Пусть бы он понял — и бранился бы. А так — 
он меня обидел своей незоркостью, особенно упреком 
в презрении к «невинному и простому». 

Я всю книгу писал ради второго отдела, в кото- 
ром решительно принял «простое» и «малое» — и ему 
поклонился. Это «презрение» осуждено в моей же 
книге, — как можно было этого не понять? То, за что 
меня упрекает Пяст, — и для меня самого — только 
соблазн, от которого я отказался. И вот быть в такой 
мере непонятым — почти больно. Пяст для меня зна- 
чит не очень много, но все же он не газетный проходи- 
мец и не болтун из эстетов. Ну, Бог с ним. 

Нюра Вам, кажется, уже писала, что здоровье 
Гаррика* улучшается и что ничего страшного нет в его 
болезни. Доктор прописал ему дачу, которую мы 
ищем и на днях снимем, вероятно, — в Томилине: там 
сухо, там Диатроптовы? и Любаб. 

Отсутствия «Летучей Мыши»?” я пока не ощущаю 
денежно, но с радостью ошущаю душой: уж очень 
противно с ней возиться. 

Ну, будьте здоровы. Жму Вашу руку. 


Ваш Владислав Ходасевич. 
Поклон Надежде Григорьевне. 


М., 16.ГУ.—914 
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10. Б.А. САДОВСКОМУ 


Дорогой Борис Александрович, 


отвечать на письма друзей — великое наслаждение. 
Но, стремясь к идеалу строго аскетическому, я лишаю 
себя и этой, невинной в сущности, радости. Прошу Вас 
быть уверенным, что потому только я и молчал так 
долго. Кроме того — работаю в сутки буквально часов 
по восьми, а то и больше, но уж не меньше. Здесь тихо, 
все всегда дома, и я тоже. Нюра работает в городской 
управе, в отделе, заведующем распределением ране- 
ных. Москва ими полна. Больниц не хватает. Частных 
лазаретов тьма, и все-таки солдат раздают желающим 
на квартиры. Хочу взять двоих: капля в море, да уж 
очень нужда велика. 

Приезжайте-ка в Москву лучше. Здесь у нас мрач- 
но, но честно, по Петербургу же Городецкие ходят 
стадами. Чай, уже к войне примазывается? А мрачно у 
нас весьма. Я буквально никого не вижу, да никого и 
нет. Весь Кружок превращен в лазарет, никаких сбо- 
рищ не будет во все время войны. В кабаке не был ни 
разу, да и не тянет. В гости ходить не принято, как на 
Страстной неделе. Мне все это нравится. 

Чацкина (дай Бог ей здоровья) прислала мне 
монет (квартира, квартира, отдай мне мои деньги!) 
и заказала статью о Лермонтове!. На днях сажусь 
писать. 

В Киеве ужасы: два целых и три десятых эстета 
собрались издавать журнальчик?. Я дал им стишков. 
Экая ерунда! 

Великий Магз пишет в «Русских Ведомостях» 
корреспонденции из... Вильно и Варшавы. Хорошо 
пишет, точь-в-точь —“Саша Брюсов. Мы, говорит, 
воюем; побеждающие побеждают; побежденных побе- 
ждают; человек, в которого попала пуля, здесь, в Виль- 
не, называется раненым. Раненые очень храбры. Неко- 
торые из них умирают, прочие рано или поздно выздо- 
равливают. Умершие называются покойниками, а 
выздоровевшие опять становятся солдатами, пока их 
не ранят. Тогда они или умирают, или выздоравлива- 
ют... и т.д., очень последовательно и логично, что в 
стратегии необходимо. 

В Варшаве его чествовали писатели“. Это не стра- 
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тегия, — а потому лошка прихромнула: никаких писа- 
телей в Нольше нет. Что и есть похожее на писателей — 
то живет в Австрии (Реймонт, Тетмайер) и в Германии 
(Пшибышевский)°. А в Варшаве... ну, вздор, одним 
словом! 

Будьте здоровы. Жму руку. 

Нюра кланяется, из чего Вы можете заключить, 
что мы не разъехались. Издатель сидит без денег, 
безумец — просит их у меня! Я бы за него в огонь и 
воду, но... Будьте здоровы. Мужайтесь: Вы не издатель. 


Сердечно Ваш 
Владислав Ходасевич. 


27 августа 914 
Москва 


11. Г.И. ЧУЛКОВУ 
Москва, 15/28 декабря 914 


Дорогой Георгий Иванович! 


У меня в письменном столе — целая коллекция 
писем к Вам, начатых и неконченных. Мне всегда 
почему-то жутко отправлять письмо, которому суж- 
дено долго путешествовать. Ваши письма мы полу- 
чаем дней через пятнадцать, цензурных признаков 
на них нет. 

Однажды пытался я письменно рассказать Вам, 
каково сейчас в России вообще. Ничего не вышло. 
Как-то вся жизнь раздроблена на мелкие кусочки. 
Склеить их сейчас без предвзятой мысли, без натяж- 
ки — еще нельзя. Со временем Гаррик напишет «Вой- 
ну и мир 14-го года» — вот тогда мы все и узнаем. 
Одно очень заметно: все стало серьезнее и спокойнее. 
Политических сплетен мало, верят им совсем плохо. 
Москва покрыта лазаретами. Лечат раненых и жертву- 
ют денег, белья, всяких припасов много, делают это 
охотно и без вычур. Удивительнее всего, что жертвы 
эти доходят до тех, кому предназначены. Поэтому 
дышится в известном смысле приятней и легче, чем это 
было до войны. 
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Вопросы пола, Оскар Уайльд и все такое — разом 
куда-то пропали. Ах, как от этого стало лучше! У 
барышень милые, простые лица, все они продают цвет- 
ки, флажки, значки и жетоны в пользу раненых, а не 
дунканируют. Студенты идут в санитары, тоже торгу- 
ют, даже учатся — а не стоят по суткам перед кассой 
Художественного театра. 

Литературы нет, не взыщите. Впрочем, все (ах, и 
я!) пингут плохие стихи на военные темы. На военные 
темы, оказывается, русские поэты всегда писали неваж- 
Но. Я это узнал, составив по заказу «Пользы» антологию: 
«Война в русской лирике»!. Скучная вышла книжка. 

Вы мне советуете переводить польских поэтов? Я 
уже думал об этом, но, поразмыслив, понял: 1) поэтов в 
Польше ровным счетом три: Мицкевич, Красинский, 
Словацкий?. Первый переведен, да и слишком труден 
для нового перевода, который должен быть лучше ста- 
рых, — а стихи Словацкого и Красинского определенно 
плохи. У Словацкого хороши трагедии, да и то не так 
хороши, как принято говорить; лирика же его скучна, 
риторична и по-плохому туманна. Стихов Красинского 
не хвалят даже поляки, а у них все поляки — гении. 

2) Ну, хорошо, кое-что найду, переведу. А читать 
не станет никто. 

Впрочем — еще пороюсь, подумаю. 

Я работаю вовсе не много. «Для себя» сейчас 
здесь не пишется, трудно, а для печати — печататься 
негде. «Летучая Мышь» меня извела окончательно, но 
я ей хоть сыт, и то хорошо. 

Нюра работает в управе, Гаррик поглощен воен- 
ными заботами, Люба ни в кого не влюблена, что, 
оказывается, украшает ее необычайно. Ничто челове- 
ческое ей теперь не чуждо. Она говорит о войне, даже 
вопросы Вы ее тревожат. 

Живем на нёобитаемом острове. Многие на вой- 
не, кто дерется, кто лечит. В Москве стало тихо, в 
самом буквальном смысле, тихо на улицах, в домах. 

Ну, будьте здоровы, очень желаю Вам окончатель- 
но вылечиться и весной приехать силачом — если только 
Вы сюда проберетесь. В близкий конец войны мне 
верится плохо. Впрочем, я уверен, что никто, до Виль- 
гельма Н включительно, не может сказать о войне ничего 
толкового. Это как ветер: пройдет, когда пройдет, не 
продолжишь его, не уймешь. Война живет сама по себе. 
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Жму Вашу руку. Привет Надежде Григорьевне. 
Нюра целует обоих. Пишите, пожалуйста. 


Преданный Вам Владислав Ходасевич. 


Р.5. Вы пишете о долгах. В этом шелку хожу и я, 
хоть здоров, что хуже. Впрочем, может быть, таковы 
хорошие литературные традиции, и Толстой напрасно 
их нарушал. Да ему и не трудно было это делать. А вот 
Пушкин так и умер, не заплативши в лавочку за 21/› 
фунта морошки, которую ел, окруженный друзьями. 


12. Б.А. САДОВСКОМУ 


Дорогой Борис Александрович. 


Простите, что пишу на клочке. Спешу отправить 
эту записку с оказией. 

Я никак не мог поймать Архипова, но от сек- 
ретаря узнал, что рассказ Ваш уже набран!. Боюсь 
затянуть дело. Немедленно пишите сами Архипову. 

У меня уйма хлопот и неприятностей. Только что 
послал с Рубановичем и Липскеровым коллективное 
заявление в Эстетику?. Нас обидели, заставив читать в 
прошлый четверг стихи, а после нас выпустив Ма- 
яковского и Зданевича?. Будут большие бои. Заявление 
составлено в выражениях более чем решительных. Бу- 
дем требовать публичного извинения. 


Ваш Владислав Ходасевич. 


9 февр. 915 
Москва 


13. А.И. ТИНЯКОВУ 
[6 мая 1915 г.] 


Дорогой Александр Иванович, 


писали обо мне много, да либо урывками, либо вздор. 
(Увы — чем хвалебнее, тем глупее! Исключение — 
Пяст, который меня выбранил, да глупо.) 
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Вот Вам список «более значительного»: 

А.Тимофеев. «В.Ходасевич». Статья в газете 
«Руль», 1908, 23 апреля!. 

В.Брюсов. «Дебютанты». «Весы», 1908, № 3. 

М.Шагинян. «Счастливый Домик», статья в газе- 
те «Приазовский край», 1914, № 71. 

Г.Чулков. Рецензия на «Счастливый Домик». 
«Современник», 1914, № 7. 

Н.Гумилев. «Письма о русской поэзии». «Апол- 
лон», 1914, № 5. 

Между нами говоря, одна М.Шагинян говорила 
обо мне по существу, понимая меня и мои стихи?. В 
прошлом году я прочел около 50 отзывов о своей 
книге. Сплошные (кроме одного Пяста) восторги и — 
сплошная чепуха. Если не считать Шагинян, то надо 
думать, что либо обо мне серьезно говорить не стоит, 
можно и так, а 1а Кречетов3, либо критик мой еще не 
родился... 

Статья моя о Бр. — не статья, а заметка, вся соль 
которой — подразнить редакцию «Софии», где замет- 
ка была напечатана“. Единственное в ней примечатель- 
ное — разбор стихотворения «Творчество» (фиолето- 
вые руки на эмалевой стене). Вам она не нужна, да и 
оттиска у меня, конечно, нет. 

О Брюсове я с Вами не совсем согласен. Он не 
бездарность. Он талант, и большой. Но он — малень- 
кий человек, мещанин, — я это всегда говорил. Пото- 
му-то, при блистательном «как», его «что» — ничтож- 
но... Когда напечатаете статью? — обязательно при- 
шлите мне оттиск. Я Вам дружески возражу именно в 
этом смысле. 

Куда едете Вы 5 мая? Не будете ли проездом в 
Москве? Если да — я очень хотел бы повидать Вас. 
Еще раз мой адрес и даже телефон: Петроградское 
Правое шоссе, 34. Тел. 59-28. 

Пока будьте здоровы. Пишите, буду отвечать. 

Сердечно Ваш 


Владислав Ходасевич. 
Р.$. «Русская лирика» выйдет через месяц или 
полтора. Она сверстана. 
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14. С.В. КИССИНУ (МУНИ) 
Москва, 9 авг. 915 


Милый, милый мой Муничка, 


я не пишу оттого, что плохо, оттого, что устал, и 
еще — черт знает от чего. Я не хочу сказать, что мне 
хуже, чем тебе, но когда плохо, так уж все равно, в 
какой степени. Ей-Богу, человек создан вовсе не для 
плохого! Страховые агенты — великие люди: они-то 
знают, что 12115 ничего не запа". Это тайная часть их 
учения. | 

Ну, хорошо. Я в Москве устал. Я поехал в Фин- 
ляндию?. Там Елена Теофиловна говорила глупости, 
гадости, пошлости. «Война — это такой ужас!» Если 
ужас — так с ужасами надо бороться: ступай, стерва, 
на фронт! А все дело в том, что Иван Трифонович в 
обозе. По ее мнению, нет в мире ничего страшнее 
обоза?3. 

Валя любит искусство. В благодарность за го- 
степриимство я по три часа в день сидел в неестествен- 
ной позе. Впрочем, каждая поза неестественна, когда 
пишут твой портрет“. «Ну, зачем это?» 

Ели грибы. Ловили рыбу. Играли в бридж. Все 
это отвратительно. 

Поехал в Царское°. Там Чулков сидит и верует в 
Бога. «Здрасте». — «Здрасте». — «Вы, наверное, голод- 
ны. Пожалуйста, супцу. Кстати, Вы в Бога верите?» — 
«Благодарю Вас, я супа не ем». — «А в Бога верите?» 
— «Вот котлетку я съел бы». — «А мы с Мережковс- 
кими верим». 

Вот яи уехал. 

В Москве смешение языков. Честное слово, совер- 
шенно серьезно: это ни на что не похоже, кроме смеше- 
ния языков. Один хам говорит: «Вот и вздует, вот и 
хорошо, так нам (?) и надо». Другой ему возражает: 
«Не дай Бог, чтобы вздули: а то будет революция — и 
всех нас по шапке». Третий: «Я слышал, что Брест 
построен из эйнемовских пряников: вот он, ппионаж- 
то немецкий». Четвертый (ей-Богу, своими ушами слы- 
шал): «Я всегда говорил, что придется отступать за 
Урал. С этого надо было начать. Как бы “они” туда 
сунулись? А теперь нам крышка». 

Муничка, здесь нечем дышать. Один болван «лю- 
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бит» Россию и желает ей онемечиться: будем тогда 
культурны. «Немцы в Калише сортиры устроили». 
Другой подлец Россию презирает: «Даст Бог, вздуем 
немцев. Марков 2-0ой° тогда все университеты закроет. 
Хе-хе». 

Муничка, может быть, даже все они любят эту 
самую Россию, но как глупы они! Это бы ничего. Но 
какое уныние они сеют, и это теперь-то, когда уныние 
и неразбериха не грех, а подлость, за которую надо 
вешать. Боже мой, я поляк, я жид, у меня ни рода, ни 
племени, но язнаю хотя бы одно: эта самая Россия меня 
поит и кормит (впроголодь). Каким надо быть мерзав- 
цем, чтобы где-то в проклятом тылу разводить чехов- 
щину! Ведь это же яд для России, худший, чем мил- 
лион монополий, чем немецкие газы, чем черт знает 
что! А российский интеллигент распускает его с улыбоч- 
кой: дескать, все равно пропадать. А то и хуже того: 
вот, навоняю, а культурный Вильгельм придет венти- 
лировать комнаты. То-то у нас будет озон! За-граница! 

Когда война кончится, т.е. когда мужик вывезет 
телегу на своей кляче, интеллигент скажет: ай да мы! Я 
всегда говорил, что 1) верю в мужика, 2) через 200— 
300 лет жизнь на земле будет прекрасна. 

Ах, какая здесь духота! Ах, как тошнит от правых 
и левых! Ах, Муничка, кажется, одни мы с тобой 
любим «мать-Россию». 

Я не говорю про тех, кто. на позициях: должно 
быть, там и прапорщик порядочный человек. Но здеш- 
них интеллигентов надо вешать: это действительно 
внутренний враг, на 3/4 бессознательный, — но тем 
хуже, ибо с ним труднее бороться. Он и сам не знает, 
что он враг, так где уж его разглядеть? А он тем 
временем пакостит, сеет «слухи из верных источников» 
и т.д. Тьфу, я очень устал. 

И вот, подвернулись мне письма Антона Пав- 
ловича Чехова — Царство ему Небесное, но был бы он 
жив, я бы его повесил. 

Джек Лондон пошляк веселый. А.П. — нудный, 
унылый”, как пирушка у Зайцевых. 


Боря Грифцов напечатал статью о Боратын- 
ском8. Ну, он ее написал. Но как Струве ее напечатал? 
Вздор и туман, жеваная промокашка какая-то. 
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Стихов у меня нет, каких еще тебе стихов? От- 
стань, пожалуйста. Рассказ мой дрянь самая обык- 
новенная. Помесь Стендаля, Андрея Белого, Данте, 
Пояркова, Брюсова, Садовского, Гете и Янтарева. Я 
его диктовал, пока Валя писала мой портрет. А ты 
хочешь, чтобы я тебе о нем писал! Не стану. Я его 
продаю, да не знаю кому. Переезжаю на новую квар- 
тиру. Адрес пока Мишин. 

Будь здоров, не хандри и пиши. Злись, да не 
унывай. 


Твой Владислав. 


Нюра тебя очень, очень, очень целует. Она меня 
загрызла за то, что я тебе не пищу. 

Говорил с ранеными. Честные люди. Я тебе одно 
скажу: если бы не, если бы не, если бы не и если бы 
не, — я бы пошел добровольцем. 

Смешно? Нет. По крайней мере, вернувшись (то- 
же, если не), — с правом плюнул бы в рожу ах сколь- 
ким здешним дядям! 


15. Г.И. ЧУЛКОВУ 
30. Ш.—1916 


Дорогой Георгий Иванович, 


только сегодня я пришел в себя после хлопот и волне- 
ний, связанных с призывом. Нюра уже сообщила Вам, 
чем это кончилось: меня оставили ратником, так что я 
должен буду являться каждый раз, когда будут призы- 
ваться ратники уже призванных годов. Это неприятно, 
но терпимо. Освободили меня по глазам и зубам. Если 
эти пункты потерпят изменение (циркуляры), то у меня 
все же останется резерв в виде более серьезных моих 
дефектов, на которые в этот раз не обратили внима- 
ния, стараясь, видимо, отделаться более «очевидны- 
ми» данными. Процедура призыва довольно тяжела, 
но не так, как я думал. Впрочем, дня два после нее я 
был болен... 

Комиссия невнимательна и тороплива, но весьма 
снисходительна, что избавляет ее от ошибок. Я — при- 
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мер. Меня освободили вовсе не по тем причинам, по 
которым должны были освободить, — но освободили. 
Неверна мотивировка — верен вывод. 

Проведя у воинского начальника свои пять часов, 
я имел достаточно времени присмотреться и прислу- 
шаться. Очень памятуя о Вас, пришел к неколебимому 
и безошибочному выводу: сидите спокойно в Царском; 
таких, как Вы (простите!), решительно не берут; они 
(еще раз простите!) действительно не нужны. То же 
думаю и о себе и потому надеюсь остаться непризван- 
ным до конца. У «вербовщиков» наших нюх совсем не 
плохой. Они очень видят, что для командования мы 
жидки, а для строя — просто смешны. Армия, самая 
плохая, — беспредельно лучше нас. 

Большое спасибо Вам за тревоги о моей участи. 
Повторяю — я почти бессилен ответить Вам тем же: 
уж очень нельзя за Вас беспокоиться. Не ездите нику- 
да, сидите в Царском. 

Куда рвется Блок? Там поэты не нужны, неумест- 
ны, едва ли не смешны. Пушкин был другого склада 
человек, — война была не такая, — а я убежден, что 
под Эрзерумом он гарцевал прекурьезно. Поезжайте, 
если хотите, смотреть: но воевать Вас не позовут, как 
и Блока'. 

Привет Надежде Григорьевне и моему полутезке. 


Жму Вашу руку. 
Вати Владислав Ходасевич. 


16. Б.А. САДОВСКОМУ 
Москва, 22 апреля 1916 


Дорогой Борис Александрович. 


Я ровно настолько хорошо отношусь к Вам, 
чтобы иметь и право и обязанность говорить откро- 
венно. Если Вам, как заключаю по письму Вашему, не 
безразлично мое мнение о Тиняковской истории!, то 
вот оно в коротких словах. 

Тиняков — паразит, не в бранном, а в точном 
смысле слова. Бывают такие паразитные растения, не 
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только животные. На моем веку он обвивался вокруг 
Нины Петровской, Брюсова, Сологуба, Чацкиной, Ме- 
режковских и, вероятно, еще разных лиц. Прибавим 
сюда и нас с Вами. Он был эс-эром, когда я с ним 
познакомился, в начале 1905 г. Потом был правым по 
Брюсову, потом черносотенцем, потом благородным 
прогрессистом, потом опять черносотенцем (уход из 
«Северных Записок»), потом кадетом («Речь»). Кто же 
он? Да никто. Он нуль. Он принимает окраску окружа- 
ющей среды. Эта способность (или порок) физиологи- 
ческая. Она ни хороша, ни дурна, как цвет волос или 
глаз. В моменты переходов он, вероятно, немножко 
подличал, но я думаю, что они ему самому обходились 
душевно недешево. Он все-таки типичный русский ин- 
теллигент из пропойц (или пропойца из интеллиген- 
тов). В нем много хорошего и довольно плохого. 
Грешит и кается, кается и грешит. Меня лично иной 
раз от этого и подташнивало, но меня и от Расколь- 
никова иной раз рвет. Поэтому его «исповедь», безот- 
носительно к тому, в какое положение она ставила Вас 
(я на минуту отстраняю от себя свои личные чувства к 
Вам), меня не возмутила, как, конечно, и не восхитила. 
Она была в порядке тиняковщины, только и всего. Но 
присланная Вами вырезка подла бесконечными своими 
виляниями, подтасовками и передергиваниями. Это о 
Тинякове. Теперь о Вас. 

«Исповедь» я видал. Вашего возражения не ви- 
дел?, но слышал о нем как раз от Гершензона, которо- 
му я, на основании «исповеди», высказал предположе- 
ние, что Вы действительно водили Тинякова к Борису 
Никольскому?. Г-н с моим предположением согласил- 
ся и сказал, что оно подтверждается и Вашим опровер- 
жением в «Биржевке», тем местом, где говорится о 
Фете. Думаю, что с Вашей стороны нехорошо было 1) 
поощрять трусливое, тайное черносотенство Т-ва и 2) 
так или иначе способствовать снабжению «Земщины» 
каким бы то ни было материалом. Это нехорошо, из 
песни слова не выкинешь. Оправдывал я Вас тем, что 
многое, по-моему, Вы делаете «так себе», а может 
быть, и с беллетристическим и ядовитым желанием 
поглядеть, «что будет», понаблюдать того же Тиняко- 
ва, ради наблюдения мятущейся души человеческой. 
Правда, это немножко провокация, но почему-то не 
хочется (а не нельзя) судить Вас строго. Гершензон, 
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как мне показалось, был со мной вполне согласен“. Вас 
не ругал, по крайней мере при мне. Думаю, что и без 
меня. Вообще же в Москве об этой истории как-то не 
говорят, ее почти не заметили. Вас не бранят. Вырезку 
покажу кому надо. Думаю, что Тиняков сам себя съел. 

У меня большое горе: 22 марта, в Минске, види- 
мо — в состоянии психоза, застрелился Муни. Там и 
погребен. 

Меня призывали воевать, но не взяли, оставили 
ратником. 

В письме Вашем неразборчиво: 29-го Вы едете 
(чудо!) или 23-го? Если 23, то это письмо Вас не 
застанет. Поэтому хоть открыткой известите о его 
получении. Молчание буду рассматривать как признак 
неполучения. Да не черкнете ли (хоть телеграммно), в 
котором часу и какого числа будете проезжать через 
Москву? Поезд стоит здесь минут сорок на Курском 
вокзале. Я бы на Вас поглядел. 

Будьте здоровы, не гневайтесь за откровенность 
и верьте, что я истинно хорошо отношусь к Вам. Где 
же книга и какая она? Стихи? Рассказы? Статьи? 


Ваш Владислав Ходасевич. 


17. А.И. ХОДАСЕВИЧ 


Мой родной мышь!, 


сегодня, т.е. сейчас, вечер 21 числа. Это письмо пойдет 
завтра, 22-го, и ты получишь его приблизительно 27-го. 
Так как отсюда ты едешь к Чулковым, то больше в 
Раухалу я тебе писать не буду, но напишу Хеле, так что 
если ты задержишься или письма дойдут скорее, ты 
все-таки будешь знать, что я жив и здоров. 

У меня все благополучно. 6-го числа я переезжаю 
к Волошиным2, где за те же деньги будет у меня тихая 
комната с отдельной террасой. Приставать ко мне не 
будут. Я так и сказал Максу.//Он видел в Петербурге 
Кулины?3 вещи на выставке. Они ему нравятся. 

Статью о Державине пишу, хоть и медленно. 
Однако завтра-послезавтра распишусь и кончу“. 
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Меня очень тревожит, как ты будешь жить в 
Москве. Но я буду писать тебе каждый день (или 
почти). О денежках позабочусь. Ах, милый мой зверь, 
я ничуть не скучаю, но по тебе соскучился. Ты пой- 
мешь, что я хочу сказать. Веди себя так же. Что делать, 
если бы Медведь совсем умер, мышу было бы хуже. 
Милый мой, я вас очень люблю. 

Да! Сегодня София Яковлевна прислала мне вот 
какие стихи: 

Пахнет в саду розой чайной. 
Говорю никому, так, в закат: 


«У меня есть на свете тайный, 
Родства не сознавший брат. 


Берегов, у которых не был, 
Для него всех призывней краса. 
Любит он под плавучим небом 
Крылатые паруса, 


И в волну, и по зыбям мертвым 
Вдаль идущие издалека...» 
Владислав Ходасевич! Вот вам 
На счастье моя рука! 


В этих стихах, ежели вчитаться, много хорошего, 
но есть и слабое. Мне мило, однако же, что они 
присланы так, ни с того ни с сего, просто по хорошему 
чувству. Она милая. Последние две строчки очень хо- 
рошие по неожиданности и твердости. Тут, в переходе, 
есть мастерство и смелость. Если хочешь — вот тебе 
ее адрес: Феодосия, Таврич. губ., Судак. Дача священ- 
ника Степуро-Середюкова (вот так фамилия). Софии 
Яковл. Парнок (а не Волькенштейн). Того, что в скоб- 
ках, на адресе писать не надо. 

Поклонись от меня Георгию Ивановичу. Всех 
целую. Тебе ручки и ножки. 


Твой Владя. 


Коктебель 
21.У1.916 


Ах, Боженька, я теперь буду все время мучиться, 
как бы ты не умер с голоду, как бы без меня не 
заплакал, как бы не похудел. Спаси тебя Господь и 
сохрани. 
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18. А.И.ХОДАСЕВИЧ 
Коктебель, 16.УП.916 


Дурак мышь, дурак мышь, дурак мышь! Не смей 
волноваться о деньгах. Трать, сколько нужно, не трать 
на лишнее. Мне не посылай, а отдай Федору Егорови- 
чу, если есть лишние. Это будет тебе «на всякий слу- 
чай». А пролежат до моего приезда — будет хорошо. 

Снимись и пришли карточку. Только чтобы нос 
был большой и усы, а хвоста не надо. 

Мише, значит, не говори, что я без корсета. При- 
еду — скажу, что и этот испортился'. 

Я чувствую себя очень недурно. Опять поправля- 
юсь и оправляюсь от изнурительной поездки в Евпа- 
торию. «До востребования» туда писать не надо бы- 
ло — потому яи не велел. Знал, что вернусь через день. 

Здесь я знаменит. О моих приездах и отъездах 
пишут в газете?. Вся Феодосия пишет стихи, — ужас- 
ные! Но самый город просто очарователен. Я бы в нем 
с наслаждением прожил зиму, но, конечно, с Мышом. 

По Вас я решительно соскучился, — не стану 
больше скрывать этого. 666 блондинок и брюнеток, с 
которыми я познакомился, не в силах развлечь меня. Я 
их систематически не узнаю. Это ужасно. Фельдштейн? 
тебе говорил, что я поймал полную даму и объявил, 
что с сегодняшнего дня буду у нее обедать и ужинать. 
Она робко заметила, что у них на ужин рыба. «Пустя- 
ки, — сказал я, — мне вы будете делать котлеты». — 
«Хорошо», — сказала она. Это было дня два тому 
назад. Только вчера вечером вполне выяснилось, что 
это была не хозяйка столовой, а жена Шервашидзем“ 
Завтра они зовут меня обедать! Какой ужас! Это же 
пытка! Мне кусок в горло не полезет. Весь Коктебель 
умирает со смеху. Я это напишу Куле. 

Саша Койранский? сказал бы, что я путаюсь со 
здешними дамами. 

Боженька, кушай и не волнуйся. Насчет квартир- 
ного налога — умник сто раз. Я, впрочем, в этом не 
сомневался: ведь ты уже большой мышь. Сырник тебя 
целует крепко. 


Твой Медведь. 


Поклон Костямб. Добрые пожелания Савиничам 
по случаю новоселья. Как дела Бориса? Пусть напи- 
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шет”. Получил ли он мое письмо? Давно уже послан- 
ное, еще в начале июня. Сто рублей от П. Вас. получил. 
(Т.е. Макс получил повестку на сто рублей неизвестно 
от кого. Очевидно, это и есть от П.В.) 

Заказал папирос? 


19. Б.А.ДИАТРОПТОВУ 


18 июля 1916. Коктебель 


Дорогой Борис Александрович, 


я был очень рад получить запоздалое Ваше послание. 
Еще более обрадовало меня то, что напасти Ваши, о 
которых я был весьма наслышан, приходят к благо- 
получному концу. 

Я живу благополучно и (тайна государственная 
даже от друзей!) пока бескорсетно. Почему — скучно 
рассказывать. Ём, пью и сплю. Больше ничего, если не 
считать занятий славою. В такой мере я еще никогда 
не был знаменит. О моих приездах и отъездах сообща- 
ют в симферопольской газете (они обслуживают и 
Феодосию). Девушки ко мне льнут. Мальчишки пока- 
зывают на меня пальцами. Куплетец про меня звучит 
у меня за спиной, куда бы я ни пошел. 10-го я читал 
здесь в концерте. Сегодня это письмо опущу в Фе- 
одосии, ибо в 5 часов за мной приедет автомобиль 
(моторную лодку я отослал обратно). Буду читать в 
концерте феодосийском!. Его устраивает здешнее 
военное и гражданское начальство. А 24-го учащиеся 
девушки умоляют читать в их пользу. Я становлюсь 
похож на Плевицкую?. 

Все это не совсем ни к чему: я сделал несколько 
знакомств, которые могут оказаться чрезвычайно по- 
лезными, если только феодосийцы — не коварные 
обманщики. 

Мои ближайшие друзья: 1) начальник Феодо- 
сийского порта — Шурик?з; 2) Кедров, профессор Пе- 
тербургской консерватории, — глуп как сивый мерин; 
3) один военный врач здешний, очень милый и обяза- 
тельный человек; 4) Дейша-Сионицкая (пусть Алексан- 
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дра Ионовна хрустит от зависти!) — старая идиотка“; 
5) шестнадцать сладострастных вдов призывного воз- 
раста. Все — ученицы Дейши; 6) мировой судья фео- 
досийский, прямой потомок Перикла, поэт, коллекцио- 
нер, дурак круглый. Враг личный Вашего врага 
Ал.Толстого: тот его «описал» со всеми потрохами; 
7) Макс Волошин, мистический гурман; 8) его мать, 
умная старуха и хорошаяб. Пальца в рот не клади; 
9) Мандельштам”. Осточертел. Пыжится. Выкурил все 
мои папиросы. Ущемлен и уязвлен. Посмешище всекок- 
тебельское; 10) Львоваз, композиторша, бельфамша, 
дочь «Боже, царя храни»?. Собирается делать из меня 
романсы. Я отвиливаю; 11) барон Кусов. Кавалерист. 
Ранен. Блистателен. Юн. Вся карьера впереди. Поит 
меня шоколадом. Самая что ни на есть лейб-гвардия. 
Свой человек там, куда меня еще не приглашали. 

И все-таки 15-го августа меня оторвут от плуга! 
что-то будет? В крайнем случае отправлюсь на фронт в 
качестве французских чернокожих войск. Только этим и 
утешаюсь. У меня руки черные, а не коричневые. Но 
все-таки Крым — дрянь порядочная. Это мое последнее 
слово. Со временем мы с Вами махнем на Сицилию. 

Пишите, пожалуйста, о себе. Поклонитесь Алек- 
сандре Ионовне. Пусть она непременно напишет мне. 

Целую Вас нежно. 


Владислав. 


Р.5. Спросите у А.И., почему мамочка до сих 
пор не прислала мне новую шляпу?10 

Что Мура? Не изменяет ли мне? Полнеет ли? 

Я не сомневаюсь, что Вас отсрочат, — а все-таки 
пишите, как дела. 

Спасибо. Газету получаю. 


В. 


20. С. Я. ПАРНОК 


Милая София Яковлевна, 


вот Вам сведения обо мне. Латинское слово, которое 
Вы забыли, не поняв, — спондилит. Означает оно все 
тот же добрый, старый туберкулез позвоночника. Но 
дело в том, что крымские доктора вздумали усомнить- 
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ся в том, есть ли он у меня. Это было бы радостно, 
если бы от сомнений перестала болеть спина. Но она 
болит по-прежнему. По-прежнему я недурно чувствую 
себя при здешнем режиме, но знаю, что в Москве 
соблюсти что-нибудь ему подобное будет трудно. 

Типун Вам на язык! «Саркома»! Нет ее у меня, 
слава Богу, решительно нет, — а то бы дело плохо. 
Саркоме одно лечение: вырезывают всю кость. А выре- 
зать целый позвонок — то же, что отрезать голову. 
Саркома позвонка! — да я бы уже давно лежал на 
Введенских горах. 

Здесь никаких новостей. 

Я ничего не делаю. За все это время написал 
статью о Державине — и только. Сегодня сажусь 
«переводить» еврейскую поэму!. Потом буду писать 
статью об умершем недавно моем друге Муни (Кис- 
сине) — для сборника его стихов?. 

Сам стихов не пишу. Это меня очень печалит. 

Знаете ли? — Мандельштам не умен, Ваша прав- 
да. Но он несчастный, его жаль. У него ущемление 
литературного самолюбьица. Петербург его загубил. 
Ну какой он поэт? А ведь он «взялся за гуж». Это 
тяжело. Т.е. я хочу сказать, что стихи-то хорошие он 
напишет, как посидит, — а вот все-таки не поэт. Это 
несправедливо, но верно. 

Милая София Яковлевна, у меня нет бумаги, 
кроме этого клочка, в Бубны? идти не хочется, — а 
главное, трудно и «лениво» мне писать всякие вещи о 
моих смертельных мыслях. Если сдержите обещание и 
приедете, мы с Вами поговорим. Право, это все гораз- 
до проще и утешительнее, чем Вам кажется сейчас, 
издали. Главное — мысли мои не только уживаются, 
но и прочно дружат с «усиленным питанием». 

Кроме того, расскажу еще кое-какие вещи, которых 
не хочу доверять бумаге. Пожалуйста, приезжайте. С тех 
пор, как уехали Эфрон* и Фельдштейн, я совсем один, — 
хуже того: болтунов много, а людей нет. Есть ли у Вас 
обратный билет железнодорожный? Когда едете? Пише- 
те ли стихи? Все это Вы мне напишите. Фельдштейн 
говорил, что вид у Вас неплохой. Пожалуйста, отлежи- 
вайтесь и отъедайтесь напоследок. Будьте здоровы. 


Владислав Ходасевич. 
Коктебель, 22 июля 916 
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21. М.А. ВОЛОШИНУ 


Дорогой Максимилиан Александрович, 


я со дня на день собирался писать к Вам, но так 
затруднительно эти дни устроены, что вот — насилу 
выбрался. 

О делах. Я навел самые обстоятельные справки. 
Оказывается, при печатании книг сейчас среднюю цену 
одного листа при тысяче экземпляров надо исчислять 
от 70 до 100 рублей, то есть не дороже того, что 
предполагали мы с Вами в Коктебеле. (Мы считали по 
100 р.) Но говорят, что цена эта может слегка коле- 
баться в ту и в другую сторону, скорее даже в сторону 
удешевления, которое почему-то ожидается. Примите 
это к сведению. 

О себе. 

Я, кажется, пока что побиваю все рекорды тру- 
доспособности. Перевел-таки злосчастную еврейскую 
поэму (340 стихов!); переделал статью о Держави- 
не; написал статью для «Известий Кружка» («Стихи 
на сцене»!); перевел сто страниц Стендаля?; обсто- 
ятельно выправил (по существу) корректуру большой 
статьи о Ростопчиной; почти (увы!) написал 2 сти- 
хотворения3; смастерил рецензию для «Утра России» 
и 2 для «Русских Ведомостей»“, в которые вернул- 
ся; выкроил стихотворную пьеску для «Летучей 
Мыши». 

Если скажете, что этого мало — да будет Вам 
стыдно. 

Новости о гонорарах: плохи. Об авансах — 
лучше. 

Белый в Москве. Призывался и получил трехме- 
сячную отсрочку. Я его еще не видал. Он привез гото- 
вый роман, автобиографический, по словам Гершен- 
зона?. 

Вяч. Иванов еще на Кавказе. Он перевел за лето 
четыре трагедии Эсхилаб. Брюсов, говорят, писал об 
«Аппо шипа! агдепиз» в «Русских Ведомостях» — не- 
жно”. Я не читал. 

Больше новостей не знаю. 

На днях Вы призываетесь, — но это меня не 
тревожит. 

Видел Эфронов, Оболенских и Михаила Соло- 
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моновича. Они все живы, благополучны и любят 
Вас. 

Гершензоны меня расспрашивали о Щекотихи- 
нез, нашем друге. Они его крепко не любят. Мне же 
пришлось за него вступаться: все-таки почти двойник. 

Будьте здоровы. Напишите, что делаете и как 
живете. Кончен ли Суриков?? Цела ли Феодосия? 

Низкий, низкий поклон Елене Оттобальдовне. И 
ей, и Вам болышое и сердечное спасибо за летнюю 
дружбу. 

Обнимаю Вас. 

Владислав Ходасевич. 


Нюра шлет привет и тоже благодарит. Пожалуй- 
ста, пишите. 


Москва 
19 окт. 916 


22. КОРНЕЮ ЧУКОВСКОМУ 


Многоуважаемый Корней Иванович, 


я Вам очень признателен за предложение — и постара- 
юсь прислать что-нибудь, — не сию минуту, конечно, 
ибо сейчас ничего подходящего у меня нет. 

Сколько я ни думал о том, кто бы еще из мо- 
сковских поэтов мог Вам пригодиться, — никого, кро- 
ме Марины Цветаевой, не придумал. Позвонил к ней, 
но она уже сама получила письмо от Вас. Она говорит, 
что могла бы здесь подойти Любовь Столица!, — и 
даже собирается к Столице обратиться. Поговорю еще 
с Парнок. Больше, кажется, в Москве нет никого. 
«Великих» Вы сами знаете — а не великие могут 
писать только или экзотическое, или заумное. Я же, 
повторяю, постараюсь быть Вам полезным. 


Преданный Вам 
Владислав Ходасевич. 


Москва 
13/ХТ 916 
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23. Б.А. САДОВСКОМУ 
Москва, 26.1.—917 


Дорогой Борис Александрович, 


мне очень стыдно затруднять Вас просьбой, и я бы 
никак не решился сделать это ради себя. Но дело идет 
не обо мне. 

Вчера отправлен к Вам в Нижний, в какую-то 
студенческую распределительную школу прапорщи- 
ков, мой добрый знакомый, умный и хороший человек, 
Сергей Яковлевич Эфрон, муж Марины Цветаевой (Вы 
с ним летом встретились у Нюры). Человек он совсем 
больной, не очень умеющий устраивать свои дела, к 
тому же не имеющий в Нижнем знакомых. Я решился 
дать ему Ваш адрес. Так вот, если он к Вам за чем- 
нибудь обратится, — не откажите ему в дружеской 
услуге и внимании. Может быть, он воспользуется 
Вами для устройства хождения в отпуск или чего- 
нибудь в этом роде. Может быть, ему предстоят какие- 
нибудь комиссии и проч.: используйте же и в сем 
случае то влияние, которое есть у Вас и у Вашей семьи 
в Нижнем. Повторяю, это человек больной, как мы с 
Вами. Его жаль душевно. Все, что Вы сделаете для 
него, — Вы тем самым сделаете для нас с Анной 
Ивановной. Еще раз простите, — но мне Эфрона му- 
чительно жаль. Он взят по какому-то чудовищному 
недоразумению. 

Если Вам не чересчур трудно — черкните пару 
слов о себе, главное — о здоровье. Что пишете и 
замышляете? 

О себе писать прямо не могу: нелюбопытно. За- 
нят, занят, занят — а толку не вижу. Пишу статью о 
Пушкине!, перевожу Стендаля, написал пяток мака- 
берных стихов?. Видали Вы первую книгу альманаха 
«Стремнины»?? Там Брюсов «докончил» «Египетские 
ночи». Посмотрите. 

Не собираетесь ли в Москву? Приезжайте, ежели 
можно. Я живу без сверстников, это скучно. 

Ну, будьте здоровы. Обнимаю Вас и прошу не 
забывать Вас сердечно и неизменно любящего 


Владислава Ходасевича. 


Нюра шлет привет и тоже справляется о здоро- 
вье. Право, мы Вас вспоминаем чаще, чем Вы думаете. 
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Не забудьте же Эфрона! 
Ах, Русалка!.. Ах, Скупой рыцарь! Ах, Борис 
Садовской!.. 


24. Б.А. САДОВСКОМУ 


15 декабря 1917 
Москва 


Дорогой Борис Александрович, 


сердечное Вам спасибо за книжку!. Шла она ко мне без 
малого сто лет. Нужны ли Вам мои похвалы? Скажу 
все-таки, что есть в ней прекрасные стихи, — «Памят- 
ник», например. Холодновата она местами — да уж 
таков Садовской. Вероятно, ему и не надо быть иным. 

Многое из того, что в ней сказано в смысле 
«политическом» (глупое слово), — как Вы знаете, для 
меня неприемлемо по существу. Но это все вопросы 
такие огромные, что о них поговорим при свидании. 
Не ругайте за то, что не побывал у Вас. Виноваты: 
хворь моя, Гершензон, говоривший: «пойдемте вме- 
сте!» да так и не собравшийся, гнусное житье вообще. 
Но я уверен, что мы еще с Вами не только наговорим- 
ся, но и надоедим друг другу. Не приедете — сам 
приеду, помяните мое слово. Дайте вот только перемо- 
лоться муке. Верю и знаю, что нынешняя лихорадка 
России на пользу. Но не России Рябушинских? и Гуч- 
ковых3, а России Садовского и... того Сидора, который 
является обладателем легендарной козы. Будет у нас 
честная трудовая страна, страна умных людей, ибо 
умен только тот, кто трудится. И в конце концов 
монархист Садовской споется с двухнедельным боль- 
шевиком Сидором, ибо оба они сидели на земле, — а 
Рябушинские в кафельном нужнике. Не беда, ежели 
Садовскому-сыну, праправнуку Лихутина“, придется 
самому потаскать навоз. Только бы не был он ев- 
ропейским аршинником, культурным хамом, военно- 
промышленным вором. К черту буржуев, говорю я. 
Очень хорошо, если к идолу Садовского? будут ходить 
пешком, усталыми ногами. Не беда, ежели и полущат 
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у подножия сего истукана семечки. Но не хочу, чтобы 
вокруг него был разбит «сквер» с фешенебельным бар- 
даком под названием «Паризьен» (Вход только во 
фраках, презервативы бесплатно). Сквер — штука 
скверная, это доказуемо и филологически, как видите. 
Туда ездят в автомобилях. 

И кое-что из хорошего будущего мы еще с Вами 
увидим. А пока обнимаю Вас и прошу простить за 
сумбурное письмо. Пожалуйста, известите о здоровье. 


Ваш Владислав Ходасевич. 
Нюра Вам шлет привет, помнит Вас и любит. 


25. Л.Б. ЯФФЕ 
Суббота, 23 марта < 1918 г.> 


Дорогой Лев Борисович, 


я Вам пишу, можно сказать, с того берега!. Новая моя 
служба — каторжная?. Я буду занят сегодня до 4-х, но 
в 5 у меня заседание у Толстого3, очень важное. Вече- 
ром буду болен. В воскресенье до 4-х я на службе, а 
вечером читаю в концерте“. В понедельник я на службе 
с 2 до 4 ис 7 до 2 вечера. Итого, приду к Вам во 
вторник, под вечер. Ах, если бы к тому времени была 
у нас вся корректура и мы могли бы заняться версткой! 
Не сердитесь, если все это задержит нас на 2-3 дня. У 
меня плохо на душе, я устаю и нервничаю. Да что же 
делать! Большой литературной работы у меня сейчас 
нет, мелочами не проживешь. «Русские Ведомости» — 
и <нрзб.> меня выгнали, а «Власть Народа», из-за 
которой выгнали, — дрянь, на нее рассчитывать нель- 
зя. Вот и все. Нюра мне говорила, как Вы приняли 
близко к сердцу мои маленькие печали. Большое, боль- 
шое Вам спасибо, — а Нюре досталось за то, что она 
Вас тревожит. Я не хотел Вам ничего говорить, а ее не 
предупредил, чтоб она молчала. Присланные стихи 
еще не смотрел, ибо голова ничего не варит. Пожалуй- 
ста, если у Вас есть что-нибудь сообщить мне, черк- 
ните и перешлите с подательницей этого письма. Но 
денег, которые оставил у Вас для меня Соболь?, ей не 
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давайте, ибо она их обязательно потеряет. Когда я 
вырасту большой-большой, как дом, — я буду устра- 
ивать свои дела лучше. 

Пожалуйста, выздоравливайте. Соболь говорит, 
что Вам лучше. Правда это? Обязательно напишите 
о себе. 


Привет Фриде Беньяминовне. 


Жму Вашу руку. 
Владислав Ходасевич. 


Р.5. Хуже всего в моей службе то, что я в ней 
ровно ничем не интересуюсь, а она все время требует 
умственного напряжения. Ну, представьте, что Вас 
заставили бы целый день стоять у окна и складывать 
номера проезжающих извозчиков: 1427... 3218... 
10508... А извозчиков много, а цифры путаются, а 
голова думает совсем о другом. 


26. А.И. ХОДАСЕВИЧ 
Воскресенье, 6 октября 1918. Петербург 


Милая Анюта, Боженька, Мышь впятером. 


Сегодня уже воскресенье, а еще ничего верного 
сообщить тебе не могу. Тут за что ни возьмись — 
приходится выжидать. Модзалевского! увижу только 
завтра. С Горьким важные разговоры можно будет 
вести не раньше вторника?. Надеюсь, что все устрою, 
но как и что — решительно еще не знаю. К тому же 
политический момент сейчас такой, когда все склонны 
ждать, топтаться на месте и проч. 

Женя за мной ухаживает, очень мила. Кормит в 
пределах здешней возможности на совесть. Наташа? 
со мной нежна чрезвычайно. 

Петербург уныл, пуст, мрачен. Погода серая, но 
не мокрая. Я пишу пролог для театра. Вероятно, дня 
через два кончу и отошлю. Сегодня, может быть, 
пойду на митинг, где будут выступать Луначарский, 
[Зиновьев] и т.д. Оттуда пойду к Горькому играть в 
лото. Однажды уже играл и, конечно, выиграл. 

Я тебя очень люблю. Купил тебе подарок: элект- 
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рическую кипятилку: здесь дешевле. Она очень изящна 
и действует отлично. 

Ну, будь здоров, мой родной. Я по тебе уже 
соскучился. Пожалуйста, кушай. Поцелуй Гарьку, Хе- 
лю, Валю и Дидишу“, ежели они еще в Москве. Что 
Миша? Что лавка? Пиши. Целую Вам ручки и ножки. 

Женя и Наташа тебя целуют. 


Медведь. 


Здесь папиросы «Ада» и пр. — 3 рубля, а не 5, как 
в Москве. Выкуриваю в день меньше коробки. Ай да я! 
Зачислили меня во вторую категорию. Ай да я! 


27. Б.А. САДОВСКОМУ 
Москва, 24 марта 1919 г. 


Дорогой Борис Александрович, 


конечно, Вам ничего бы не стоило хоть изредка уведо- 
мить меня о своем здоровье, о том, что делаете и проч. 
Да видно, Вам лень — ну и Бог с Вами. По бланку 
этого письма можете Вы судить о том, что есть в 
Петербурге «Всемирная Литература». Во главе ее сто- 
ит Горький, издает она переводы, я наряжен править 
ее Московское отделение, но все это не любопытно. 
Есть тут у нас с Гершензоном затеи полюбопытнее, но 
когда и чем они кончатся — одному Богу ведомо. 
Живем как полагается: все служим, но плохо, ибо 
хочется писать, а писать нельзя, потому что служим. У 
Белого уже истерика, у меня резиньяция с примесью 
озлобления. 

Валерий записался в партию коммунистов!, ибо 
это весьма своевременно. Ведь при Николае П — он 
был монархистом. Бальмонт аттестует его кратко и 
выразительно: подлец. Это неверно: он не подлец, а 
первый ученик. Впрочем, у нас в гимназии таких били 
без различия оттенков. Младший брат? его вернулся из 
плена, изучив там шестьсот шестьдесят шесть языков, 
коим не может найти применения, ибо кроме него на 
сих языках говорят одни католические миссионеры, 
побывавшие в Центральной Африке. Но миссионеры 
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съедены еще до введения карточной системы. Из сего 
благоволите заключить, что я не подобрел, а Саша не 
поумнел. 

Некий Абрамов? издает в Москве журнал «Моск- 
ва», двухнедельный, почтенный и скучный. Пишут в 
нем уважаемые покойники: Валерий, Бальмонт, Реми- 
зов, Блок, я. Если у Вас есть хорошенький гробик 
червей на 300-400, то я уполномочен просить Вас при- 
соединиться к нашему обществу. Получите не мень- 
ше как по рублю за червя, тотчас по прибытии гроба 
в кладбищенскую часовню, сиречь в редакцию. По- 
слать можете мне, кистер мне приятель. Это только 
фасон говорить дурашный, а просьба серьезная и по- 
чтительная. 

Меценат лавочку свою прикрывает. Служит экс- 
пертом по заключению договоров с авторами в Теат- 
ральном отделе. Убили бобра! 

Пишите же, пожалуйста, о себе, пришлите рас- 
сказ, лучше всего по адресу «Всемирной Литературы». 
Обнимаю Вас, Нюра кланяется, Фемистоклюс* тоже. 


Ваги Владислав Ходасевич. 


28. Б.А. САДОВСКОМУ 
Москва, 3 апреля 1919 г. 


Дорогой Борис Александрович. 


О состоянии Вашем давно я привык судить по 
почерку. На сей раз он очень меня порадовал. Да 
здравствует эшафот: оказывается, это панацея!1 

Жаль, что не хотите писать в «Москве». Но раз 
таков зарок, я, конечно, молчу?. 

Понимать я Вас, сколько умею, пойму: это лири- 
чески. А практически, простите, не беру в толк. Что 
жизнь надобно перестроить, Вы согласны. До нашего 
времени перестройка, от Петра до ВиттеЗ, шла сверху. 
Большевики поставили историю вверх ногами: наверху 
оказалось то, что было в самом низу, подвал стал 
чердаком, и перестройка снова пошла сверху: диктату- 
ра пролетариата. Если Вам не нравится диктатура по- 
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мещиков и не нравится диктатура рабочего, то, изви- 
ните, что же Вам будет по сердцу? Уж не диктатура 
ли бельэтажа? Меня от нее тошнит и рвет желчью. Я 
понимаю рабочего, я по-какому-то, может быть, пойму 
дворянина, бездельника милостию Божиею, но рябу- 
шинскую сволочь, бездельника милостию собственного 
хамства, понять не смогу никогда. Пусть крепостное 
право, пусть Советы, но к черту Милюковых“*, Чул- 
ковых и прочую «демократическую» погань*. Дайте им 
волю — они «учредят» республику, в которой президент 
Рябушинский будет пасти народы жезлом железным, 
сиречь аршином. К черту аршинников! Хороший барин, 
выдрав на конюшне десятка два мужиков, все-таки умел 
забывать все на свете «средь вин, сластей и аромат». 
Думаю, что Гавриил Романович мужиков в «Званке»® 
дирал, а все-таки с небес в голосах раздавался”. Знаю 
и вижу «небесное» сквозь совдеповскую чрезвычайку. 
Но Россию, покрытую братом Жанны Гренье8, Россию, 
«облагороженную» «Демократической возможностью» 
прогрессивного выращивания гармонических дамских 
бюстов, — ненавижу как могу. А боюсь, что молодежь 
Ваша к тому идет. Вот что страшно. Я понял бы Вас, 
если 6 Вы мечтали о реставрации. Поймите и Вы меня, 
в конце концов приверженного к Совдепии. Я не пойду 
в коммунисты сейчас, ибо это выгодно, а потому подло, 
но не ручаюсь, что не пойду, если это станет рискованно. 
Вот Вам и все. 

Неправда, что Розанов? умер с голоду. Его кол- 
лекция была у него. Я сам передал ему три тысячи, 
которые выпросил у Горького. Давали ему денег еще 
какие-то лица и организации. После него осталось 
тысяч на 15 бумаги (книжной); о каком же голоде 
можно говорить? Страдал он морально: этому верю и 
это уважаю. Еще страдал курьезно: от отсутствия кур 
и творогу. И это понимаю. Но от гурманской грусти 
до голодной смерти так же далеко, как от нас до 
добровольческой армии, в которой где-то находится 
Юрий Никольский!°. Все сии сведения, как о Розанове, 
так и о Никольском, подтвердит Гершензон, который 
Вам шлет привет. 

Анна Ивановна Вам пишет особо сегодня же. 
Эдгар учится в Единой трудовой школе. Таблицу ум- 
ножения уже забыл. Снег швырять с крыши еще не 
научился. Это переходный возраст. 
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Вы буржуй, ибо пишете. Я вот так занят, что 
работать мне некогда. 

Белого трудно поймать: поэтому, чтобы не от- 
кладывать письма, пишу Вам, еще с ним не повидав- 
шись. Но надеюсь, что на днях ухвачу его за шиворот 
и заставлю Вам написать. Впрочем, заранее уверен, 
что он с Вами во всем согласен — вплоть до ближай- 
шего несогласия. 

Ну, прощайте пока, пишите. Коли можно, при- 
шлите стишков для чтения «в кругу семьи». 

Обнимаю Вас. 


Ваш Владислав Ходасевич. 


29. Б.А. САДОВСКОМУ 
Москва, 10 февраля 1920 г. 


Дорогой Борис Александрович. 


Я был бесконечно рад получить Ваше хорошее 
письмо. Признаюсь, что не писал Вам вовсе не оттого, 
что собирался «порывать» с Вами. Усталость, заня- 
тость, чрезвычайная трудность московской жизни — 
вот действительные причины моего молчания. Призна- 
юсь еще в том, что, даже получив Ваше письмо, я не 
верил в возможность разрыва. То, что нас связывает, 
во много раз прочнее и неизменнее всего, что могло бы 
разъединить. В некотором смысле у нас с Вами общая 
родина: «Отечество нам — Царское Село»'. 

Просить у меня прощения Вам почти не за что. 
Немного обидно мне было прочесть Вашу фразу: «Я не 
знал, что Вы большевик». Быть большевиком не плохо 
и не стыдно. Говорю прямо: многое в большевизме 
мне глубоко по сердцу?. Но Вы знаете, что раныне я 
большевиком не был, да и ни к какой политической 
партии не принадлежал. Как же Вы могли предполо- 
жить, что я, не разделявший гонений и преследований, 
некогда выпавших на долю болыцевиков, — могу 
примазаться к ним теперь, когда это не только безопа- 
сно, но иногда, увы, даже выгодно? Неужели Вы не 
предполагали, что говоря Вам о сочувствии большевиз- 
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му, я никогда не скажу этого ни одному из власть 
имущих. Ведь это было бы лакейство, и я полагаю, что 
Вы не сочтете меня на это способным. 

Ну, да все это пустяки. Поставим на этом 
крест — и конец. Еще очень рад я Вашему доброму 
душевному состоянию. Дай Бог, чтоб оно углублялось 
и крепло. Еще дай Бог — нам с Вами поскорее увидеть- 
ся. Тогда, может быть, Вы услышите от меня слова, 
которые писать долго и трудно, но которые многое 
Вам во мне объяснят, хотя, пожалуй, покажутся как 
будто противоречащими моему «большевизму». 

В Вашем сборнике с удовольствием приму уча- 
стие. Когда надо будет прислать стихи — черкните. На 
ближайших днях выйдет моя книга?. Тотчас, конечно, 
пришлю Вам. 

Ваше письмо передал Белому в тот же день, как 
сам получил его от Гершензона. 

«Ты сплетен ждешь, царица? — Нет их!» — то 
есть и есть, да скучные. Сплетен не стало, остались 
одни дела. Впрочем, как-нибудь на досуге посплет- 
ничаю. Жду подробностей о Вашем житье. Анна Ива- 
новна Вас целует, Эдгар тоже. Все мы Вас очень 
помним и очень любим. 

Обнимаю Вас крепко. 


Ваш всей душой 
Владислав Ходасевич. 


О здоровье не пишете! Но радуюсь хорошему почерку. 


30. Б.А. САДОВСКОМУ 
| Москва, 27 апреля 1920 


Дорогой Борис Александрович, 


Вы, вероятно, негодуете на меня за молчание и неис- 
полнение поручений. Но я не столь плох, как Вам 
кажется. Слушайте. Мне не хотелось писать Горькому 
о Вашем деле: не по лености не хотелось, а по так- 
тическим соображениям. Наконец дождался я его при- 
езда и в первое же свидание сделал то, что мог. Посы- 
лаю Вам письмо Горького нижегородским исполком- 
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щикам. Он говорит, что письмо (с которым Ваш ба- 
тюшка! должен сам туда отправиться и переговорить 
с председателем Исполкома) должно подействовать... 
Необходимое примечание: в начале горьковского пись- 
ма сказано: «Прилагая при сем письмо гр. Ал.Садовс- 
кого». Здесь подразумевается прилагаемая записка Ва- 
шего батюшки, которую я показывал Горькому. По- 
жалуй, будет лучше, если Ваш батюшка перепишет эту 
записку, оставив в ней все по-прежнему, но смягчив 
редакцию последней фразы (но сохранив ее смысл). 

Согласно Вашему желанию, я совершенно не упо- 
минал Горькому о Вас. Он только спросил сам, идет 
ли здесь дело о Вашем отце. Я сказал «да» — и ничего 
больше. 

Буду бесконечно рад, если Вам удастся уладить 
дело. Пожалуйста, известите меня о результатах. 

Теперь второе. Никаких книг я Вам не достал. 
Книжную Лавку писателей (из которой я, впрочем, 
вышел еще в сентябре), кажется, на днях прихлопнут. 
Там паника, безумные цены и отсутствие нужных книг. 
«Логоса» нет, издание Сабашникова рублей по 600 за 
том и т.д. Однако помню Ваши нужды, и если что 
подвернется — добуду. 

Теперь вот еще что. Думаю, что необходимо Вам 
стать членом нашего Союза?. Это дает кое-какие бла- 
га, вроде охраны библиотеки, а может быть, и пайка. 
На днях все частные книгохранилища, сверх 500 томов, 
будут изъяты от владельцев во всей России. Члены 
Союза получат охранные грамоты. Поэтому пришлите- 
ка заявление по следующей форме. 


Во Всероссийский Профессиональный 
Союз Писателей 


Такого-то, живущего там-то. 


Прошу принять меня в число членов Союза. 
Имею такие-то печатные труды. (Перечислите несколь- 
ко своих книг.) Рекомендуют меня такой-то и такой-то. 
(Две фамилии, лучше всего из числа следующих: Гер- 
шензон, Ходасевич, А.М.Эфрос, Ю.К.Балтрушайтис.) 
Ваша подпись. 


За необходимость «рекомендации» не вздумайте 
обидеться. Это формальность, необходимая по уставу 
для всех, кто не состоял в числе членов-учредителей. 
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Было курьезно, когда мне пришлось «рекомендовать» 
Горького и Брюсова. Заявление пришлите мне. Я дам 
его подписать «рекомендателям» и передам куда сле- 
дует. Настоятельно советую сделать это как можно 
скорее. 

О себе сообщу только то, что лишь 2-3 дня, как 
встал. Пролежал 7 недель. Был у меня фурункулез: 40 
нарывов на всем теле, один за другимЗ. Измучился и 
оброс бородой, что уморительно. Мои Вам кланяются. 
Будьте здоровы. Очень по Вас соскучился. 


Обнимаю Вас 
Владислав Ходасевич. 


«Всемирная Литература», Знаменка, М.Знамен- 
ский, 8, кв. 10. 


31. Г.И. ЧУЛКОВУ 
< Сентябрь 1920 г.> 


Ей-Богу, мне не до стихов, 

Не до экспромтов — уж подавно. 
Однако ж было б очень славно, 
Когда бы эдак в семь часов, 

Иль в восемь, или даже в девять 
(Мы заняты ужасно все ведь) — 
Зашли Вы Нюру повидать. 

Она устала и тоскует, 

Из здравницы! вернувшись вспять, 
Затем, что здравница... пустует. 
«Продуктов нет» — так рапортует 
Хор нянек праздных... А пенять 
Лишь на судьбу рекомендует. 


Я потому занялся сочинением сей баллады, 
что хотелось посидеть подольше: нет сил встать 
и идти. 

Однако зайдите, если можете. Надо подумать, 
а мы уж и думать сами не можем. Так все запу- 
талось. 


В.Х. 
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32. М. ГОРЬКОМУ 


Многоуважаемый Алексей Максимович, 


обстоятельства так сложились, что я сейчас не могу 
приехать сам и потому посылаю жену, поразведать 
точнее о возможности нашего переселения в Петер- 
бург!'. Работу себе я надеюсь найти по приезде, были 
бы только силы, — а сейчас поручаю жене выяснить 
вопрос о возможности получить квартиру, отопление и 
проч. Если при разрешении этих вопросов понадобится 
Ваш совет или помощь — очень прошу о том и дру- 
гом. Чувствую, что Москва мне сделалась не по силам: 
изжита, как теперь выражаются, и материально, и 
психологически. Работать я здесь не могу — и это меня 
мучит. Итак, примите участие в кратком семейном 
совете моей жены с Валентиной. Этим Вы меня еще раз 
глубоко обяжете. 


Жму Вашу руку. 
Владислав Ходасевич. 
1920, 2 октября 
Москва 


33. П.Е. ЩЕГОЛЕВУ 


Многоуважаемый Павел Елисеевич, 


жена моя отправляется на разведки, выяснить возмож- 
ность нашего переселения в Петербург. (Сам я сейчас 
не могу приехать.) Обстоятельства разных порядков — 
житейския и психологическия — гонят меня из Моск- 
вы. Горький сулит мне в Петербурге всякие блага 
земные. Это хорошо, но благ небесных он мне не даст, 
а без них трудно. Тут-то и хочется мне попросить 
совета у Вас. Скажите моей жене, а еще лучше — 
черкните пару слов вот о чем: как Вы думаете, сыщется 
ли мне в Петербурге работа порядка историко-литера- 
турного, самого кабинетного, самого кропотливого? 
Это как раз то, чем я давно мечтаю заняться, и это 
единственное, что меня сейчас может «среди мирских 
печалей успокоить»!. Если бы оказалась возможность 
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работать в непосредственной близости к Вам — это 
было бы мне всего приятнее. Кое-какой навык у меня 
есть, самая близкая мне область — поэзия Пушкин- 
ского века... Вы меня глубоко обяжете, если уделите 
несколько минут внимания моему вопросу. 


Жму Вашу руку. 
Владислав Ходасевич. 
Москва. 3.Х.—920 


34. М. ГОРЬКОМУ 
Москва, 15 ноября 1920 г. 


Многоуважаемый Алексей Максимович, 


завтра я окончательно уезжаю в Петербург!, так и не 
закончив дела с получением пайка, ибо Брюсов сказал, 
что оно все равно затянется на несколько месяцев?. 
Беда в том, что Покровский?, узнав, что я уезжаю, 
вздумал передать мой паек кому-нибудь из ученых. 
Это совершенно нелепо и несправедливо и юридичес- 
ки, и морально. 1) Я получаю паек индивидуально, по 
постановлению Совнаркома (от 23/ХП 1919) — и ли- 
шить меня его может только Совнарком, или суд, — 
но ведь переезд в Петербург не преступление и карать 
за него голодом нельзя. 2) Сидеть несколько месяцев 
без пайка из-за чисто канцелярского затруднения (как 
перевести) — сущая дикость. 3) Непристойно отни- 
мать у человека паек только потому, что этот паек 
остается без призора: немыслимо отдавать ученым то, 
что плохо лежит у писателей. 4) Гуревич“ перевела 
свой паек в Москву, а Павлович? — в Петербург: они 
поменялись. Мне говорят: поменяйтесь и вы. Значит, 
паек сохраняет за собой тот, кто сможет поменяться с 
товарищем, а кто не сможет — сиди голодный, пока не 
поймаешь переселенца. И уж тогда Покровский бес- 
силен. Все чушь, чушь и чушь. 

Луначарский говорит, что я прав, Брюсов тоже, 
но вот, им все-таки надо что-то «обсуждать». 

Вы меня бесконечно обяжете, если разъясните им 
всю нелепость положения по существу и скажете, что 
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столь ответственным лицам просто стыдно совершать 
ими же признаваемые несправедливости в силу одних 
только канцелярских трудностей. Это хорошо для со- 
ветских барышень. А уж о Покровском не знаю, что и 
сказать. 

Очень прошу извинить меня за постоянные прось- 
бы, — да что же делать. Вы можете прикрикнуть там, 
где я смиренно докладываю. Меня слушают, со мной 
соглашаются — и ничего не делают. 

Всего хорошего. Жму Вашу руку. 


Владислав Ходасевич. 


35. Б.А. ДИАТРОПТОВУ 
[23 ноября 1920 г. | 


Дорогой Борис Александрович, мы добрались и 
осели. Что будет дальше — не знаем. Впрочем, весь 
город взволнован нашим прибытием. По улицам — 
курьеры, курьеры, курьеры. Погода чудная. У нас не 
квартира, а дворец: 119 комнат, дров — 768 сажен. 
Петрокоммуна прислала мне золотой венок. На обо- 
роте — тип здешних женщин. У меня 24 любовницы из 
высшего здешнего общества. Едим исключительно ба- 
наны и запиваем хересом. Нюра жалуется, что брилли- 
антовая диадема, которую она носит, ей тяжела. Пу- 
стяки, привыкнет. Будьте здоровы. Обнимаю Вас, Ал. 
Ион., Соф. Сем.1, и Ольге Алекс.? — поклон. Нюра 
всех целует. 


Владислав. 


Р.$. Что я буду здесь делать без галош — просто ума 
не приложу! Нат адрес, собственно, прост: Петербург, 
такому-то. Но, для точности, — лучше пишите так: 
Садовая, 13, кв. 5. 
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36. Г. И. ЧУЛКОВУ 


Меня ужасно огорчило, дорогой Георгий Ивано- 
вич, известие о Вашей тяжелой болезни. Ну что ж это 
такое, на самом деле? Отчего нам с Вами так плохо 
живется? Впрочем, конечно, и болезни мои, и беды 
пустячные по сравнению с Вашими. Однако живу здесь 
уже больше месяца, а еще ни дня, ни минуты отдыха и 
покоя не видел. И до ужаса стыдно мне, что за месяц 
не выбрался к Брокгаузу—Ефрону! — и все же совесть 
моя перед Вами чиста: буквально нет дня без неотлож- 
ного, за глотку хватающего дела, на которое уходит 
весь день без остатка, пока я не валюсь на диван в 
окончательном изнеможении... Впрочем, я половину 
дней, не меньше, просто просидел дома, обмотанный 
бинтами и компрессами. 

Литературного Петербурга я не видал, да его, 
конечно, и нет. Враздробь видел многих, но мельком, 
урывками. Люди — везде люди, да простит их Гос- 
подь, но, кажется, у здешних более порядочный тон, 
чем у москвичей. Здесь как-то больше уважают себя и 
друг друга; здесь не выносят непогрешимых пригово- 
ров, как в Союзе Писателей; не проповедуют морали 
общественной — с высоты Книжной Лавки; писатели 
созывают публику слушать их стихи, а не глазеть на 
очередной скандал; здесь не покровительствуют друг 
другу, как друг наш Бама Эфрос, здесь не лезут в 
высокопоставленные салоны... Т.е., быть может, и 
здесь делается все это, но как-то не только это, да и 
пристойнее как-то. 

Ну вот, попробую здесь существовать, если уце- 
лею от болезней и неприятностей. 

Простите. Всего Вам хорошего, т.е. здоровья: ах, 
как я научаюсь ценить его! 

Сердечно Вас обнимаю. Поклон Надежде Григо- 
рьевне и просьба: если есть у Вас новые стихи, то пусть 
она перепишет (поразборчивее!) — и пришлет мне. Я 
сам не пишу, конечно. 

Ну, еще раз — будьте здоровы. 

Владислав Ходасевич. 


21 декабря 1920 
Петербург 
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37. Г.И. ЧУЛКОВУ 


Дорогой Георгий Иванович, 


я целую неделю лежал, сейчас встал, ибо чувствую 
себя несколько сноснее, — но завтра будут мне резать 
шею; может быть, придется на несколько дней остать- 
ся в лечебнице. 

Жаль мне Вас очень; уверен, что Вам не хорошо 
в Москве, но переезжать сюда решительно не советую, 
и вот почему: 

1) Единственный способ устроиться здесь сытно, 
это — читать лекции матросам, красноармейцам и 
милиционерам, обязательно местах в пяти-шести од- 
новременно. Но это — ужасающая трепка с Охты на 
Галерную, оттуда к Финляндскому вокзалу и проч. 
Этого Вам не выдержать, как и мне. 

2) Академический паек Вам не переведут сюда 
меньше чем в три-четыре-пять месяцев. Я еще не до- 
бился — и сижу без него. Кроме того, он гораздо 
меньше московского: 45 фунтов хлеба вместо 35 фун- 
тов муки, фунта 4 масла вместо 6, фунтов 15 селедок 
вместо 20 фунтов мяса, почти нет папирос, | фунт 
сахару и т.д.; крупы тоже вдвое меньше. 

3) В Доме Искусств все комнаты заняты. Нам 
дали 2, ибо у нас Эдгар. Для Вас максимум — одна, но 
и той не получите. Мне пришлось поднять на ноги 
Горького и всю силу его. Горький сюда звонил и 
грозил. В результате я реквизировал комнату Цензора!, 
который слишком медлил въехать в нее, и занял ком- 
нату, назначенную для приезжающих на краткий срок. 
Между тем вне Дома Искусств сейчас нельзя добыть 
дров даже за деньги, ибо боятся их перевозить. 

4) — и, может быть, самое важное: повальный 
эстетизм и декаденство. Здесь говорят только об эро- 
тических картинках, ходят только на маскарады, все 
влюблены, пьянствуют и «шалят». Ни о каких высоких 
материях и говорить не хотят: это провинциально. И 
волна эта захлестнула, кажется, даже Блока. Об его 
синем домино рассказывают, как о событии дня?. 

Нет, не переезжайте. Вам будет здесь голод- 
но физически и приторно для души. Особенно, по- 
жалуй, будет здесь не по себе Надежде Григорьев- 
не. Наконец, возможность существовать здесь прямо 
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пропорциональна Вашему расстоянию от Горького. 

Все это не субъективно. Нюра того же мнения. 
Спрашивал я еще кое-кого — все говорят то же: Пяст, 
Павлович, еще кто-то. 

Теперь о нас. У нас 2 комнаты, одна наша с 
Нюрой (8—9°), другая Гаррика, она же столовая (11— 
12°). Чисто, прилично, не более. Чудесный вид, вдоль 
Невского, через Полицейский мост. (Это не в том 
флигеле, где столовая; тамошние роскошные апарта- 
менты сплошь набиты старичками; младший — Во- 
лынский.) Живем мы на остатки московских благ Ню- 
рина и Гаррика карточки (у меня даже хлебной нет)-+ 
Нюрино жалованье (курам на смех) + некие существен- 
ные блага, полученные Нюрой на ее службе помощь 
моих родных. Я лично не имею ничего. Другое дело — 
надежды. Но еще нет банка, где б их учитывали. 
Впрочем, от москвичей все это немного секрет. Хочу, 
чтоб думали, будто я здесь раздавлен под тяжестью 
получаемых пайков. 

Так вот. Будьте здоровы, сколько можете. При- 
вет Надежде Григорьевне. Стихи, единственные, здесь 
написанные, прилагаюЗ. Мне они нравятся своей коря- 
востью. Кажется, я-таки добился умения писать «пло- 
хие стихи», от которых барышни морщатся. 


Жму руку. 


20 янв. 19204 


Вчера вечером меня подняли и повели вниз, чи- 
тать стихи с Кузминым. Народу было немного. Куз- 
мин почитает Лермонтова разочарованным телегра- 
фистом°. Здешние с ним солидарны. Я не бранюсь и 
веду себя скромно: пусть думают, что я тоже дурак, а 
то обидятся. 


Владислав Ходасевич. 


38. Б.А. ДИАТРОПТОВУ 


21 января 1921, пятница. 
Петербург 


Милые мои друзья, единственные из московских 
людей, которых хотел бы я повидать! Вы, вероятно, не 
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получили открытку, посланную вскоре по приезде на- 
шем сюда. Она была с Бакстовым рисунком, и я 
предвидел, что всякий эстетически развитый почтальон 
предпочтет иметь ее в своей картинной галерее, нежели 
нести к Вам на 3-й этаж. Но нехорошо, что Вы не 
пишете. Непременно и тотчас сообщите о своем житье, 
все мелочи, всякий вздор, мне все хочется знать о Вас. 
Думаю, что житье не сладкое, и это меня заранее 
огорчает. Однако черкните же. А теперь слушайте 
чепуху о нас. 

Мы живем в «Доме Искусств». У нас 2 комнаты, 
в одной мы с Нюрой, другая — столовая и Эдгарова. 
Вот наша комната: 

| — письменный стол, колоссальный, с полкой. 
2 — туалетный столик стеклянный. 3 — ложе двух- 
спальное, деревянное. 4 — круглый столик. 5 — печь, 
большая, до потолка. 6 — зеркальный шкаф. 7 — 
шкафчик для книг. 8 — диван. 9 — ломберный стол. 
10 — чулан для сундуков и умывальника. ххх — стулья 
и кресла. У Нюры, кроме болыной подушки, есть 
думка. У меня нет. 

Мебель хорошая, совсем новая, только со 
стульев нельзя снять чехлов: они белые, с золотом и 
шелковой обивкой, для купеческой «роскошной» го- 
стиной. Но хорошо, что совсем новые, прямо из мага- 
зина, были даже обернуты папиросной бумагой, кото- 
рую мы выкурили. Занавески повесили. Из окна у нас 
чудесный вид: комната угловая, выходит на набереж- 
ную Мойки и на Невский, который виден далеко 
вдоль. Гопят нас совсем мокрыми дровами, которые 
шилят, трещат и больше градусов 9 не дают. Но, 
братья мои, — это даром! Братья мои, мы за это 
благословляем судьбу денно и нощно. У Гарьки гра- 
дусов 11-12 — везет латышам!.. По разу в месяц пола- 
гается на каждого ванна — нечто мраморное, напол- 
ненное горячей водой. Есть здесь библиотека, раза 
три в неделю — лекции и концерты, для живущих 
бесплатные. На днях был маскарад, Нюра плясала до 
5 часов утра. Есть у нас кухня, обслуживающая наш 
коридор, фактически — 3 комнаты (прочие не гото- 
вят). Есть очаровательная и многоуважаемая старуш- 
ка Федосия Васильевна. Она топит, моет посуду и 
очень вкусно готовит, а Нюру услаждает воспомина- 
ниями о Париже, где бывала с буржуями. Здесь тихо, 
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однако же не пустынно. Каждый день кто-нибудь у 
нас бывает. Правда — хорошо? Не жизнь, а масле- 
ница. Но — милые мои! — Федосье Васильевне нечего 
готовить! Я до сих пор не добился перевода своего 
пайка, и за все время получил из «Всемирной Литера- 
туры» 17 фунтов муки, 7 фунтов крупы да 17 фунтов 
мяса. Это за 2 месяца! У меня даже карточки хлебной 
нет! Я на содержании у Нюры, которая сейчас богаче 
меня гораздо, и у родных, — но это не сладко. Вы 
подумайте: с 27 декабря до сего дня, т.е. до 21 ян- 
варя, за месяц, я всего 6 раз мог выйти на улицу 
(однажды это кончилось обмороком), я дней 12 про- 
вел сплошь в постели, обвязанный, забинтованный. 
Сегодня меня должны были резать, но отложили до 
понедельника. Я этой резни очень боялся; обрадовал- 
ся отсрочке — и вот пишу Вам всякую чепуху. Поэто- 
му — не завидуйте нам. На наши золоченые стулья 
льются слезы. 

Слушайте, ей-Богу, — не для того сел писать, 
но мне пришло в голову поэксплуатировать Бориса 
Александровича. Пожалуйста, узнайте у Михаила 
Ивановича Быкова, могу ли я получить премиальные 
за свою службу в Отделе печати. Их надо было полу- 
чить в Государственном издательстве, но почему-то 
все задерживалось. Теперь, вероятно, деньги уже вы- 
даются. Доверенность прилагаю на всякий случай и 
Нюрину, хотя вряд ли ей что причитается’. Однако 
узнайте. Получив деньги, передайте их Марии Ген- 
риховне Суткевич, во «Всемирную Литературу» (Зна- 
менка, М. Знаменский, 8, кв. 10, тел. 2-56-47) или зай- 
дите к ней на дом (можно отдать ее матери, Софии 
Иосифовне): Леонтьевский, 13, кв. 9, т. 1-34-04. Они 
мне перешлют. Будьте благодетели, устройте, я сижу 
буквально без гроша: заработал за все время три 
тысячи. Во всяком случае — сообщите, как обстоит 
это дело. 

Наш адрес: Морская, 14, «Дом Искусств», 
кв. 30-а, комн. 10. 

Привет Ольге Алекс. и Софии Семеновне. Как ее 
здоровье? Федя? цел ли? Скажите ему, что здесь дела- 
ют шоколад из подсолнечной шелухи и без сахара. 
Горький меня угощал им. Гарьку отдаем в Тенишев- 


° Нюра по спискам Отдела печати — Гренцион. 
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ское училище, где, говорят, кроме супа, есть и учителя. 
Но не верится. 
Обнимаю Вас обоих. Пишите же, Бога ради. 


Любящий Вас 
Владислав. 


39. В.Г. ЛИДИНУ 


Дорогой Владимир Германович, 


Ваше последнее письмо я читал, слушая, как зве- 
нят стекла от кронштадтских пушек!. И как ни люблю 
я матушку-российскую словесность — не захотелось 
в ту минуту говорить ни о ней, ни о себе. А уж у ме- 
ня так заведено: сразу не ответил — пиши пропа- 
ло. Вот почему только нынче собрался Вам отве- 
тить — при верной оказии послать Вам с Гарриком 
Дельвига?. 

Что нового здесь? Ничего. Писатели даже и не 
пописывают, больше почитывают лекции по разным 
«культам» и «просветам». Впрочем, вру: на днях вый- 
дет 1-й № «Литературной газеты». Знаете ли о ней? 
Она будет двухнедельная, редакторы — Тихонов, Чу- 
ковский, Замятин и Волынский. Материала 1-го № я не 
видел, кроме статьи Замятина о свободе печати? (жид- 
ковато) и передовицы, никем не подписанной, но лю- 
бопытной. Называется она — «Памяти предка» и изла- 
гает историю возникновения и жизни «Литературной 
газеты» Дельвиговской“. Уж и не знаю, кто бы это мог 
ее написать?.. Вероятно, кто-нибудь из занимавшихся 
Дельвигом, ибо в ней есть неопубликованные данные о 
ходе хлопот с получением разрешения на издание газе- 
ты... Статейка, впрочем, наводит на размышления. 

Недели 2 тому назад читал в «Доме Литерато- 
ров» лекцию о смысле и задачах пушкинизма. Сейчас 
болыше пишу стихи. Приеду, вероятно, в Москву при- 
близительно через месяц, по некоему делу первосте- 
пенной для меня важности. Пока сижу смирно, веду 
себя тихо и наблюдаю жизнь. Кое-какими наблюдени- 
ями поделюсь при свидании. 
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Зачем не присылаете денег на покупку книг? Не 
сердитесь, ей-Богу, не могу покупать на свои, ибо есть 
у меня паек, есть еще кое-какие блага, но именно денег 
мало до смешного. Обычно в кармане — 5—10 тысяч. 
Пришлете денег — накуплю книг и привезу. Вышла 
книга Сологуба «Фимиамы», «Подорожник» Ахма- 
товой. 

Что слышно в Москве? Не хорошо, что Вы ждете 
ответа и сами не пишете. 

Здесь с неделю гостит Пильняк? и — в моде. Сам 
он славный, рассказы его буду слушать сегодня. Завтра 
Белый читает свою «Эпопею»°. Он много работает, 
бодр — ия рад за него. 

Вот, кажется, и все. Будьте здоровы и пишите, 
т.е. мру и мне. Много ли написали за зиму? Как 
называется? О чем? Сообщите. 

Обнимаю Вас. 
Владислав Ходасевич. 
7 мая 921 
Петербург. 
Морская, 14, Дом Искусств, кв. 30-а. 


Гаррик пробудет в Москве до 16-го. Его адрес: 
Тверская, 69, кв. 8, тел. 2-67-12. Кв. Гренциона. При- 
нимаются поручения по пересылке книг, писем, денег 
и проч. 


40. М.О. ГЕРШЕНЗОНУ 


Дорогой Михаил Осипович, 


в Москве ли Вы, т.е. в городе ли? Анна Ивановна 
была в Москве дня четыре, заходила к Вам — не 
достучалась. 

Хочется мне по старой памяти рассказать Вам о 
своем житье. Трудно. Голодно и безденежно до легко- 
сти. Никакой хлебной работы у меня нет. Живем на 
мой паек, ставший ничтожным, да на жалкие даже в 
сравнении с ним получки Анны Ивановны. Продали 
все решительно, что только можно было продать. 
Съедаем втроем в день фунта 2 хлеба и фунтов 5 
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картофелю (или кашу). Но — странное дело! — так 
тихо здесь в городе, такие пустынные, ясные вечера, 
так прекрасен сейчас Петербург, что отчего-то живется 
легко. Только слабость ужасная, у всех троих. 

Но живем мы не одиноко — и это хорошо. 
Каждый день кто-нибудь заходит. Однако и суетни не 
бывает — это еще лучше. В последние дни стал часто 
заходить Белый, я этому очень рад. Написал он поэму 
(точнее — первую часть трилогии) «Первое свида- 
ние»!, четырехстопным ямбом, без нарочитых хитро- 
стей, но каким-то необычайно летучим. В поэме — 
первая любовь и ранняя мистика, и «Летаевская» Мо- 
сква?. Кроме самого начала, как бы дающего каталог 
тем, которым предстоит развернуться, — все чудесно, 
и сам он чудесный. Пришел, прочитал, наговорил — и 
опять столько наколдовал вокруг себя, сколько один 
он умеет. 

Нет у меня хлебной работы, т.е. принудительной, 
никуда и ни за чем я не гонюсь — и потому, а вернее — 
еще по некоторым причинам, пишу много стихов. Кро- 
ме неоконченных «рассад», как Вы раз хорошо сказа- 
ли, написал за 4 месяца около 20 стихотворений3, т.е. 
в 5 раз болыше, чем за весь прошлый год, когда не 
писал почти вовсе. В последнее время пишу почти 
каждый день. Но — потерял всякую охоту переправ- 
лять и отделывать. То, что совсем не выпишется — 
просто выбрасываю. Прочее, сознавая все недостатки, 
оставляю в первоначальном виде. Стихи чаще всего 
короткие, в общем — нечто вроде лирического днев- 
ника, очень бедного красками (значит, и не прикрашен- 
ного), зато богатого прозаизмами, которые мне стано- 
вятся все милее. Как видите — написал Вам целую 
автокритику, в наказание за Ваше бегство от критики“. 
Очень мне досадно, что Вы это делаете, — говорю это 
из неприкрытой корысти. Психологически — ох, как 
Вас понимаю. Но не выгодно мне не слышать Вашего 
суда; я к нему пристрастился, хоть не всегда, конечно, 
был с ним согласен. «Покойный критик Гершензон не 
гнался, в конце концов, за справедливостью, иногда 
сочинял себе то, что “критиковал”, но и умел видеть 
иной раз то, чего не видит никто, — а главное, судил 
от живого духа». Вот Вам моя эпитафия. Но о чем 
пишет Ваша «таКарагз»б? Пожалуйста, напишите о 
себе. Во всей Москве люблю Вас одного — душой. 
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(Еще люблю — Лидина, но уж каким-то своим литера- 
турным боком, люблю за его беспросветную любовь к 
литературе, к литературщине, к переплетам, к литера- 
турной чепухе. Что он делает? Торгует, небось?) 

С Пушкинским Домом не ладится у меня. Ува- 
жаю, понимаю — но мертвечинкой пахнет. Думал — 
по уши уйду здесь в историю литературы — а вышло, 
что и не хочется. Кроме того — Гофман очень уж 
пушкинист-налетчик, да Котляревский — ужасно вид- 
ный мужчина, и все для него несомненно. А Мод- 
залевский совсем хворает. Лернер, простите, глуп. Са- 
мый тонкий человек здесь Щеголев (по этой части) — 
да и в нем 7 пудов весу. Нет, не хочу. У меня болыное 
окно, виден весь Невский вдоль, видно небо. Здесь у 
меня лучше, чем в Академии Наук, где заседают по- 
дундуковски прочное. 

У Горького мне тоже не нравится. Спекуляцией 
несет нестерпимо, и все в международном масштабе. 
Прежде бывал там по доброй воле (в самом Горьком 
все-таки «что-то есть»?), но теперь захожу только из- 
редка, чтобы выхлопотать что-нибудь для кого-ни- 
будь. Для себя ничего не могу, окончательно, тошно, 
язык не повернется. 

Хотел было приехать в Москву в связи с одним 
делом первостепенной важности. Но дело все отклады- 
вается, да и я в нем разочаровываюсь. Однако ж 
надеюсь под осень приехать в гости: к Арбату, к Вам. 

Будьте здоровы. Жму руку. Пожалуйста, пере- 
дайте поклон Марии Борисовне!0. 


Любящий Вас Владислав Ходасевич. 
А все-таки вот Вам «Ласточки»!!1. 
В.Х. 
Петербург, 24 июля 21 г. 
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41. АНДРЕЮ БЕЛОМУ 


4 авг. 21 
Псков 


Дорогой Борис Николаевич, 


пишу с дороги. Бога ради, сообщите о Блоке. Перед 
отъездом мне сказали, что он безнадежен. 


Крепко жму Вашу руку. 
Любящий Вас 
Владислав Ходасевич. 


Порхов, Псковская губ., колония Дома Искусств, 
«Холомки». 


42. Б.А. ДИАТРОПТОВУ 
Бельское Устье. 16 августа 1921 


Милые мои, 


жить на свете очень чудно. По случаю коммунистичес- 
кого строя сделался я помещиком. Обсуждаю вопросы 
об урожае, хлопочу, чтобы скорее мололи «наш» хлеб, 
и очень серьезно подумываю, не прогнать ли садовника. 
Впрочем, я недоволен и управляющим: явный вор. Это 
мнение разделяет и дьякон нашей домовой церкви, 
очень красивой, ХУШ века, о пяти куполах. Собствен- 
но, у нас не одно имение, а два: «Бельское Устье», где 
живем мы -+ старушка Леткова (любовь Михайловс- 
кого) с сыном + художник Милашевский, — и «Холом- 
ки», в 2-х верстах отсюда. Там живут Добужинские и 
Чуковские. Все это — в 15 верстах от Порхова, ЦПсковс- 
кой губернии, на берегу реки Шелони. У нас лучше, хотя 
в «Холомках» роскошный дом — ау нас какая-то 
разгромленная дыра. У нас нет ни единой комнаты с 
целыми рамами, в потолках пули, обои в клочьях. Спим 
на сенниках, мебель анекдотическая, смесь ампира, 
лишенного обивки (в ней ходят невесты в окрестных 
деревнях), с новыми табуретками, пахнущими смолой. 
Живем во 2 этаже, ибо нижний разгромлен слишком. 
Зато у нас великолепный вид, верст на 15 вдаль, у нас 
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перковь и кладбище в ста шагах, у нас аисты, радуги, 
паровая мельница, агроном, мастер по части жестоких 


романсов, у нас — плачьте, несчастные! — 1500 соб- 
ственных яблонь, от яблоков повисающих долу, у нас 
груши, слива и — персики, сладости неизъяснимой, 


мягкости обольстительной, сочности сладостраст- 
ной, — пушистые, как небритый перс Диатроптов. 

Итак: 

Вот какой «белый налив» кладу я себе в кар- 
ман! — и съедаю дома, любуясь его прозрачностью. 
На яблоки же мы меняем у окрестных сельчан: яйца, 
картофель, молоко — и проч., чем обильна Псковская 
губерния, не знающая доселе, что есть неурожай. 

Вот слива, от коей болят животы. 

А это груша, мучнистая, но весьма на вкус 
сладкая. 

Это — персик, плод вкусный, но не обильный. 

Здесь полагается нам паек: мука; овсяная какая- 
то дрянь; кофе; немного сахару; тоже — соли. Ого- 
род — собственный: свекла, морковь, огурцы, укроп 
благовонный... 

Право же, только гексаметр сему изобилью приличен. 

Только в гексаметре можно воспеть красоту простокваши, 

Слоем сметаны покрытой. Сметана же чуть розовата, 

Персям купалыцицы юной подобна по виду, а вкусом — 

С чем бы сравнялась она?.. Борис, удалясь от супруги, 

Вспомни лобзания дев, босоногих, искусных в плясаньи — 

Также в науке любви. Языком розоватым и тонким 

Зубы твои размыкает прелестная... Вкус поцелуя, 


Сладостный, — вдруг обретает тончайшую некую свежесть 
С легкой и томной кислинкой. Таков же и вкус простокваши. 


Тут вновь обращаюсь к прозе, чтобы, может быть, 
вернуться к метру со временем... Должен признаться, 
что у нас всего две коровы, дающие слишком мало 
молока. Приходится его выменивать частным образом 
у туземцев, падких на ситец, иголки, нитки, табак, 
сахарин, бусы и прочее, но решительно не признающих 
денежного обращения. (Поэтому привезены нами това- 
ры из Петербурга.) Лошадей четыре у нас, сбруи нет, 
занимаем у дружественных туземцев. Экипаж — один, 
местного изобретения, бедой именуемый и сему про- 
звищу отвечающий. Вот он в посильном изображении. 

На сию беду кладутся: солома, мешки, люди; 
кучер же едет верхом на коне, упираясь ногами в 
оглобли. Бабы ездят верхом же. В иных странах, сколь- 
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ко я знаю, такие колесницы не употребительны. (В 
рисунке ошибка: деревянный настил лежит, конечно, 
на оси. Иначе, как у меня, — колеса в воздухе. Но 
перерисовывать лень.) 

По вечерам, в дубовой аллее, собирается здешняя 
золотая молодежь: Милашевский, дьякон, агроном 
(гитара, он же регент в отличном церковном хоре), 
псаломщик, два-три каких-то парня в куртках. Послед- 
ние похожи на пастухов и молча сидят у костра. Де- 
вушки: жена агронома, штук 6 учительниц из школы 
(ученость не сочетается с красотою и здесь, как в 
других местах), какие-то две зубастые порховитянки, 
еще кто-то, еще какие-то и — она: дочь кучера?, ста- 
вшего земледелом. Однако не в кучере дело: 


Высоких слов она не знает, 
Но грудь бела и высока 

И сладострастно воздыхает 
Из-под кисейного платка. 

Ее стопы порою босы, 

Ее глаза слегка раскосы, 

Но сердце тем верней летит 
На их двусмысленный магнит. 


Конечно, о сей особе я мог бы для себя написать 
сто поэм, по длине равных Барсовой Коже, но сейчас 
не выйдет, и Вам не занятно. Скажу только, что Имя 
ее напоминает мне Вас, Венеру, Милицию — 


И наши пьянства, и Москву, 

И пыл минутных вдохновений, 
Когда над лисьей муфтой Жени 
Я клал прелестной на колени 
Отягощенную главу. 


Не удивляйтесь сему рифмоподражанию. Я в 
последнее время написал 20 стихотворений, и у меня 
почти готова книга, которая (что не подлежит распуб- 
ликованию) будет называться «Узел»?. 

Что еще сказать Вам? Что люблю Вас обоих по- 
прежнему, т.е. очень, очень, очень, и жду письма. Сюда 
не успеете написать, |-го мы уедем, — но обязательно 
пусть в Петербурге (Мойка, 59, «Дом Искусств») я заста- 
ну Ваше письмо (нет, 2, от каждого отдельно). 


Обнимаю. 
Любящий Вас Владислав. 


Всем привет. 
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43. В.Г. ЛИДИНУ 
Бельское Устье, 27 авг. 921 


Я оставил Ваш адрес в Петербурге, дорогой Вла- 
димир Германович, — и только сегодня догадался, что 
можно переслать письмо через ангела Марию Ген- 
риховну! (тем более, что «ангел» и значит «вестник»). 

Вот что. Живем мы сейчас в Порховском уезде, 
Псковской губернии, в колонии «Дома Искусств». Жи- 
тье совсем робинзоновское, но светлое и с разных 
точек забавное. Живут здесь: Чуковские, Добужинские, 
мы, старушка Леткова (любовь Михайловского) с сы- 
ном, Н.Радлов?, Замятин, три юных беллетриста: Зо- 
щенко, Лунц и Слонимский?. Забавно, Что у нас тут 
колоссальный фруктовый сад (1500 яблонь, персики, 
груши, сливы), «своя» рожь, огород и проч. угодия до 
старинной церкви включительно“. При церкви — поп, 
дьякон и псаломщик, великие мастера водить хорово- 
ды и играть в легкомысленные игры с поцелуями. Мы 
большие друзья с дьяконом. Питаемся «собственны- 
ми» яблоками, ржами, овощами и молоком + выме- 
ниваем разные блага у туземцев, которые, не призна- 
вая денег, падки до ситцу, платков, сахарина, бус и 
проч., в Центральной Африке почитаемого так же. 

Работать здесь не приходится: шумно, а кроме 
того, много времени отнимают романтические похож- 
дения с тутошними красавицами, которые не в пример 
лучше питерских, ибо не читали и не будут читать 
моих стихов, любят петь хором и ходят в баню каж- 
дую субботу. Очень легко и весело иногда «опрощать- 
ся». Я занимаюсь этим уже 3 недели и мог бы, кажется, 
прожить таким образом целый год. К несчастию, это 
неосуществимо, — через неделю надо ехать в Петер- 
бург, где и мечтаю вскорости получить от Вас письмо 
с ответом вот на какой вопрос: 

дело в том, что мне в конце сентября надо побы- 
вать в Москве“. В получении командировки я не уве- 
рен, и пожалуй, придется платить за дорогу туда и 
назад 250 тысяч. Мне этих денег очень жаль, и я хотел 
бы получить их с добрых москвичей, в свою очередь 
усладив за это их слух своими стихами. Нельзя ли, в 
самом деле, устроить мне какое-нибудь чтение, кото- 


° Есть и кладбище, вещь для меня приятная. 
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рое покрыло бы сей расход — целиком или частично? 
Я стихами богат: у меня больше двух десятков новых, 
еще нигде не напечатанных, писанных в июне-июле 
(был у меня запой стихотворный). Пожалуйста, пораз- 
ведайте и сообщите. Делаю Вас своим импрессарио. 
Могу читать целый вечер, прихватив кое-что из старо- 
го и надеясь, что до конца сентября напишу еще, 
потому что запой, чувствую, вовсе еще не кончился. 
Мне сейчас очень пишется — и по-моему, не плохо. То 
же думает и Белый, написавший о новых моих стихах 
статейку (будет в следующей книге «Дневника Мечта- 
телей»)?. 

Я уехал из Петербурга в тот день, когда у Блока 
началась агония; о смерти его узнал уже здесь, из 
письма Белого. Знаете ли, что эта смерть никак не 
входит в мое чувство, никак не могу ощутить, что нет 
Блока, — и не могу огорчиться. Умом понимаю — 
и просто душит меня злоба, — а огорчения здесь не 
чувствую. Должно быть, почувствую в Петербурге. 
Знаете ли, что живых, т.е. таких, чтоб можно еще 
написать новое, осталось в России три стихотворца: 
Белый, Ахматова да — простите — я. Бальмонт, Брю- 
сов, Сологуб, Вяч. Иванов — ни звука к себе не приба- 
вят. Липскеровы, Г.Ивановы, Мандельштамы, Ло- 
зинские и т.д. — все это «маленькие собачки», которые, 
по пословице, «до старости щенки». Футурспекулянты 
просто не в счет. Вот Вам и все. Это грустно. (Так 
называемая пролетарская поэзия, как Вам известно, 
«не оправдала надежд»: села на задние ноги.) Особенно 
же грустно то, что, конечно, ни Белому (как стихотвор- 
цу), ни, уж подавно, Ахматовой, ни Вашему покор- 
ному слуге до Блока не допрыгнуть. Это все соображе- 
ния, не подлежащие огласке; делюсь ими с Вами, пото- 
му что знаю Ваше просто-хорошее отношение ко мне. 

Пожалуйста, напинтите же о себе. Что Вы дела- 
ете, как живете? Я сердечно хочу повидать Вас — и 
надеюсь, что в сентябре это, наконец, устроится. 

Будьте здоровы. Крепко жму Вашу руку. 


Владислав Ходасевич. 
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44. А.И. ХОДАСЕВИЧ 


Бельское Устье, 5 сент. 21 
Понедельник 


Мой милый маленький Пип!, 


завтра едет Миша Слонимский, который доставит тебе 
это письмо. В четверг едут Добужинские и Замятин. В 
субботу, 10-го, собираюсь ехать я. Но, пожалуйста, если 
мы не приедем 11-го, — не волнуйся: мы можем за- 
стрять в Пскове (боюсь, не застряла ли ты), можем 
застрять в Порхове, если выйдет какая-нибудь кан- 
целярщина с командировкой. Может случиться и то, 
что в субботу будет ливень — и я не поеду, чтоб не 
простудиться и не промочить багажа (что особенно 
тяжко). Итак, не волнуйся и жди нас терпеливо. 

Здесь все благополучно. Я веду себя как ангел, это 
все подтвердят. Но в общем, болыше здесь делать 
нечего: погода испортилась. Не очень много дождей, 
но холодно. Я хожу в теплом жилете и в синей куртке 
Юрия Николаевича?, а сейчас, после пяти чашек моло- 
ка, надел даже пальто. Уныло то, что приходится сидеть 
в комнатах, даже не на террасе, где сплошной вихрь. 

Мы сыты, хотя Гаррик очень запаздывает с едой 
и невыносимо пропадает. Но я не сержусь, ибо привык 
не ждать от него внимания к нашим особам. Но 
в общем, я вполне сыт — и это главное. Рожь от 
дьякона получена и перемолота вместе с рожью, по- 
лученной за злосчастный пестрый ситец, за который 
мы взяли | п. 5 ф. ржи + 25 яиц. Кроме того, 
я умудрился выстирать все белье, которое лежит сей- 
час на сундуке, белоснежное, компактное и выгла- 
женное. Ай да Медведь!.. Твоего петуха заклевала 
сова, но сегодня на ужин мы получим другого, ко- 
торого Гаррик за маленькую пудру + белые нитки 
+ иголки выменял у беШетеёгез. Кстати. Вчера был 
у нее опять болышой бал по случаю сегодняшнего 
отъезда учительниц. Добужинский корректно ходил 
в хороводе, потом бойко отплясывал польку с Тоней. 
Княжна* без успеха (и правильно) плясала русскую. 
Но случилась ужасная психологическая драма: я окон- 
чательно бросил Женю, ибо не только «даже песне 
есть конец»°, но и предел глупости. Не могу. Не 
сердись, что я снова без девушки, но нет сил моих. 
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Должен тебя огорчить. Мне очень хочется пи- 
сать. Здесь немыслимо. Но чувствую, что в Петербурге 
будет продолжение прерванного поноса. Итак, готовь- 
ся к моему сидению у окна, ответам невпопад и проч. 
Но — что делать, иначе нельзя. Будь здорова. Ю.Н. 
тебе шлет привет. Он мил. Матап — печеная задница 
(как яблоко). 


Целую ручки, ножки и носик. 
Владюша. 


Разным людям поклонись, особенно Наде, Ольге 
Дмитриевнеб и Федосье Васильевне. 


В.Х. 


45. Г.И. ЧУЛКОВУ 
Петербург, 22 окт. 921 


Дорогой Георгий Иванович, 


только вчера я увидел Ахматову. Она говорит, что 
никаких бумаг Недоброво! у нее нет и где они — она 
не знает. 

Если Вы все же захотите приехать в Петербург, 
то вот что (сообщение официальное): Дом Искусств 
будет рад, если Вы прочтете в нем что угодно: хоти- 
те — о Тютчеве?, хотите — рассказ, хотите — стихи. 
Словом, он рад устроить Ваш вечер, только не рань- 
ше 15 ноября. Если Вы согласны, сообщите немедлен- 
но мне желаемый день и название того, что будете 
читать. Тогда Вы получите от Пет. отд. Нар. Образ. 
бумагу, по которой Вам выдадут в Москве бесплат- 
ный билет туда и обратно. Помещение для Вас будет 
приготовлено. Гонорар же будет жалкий: тысяч 100 — 
150. Другими словами, Вы чтением окупите дорогу. 
Что Вы думаете об этом? Жду ответа во всяком 
случае. 

О Наст. Ник. ничего нового. Сологуб расклеил 
по городу печатное объявление: 3000000! рублей тому, 
кто укажет... и т.д. Сам я не видел, но видевшие 
говорят, что нечто весьма жутко-сологубовское. 
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Вот и все. Будьте здоровы. Привет Надежде Гри- 
горьевне. 


Ваги Владислав Ходасевич. 
Мойка, 59, Дом Искусств, кв. 30-а. 


Кажется, сегодня начнется жестокое наводнение. 
Ветер ужасный, и вода прибывает быстро. 


46. Г.И. ЧУЛКОВУ 


Дорогой Георгий Иванович, 


Ваш вечер был назначен на 7 декабря, но я узнал, что 
Вы больны, и оборвал хлопоты о командировке. Они 
пошли не особенно гладко, ибо Политпросвет вдруг 
додумался до того, что Вы — анархист, и потому 
нежелательно, чтоб читали об эпиграммах Тютчева. 
Сообщаю как курьез. 

Очень плохо, что Вы хвораете. Плохо и то, что 
хворает Нюра. К стыду своему должен признаться, что 
я здоров и цинически пишу стихи. Это становится 
похоже на какое-то мерзостное отправление. 

Здесь нет ничего замечательного. Но живем снос- 
но. Вчера устроили вечер в память Анненского. Вер- 
ховский? нудствовал 50 минут, классифицируя Аннен- 
ского. Он мог бы сказать про себя словами Блока: «Из 
толпы мне кричали: довольно!»3 Впрочем, не кричали, 
но выходили из залы, в дверях была давка. Как ужасен, 
должно быть, пожар в театре!.. (Простите, что пишу 
такие глупости. Нюра сердится: он болен, а ты ему о 
пустяках.) Ну-с, потом Ахматова читала стихи Аннен- 
ского, изданные. Потом я клятвенно заверял почтен- 
нейпгую публику, что Анненский — то же, что толстов- 
ский Иван Ильич, только стихотворец. Но — с Иваном 
Ильичом было чудо (конец повести), а с Аннен- 
ским не было“. Мораль: не гордитесь, поэты. Кажется, 
велят это повторять в Вольфиле?. Потом сын Аннен- 
ского читал стихи неизданные. Все это было торжест- 
венно, потому что сын Анненского меня не слышал. 
Иначе бы избил, и вечер много утратил бы в отноше- 
нии импозантности. Опять: простите дурашный тон. Я 


438 


три ночи не спал, пишучи статью, вовсе не дурашную. 
Поэтому сегодня хожу как после длительного пья- 
нства. 

Пожалуйста, передайте привет Надежде Григо- 
рьевне и Любе. Я думаю после Рождества приехать в 
Москву”. Пожалуйста, ответьте вот на какой вопрос: 
если бы Вас попросили написать для альманаха статью 
о российской литературе последних 2-3 лет (собственно, 
фактически о стихах) — то согласились ли бы Вы? Не 
знаю, будет ли этот альманах, но Ваше принципиальное 
согласие или несогласие надо знать сейчас. 

Крепко жму руку и очень, очень хочу, чтобы Вы 
не хворали. Меня искренно и сердечно огорчает Ваша 
болезнь. 


Владислав Ходасевич. 
15 дек. 21 
Петербург 


47. А.И. ХОДАСЕВИЧ 
922, 2 февр., четверг 


Милый мой Пипик, 


сижу у Наташи — и вдруг что-то очень мне стало жаль 
тебя: как ты там прыгаешь без муфточки? Купил ли 
себе перчаточки? Сыт ли? Не болен ли? Много всякой 
шушеры возле Пипика — а кто его пожалеет? Один 
Медведь, которого Пип не жалеет вовсе. Маленький 
мой человечек, я очень люблю тебя навсегда, хоть ты 
и ничтожное существо. Пойми, родной, что вся моя 
боль, вся жалость, все доброе, что еще осталось во 
мне, — навсегда к тебе. Другим — мои стихи, раз- 
говоры, — а тебе — просто я, такой, каким хотела бы 
меня видеть мама. 

О многом я соблазнился, Пипик, — и стал со- 
блазнителен. Темное, дымчатое, сомнительное и пле- 
нительное туманит меня, как вино. Я хожу, как пья- 
ный. И это все стало приманивать людей к моим 
стихам. И все это надо принять в себя, пережечь в себе, 
чтобы или погибнуть, или стать совершенно светлым. 
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Милый мой, Господь да сохранит тебя — одну, 
потому что меня Он сейчас отдал в другие, не в Свои 
руки. А ты, со всей своей дрянью, все же в Его руках. 
Ты человечек, а я сейчас — не особенно, как-то только 
до пояса. 

Будь здоров, родной. Помолись за меня, пожа- 
луйста. 

Сегодня я переезжаю к Мише. Буду писать. А 
если не выйдет — улажу кое-какие дела и вернусь. На 
будущей неделе у меня свидание с Луначарским!. Ви- 
дел Гинцбург?. 

Еще нет ни одного письма от тебя, но надеюсь, 
что у Ходасевичей уже лежит. 


Прощай. Целую ручки. 
Твой Медведь. 


Р.5. В Москве черт очень забавно развлекается, 
играя в христиан, как в куклы. Г.И.З влип по самые 
уши. Теперь ему — или сгнить, или покаяться дейст- 
вительно: уйти в монастырь. Страшный грех — это его 
христианство. 

Наташа тебя целует. 


48. А.И. ХОДАСЕВИЧ 


Пятница, 3 февр. 922 
Москва 


Мышик, сейчас получил твои два письма: от 28 
января и другое — не помеченное никак, должно 
быть — позднее. Открытку не получил. 

Я писал тебе: 1} №1 и № 2 в одном пакете пошли 
отсюда 27-го; 2) № 3 повезла Валя, которая уехала 1-го 
числа; 3) опустил вчера вечером (№ 4) — страшно 
ласковое письмо. 

Все это поехало на адрес Бернштейна!. В Вали- 
ном письме '/› миллиона. Кроме того, Наташа по 
моему поручению перевела на имя Бернштейна для 
тебя по почте миллион. Это было 27 числа. 

Это письмо попробую послать в Царское2?. 

Когда я уезжал, Берн. говорил, что не сможет 
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поехать в Царское целую неделю. Надеюсь, что он был 
у тебя уже после твоих писем ко мне. 

Сейчас пришел Гаррик. Он писал тебе дважды 
через Берн. Открытку он получил. Он, по-видимому, 
доволен Москвой, здоров и весел. Целует тебя. 

Если бы ты, Пип, был на самом деле такой, как 
в письмах, — все было бы по-другому и — поверь — 
лучше. Но письма ты пишешь скучая, а живешь весе- 
лясь. И, несмотря на все меланхолии, ты скучающий 
лучше, чем веселящийся, как и все люди, впрочем. Ну, 
Бог с тобой. За доброе слово — спасибо, но от слова 
(хоть оно очень ‘правдиво, я знаю) до дела у тебя очень 
далеко. Поэтому я словам твоим почти не верю. Ску- 
чаешь — умнеешь. Развеселишься — опять пойдут 
мистики, юрики, пупсики — вздор. Я, брат Мышь, под 
людьми вижу землю на три аршина. Под тобой, про- 
сти меня, — тоже. Теперь я — Медведь, который ходит 
сам по себе. Я тебя звал на дорожку легкую, свет- 
лую — вместе. Ты не пошла (Давно уж это было). 
Теперь хожу я один, и нет у меня никого, ради кого 
стоит ходить по легким дорожкам. Вот и пошел теперь 
самыми трудными, и уж никто и ничто, даже ты, меня 
не вернет назад. 

«Офелия гибла и пела»? — кто не гибнет, тот не 
поет. Прямо скажу: я пою и гибну. И ты, и никто уже 
не вернет меня. Я зову с собой — погибать. Бедную 
девочку Берберову я не погублю, потому что мне жаль 
ее. Я только обещал ей показать дорожку, на которой 
гибнут. Но, доведя до дорожки, дам ей бутерброд на 
обратный путь, а по дорожке далыше пойду один. 
Она-то просится на дорожку, этого им всем хочется, 
человечкам. А потом не выдерживают. И еще я ей 
сказал: «Гы не для орла, ты — для павлина». Все вы, 
деточки, для павлинов. Ну, конечно, и я не орел, а 
все-таки что-то вроде: когти кривые. 

Будь здоров, родной мой. Спаси тебя Господь. 


Твой Медведь. 


Вернусь к 17-му числу. 

У тебя: 1!/› миллиона от Ив.-Разумника, | по 
почте, !/› через Валю. Этого должно хватить, но в 
крайнем случае иди к Белицкому (Ефим Яковл., Мой- 
ка, 11, кв. 9). Я ему писал, что в случае беды ты к нему 
обратишься. 
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Стихов не пищу. В понедельник читаю в Союзе в 
пользу Макса Волошина. Он очень болен и очень 
голодает“. 


Медведь. 


49. А. И. ХОДАСЕВИЧ 


Москва, 1 июня 922 г. 


Милая Анюта, я долго не писал, потому что 27 
числа получил твое коротенькое, но безумное письмо!'. 
Отвечать на него нельзя. Потом получил хорошее, но 
как-то не мог наладиться, чтобы писать. Сегодня — 
2-е хорошее — и вот пищу. 

Спасибо тебе за поздравления, они пришли во- 
время. 

Ты спрашиваешь, что тебе «реально сделать». Не 
сделать, а делать — вот что: жить на свете, больше 
любить себя, устраивать свои дела, работать в студии, 
для чего (как и вообще для всего) не падать ни духом, 
ни телом, — вообще быть твердой и спокойной, сколь- 
ко можешь. Знаю, что это трудно тебе, и не думаю, что 
тебе все как с гуся вода. Но так надо, говорю это по 
совести, по-хорошему. 

Книгу мою издательство писателей не берет, хо- 
тя это еще не официально. Дня через два начну хлопо- 
тать в Госиздате, ибо в петербургское «Товарищество 
писателей» не верю, оно дутое, «волынское», слышал о 
нем. Эфрону же продам помимо России. Поэтому вер- 
нусь не очень скоро. 

Денег, хоть ты и просишь не посылать, пошлю на 
днях. В Доме Ученых если что осложнится, обратись 
от моего имени к Вячеславу Петровичу Смирновскому 
(отдел снабжения). Он устроит все, что можно. 

Леве? скажи, что Ив. Триф. будет говорить 
еще раз. 

За книги, присланные с Никитиным, спасибо?. 

Н.Н.^ не «врет». По моим сведениям, она уехала 
в Новую Ладогу, потом вернется и снова уедет — уже 
в Ростов. Я пробуду здесь еще недели 2, то есть до 
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15—16. Надо продавать стихи для какого-то детского 
альманаха, продавать книгу, писать статью? и т.д. 

Еще раз умоляю тебя спокойно принимать все, 
что свершается на свете, просто и без надломов при- 
нять мое неизменное, до конца моей жизни, душевное 
и внешнее участие во всем, что тебя касается. Не думай 
и не желай смерти — это главное. Смерти нет. Есть 
одни перерывы в жизни, тяжелые и с тяжелыми послед- 
ствиями, если они вызваны искусственно, будет ли это 
резкое или постепенное самоуничтожение (хотя это не 
то слово, потому что уничтожить себя не в нашей 
власти). Будь же бодра, здорова, сколько можешь; 
старайся об этом, ибо все другое — ужасный грех. 
Пока — до свидания. На днях напишу тебе и Гаррику, 
который молодец, если только не безобразничает. По- 
целуй его. Целую тебя крепко. 


Владя. 


О «Доме Ученых»: в крайнем случае Волынский 
может переговорить с Пинкевичем®, также и Слоним- 
ский. 

Скажи Сане, что на днях напишу ему. 


50. А.И. ХОДАСЕВИЧ 


Москва, 8 июня 1922 
Ночью 


Анюта, милая, меня тревожит, что ты давно не 
пишешь. Мне очень не хочется, чтобы ты убивалась и 
теряла почву под ногами. Это не значит, что я надеюсь 
когда-нибудь увидеть тебя «счастливой». Что бы ни 
было, «счастья», т.е. покоя, не знать ни тебе, ни мне. 
Мы не для счастья сделаны — и, пожалуй, по-какому- 
то надо сказать: слава Богу. 

Прошу и прошу тебя об одном: внешне, «в днях», 
как выражался Коля Бернер, будь тверда, хладнокров- 
на, будь «как все». Это даст тебе физическую силу 
переносить трудную штуку, которая называется внут- 
ренней жизнью. У всех нас внутри варится суп, и чем 
сильнее кипит и бурлит, тем лучше: ведь есть его будет 
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Хозяин. Наша забота — чтобы кастрюля не лопалась 
раньше, чем суп готов. Ну, и будем беречь ее. Беру с 
тебя это обещание. 

‚Завтра утром дам денег Наташе, чтоб она от- 
правила тебе перевод: получу утром от Воронского!. 

Книгу завтра же сдаю в политотдел Госиздата: 
для России. 

Сам сейчас пишу статью, но что из этого вый- 
дет — не знаю. Если Госиздат будет тянуть, съезжу на 
3-4 дня в Гиреево, к Лиле?. 

Очень жду писем. Целую Гаррика. 

Будь здорова, крепко целую тебя и прощу, очень 
прошу верить, что всегда, несмотря ни на что, буду 
любить тебя. 


Владя. 


51. П.Н.ЗАЙЦЕВУ 


Милый Петр Никанорович, 


я родился в Москве, 16 мая 1886 г. Отец — литовец, 
мать — еврейка. Отец — ученик Академии Художеств, 
впоследствии забросивший живопись и торговавший в 
Москве фотографическими принадлежностями (1-й по 
времени открытия магазин в России: фотография была 
редкостью). Отец на 51, мать — на 41 г. старше меня. 
Я младший в семье (три брата и две сестры, все много 
старше). Семья зажиточная, но не богатая. Все учи- 
лись. Литературных интересов в семье было мало, 
почти не было. Впрочем, благодаря старшему брату, 
рано пристрастился к чтению. Читал очень много, 
обладал исключительной памятью. (Теперь очень не 
люблю читать.) Выучился чтению на 4-м году. Первые 


стихи — 6—7 лет, также «комедии» и «драмы» (в 
прозе). В 1896 г. — в гимназию, учился очень хорошо. 
Окончил в 1904 г. — без медали, «за развращающее 


влияние на товарищей», выразившееся в упорном «де- 
кадентствовании». За русские сочинения хотели исклю- 
чить из 8 класса. Первые сознательные литературные 
интересы — в 6 классе гимназии. Прекрасные учителя: 
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В.И.Шенрок, Тор Ланге, Георг Бахман, М.Д.Языков 
— поэты. Впрочем, в 5-7 классах мечтал о сцене (те- 
перь не люблю театра никакого). В 1904—1905 гг. — 
знакомство с Брюсовым, Бальм., Белым, с которым 
очень хорошие отношения с 1907 года. Он — один из 
самых важных людей в моей духовной биографии и 
один из самых дорогих мне людей вообще. Он — да 
поэт С.В.Киссин (Муни), умерший в 1916 году. 

Печататься начал ужасно плохими стихами в Ш 
альманахе «Грифа» (февраль 1905). Потом — «Весы», 
«Золотое Руно», «Перевал» и т.д. и т.д. Писал мно- 
го критических заметок и статей, большинство ко- 
торых мне теперь глубоко чуждо и даже противно 
по духу. 

Книги: 1908 — «Молодость», 1914 — «Счаст- 
ливый Домик», 1920 — «Путем Зерна», 1922 — «Тяже- 
лая Лира», «Статьи о русской поэзии», «Из еврейских 
поэтов», «Загадки (сказка)». 

«Счастливый Домик» переиздан в 1922, «Путем 
Зерна» — в 1921. 

Сейчас пишу только стихи, изредка статьи. 

В университете — с 1904 г., филологический фа- 
культет, который бросил в 1907 г.! 

Вот и все в общих чертах. 

Любимые поэты: Пушкин, которым специально 
занимался с 1906 года, Борат., Фет, Блок. Сейчас ста- 
новится очень близок Лерм., которого я раньше не 
умел ценить. 

Сам иногда писал рассказы: позорно плохо. 

Простите за сумбурность. Ужасно спешу. 

Вот стихи, которые хотел бы видеть в Вашей 
антологии: 


1. «Время легкий бисер нижет» («Молодость») 
1907 г. 

Зима 

Голос Дженни 

Сырнику (непременно) 

Успокоение 

Вечер (непременно) 


«Счастливый Домик» 


лиры 
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7. В заботах каждого дня 
8. Смоленский рынок 

9. Золото 

10. Дом (непременно) 

11. Стансы 


12. У моря 
13. Элегия 
14. Баллада «Тяжелая Лира» 
15. Лида 
16. Ласточки (непремен- 
но) 


«Путем Зерна» 


Жму руку. 


В.Ходасевич. 
Москва, 11 июня 1922 


52. Б.А. ДИАТРОПТОВУ 
Рига, 26.УП.19221 


Милые Диатроптовы! 


Тигоауа и Тигоауа!? Мы еще не знаем и, может 
быть, не узнаем, что это значит; но это написано на 
всех вывесках в Риге. Думаем, что это приветствие, и 
на всякий случай обращаемся к Вам с этими словами. 
Из всего вышеизложенного Вы можете судить о нашем 
местопребывании. Уе!Ка|$!3 Этого слова тоже не знаем, 
но думаем, что это значит пожелание всего хорошего. 
Оно написано на других вывесках. 


Владя и Нина. 


Сердечная Игро{ауа всем Вашим и Маргарите 
Васильевне“. В среду скажем Риге последнее уе Ка!5! И 
тронемся в Берлин. Ехали хорошо. 

Все станции в России называются «Кипяток». 

В Риге много дешевле, чем в Москве, но мы 
ничего не покупаем. 

Просьба всерьез: как можно скорее напишите об 
Анне Ивановне и прочем. Адрес: Вега У 30, 21 
Зреуег${газзе Бег Меуег. Ег. А.Вегфегой Еаг У\/.КПодаз- 
земиси. 


446 


53. М. ГОРЬКОМУ 
Берлин, | июля 922 


Дорогой Алексей Максимович, 


приехал я в Берлин и очень хотел бы повидать Вас: для 
души и для некоторых дел: мне здесь трудно ориен- 
тироваться литературно, не поговорив с Вами. Пожа- 
луйста, черкните два слова: можно ли приехать к Вам, 
и если да — то, приблизительно, в какой день!. 

Прилагаю два письма: от Молекулы? к Вам и от 
Валентины к Ивану Николаевичу?, которого, если он 
скоро будет в Берлине, прошу очень зайти. Живу я 
почти рядом с ним. 

Мой адрес: Вейт, \/ 50, Се1зБего$газзе, 21, реп- 
ой «Мигибегоег Р]а(2», комн. 12, \\.Сводаззе\лисв. 

Жму Вашу руку. 

Владислав Ходасевич. 


54. Б.А. ДИАТРОПТОВУ 


[9 июля 1922 г.] 


Веги \/ 50 СезБего$газзе, 21, 
Репзюп «Магифегдег Р]а{7» 


КаисВеп уегбоеп!! дорогие мои! Как поживаете? 
Мы живы и благополучны. Приехали и поселились. 
Оприличились, потому что оказалось, что в советском 
зраке здесь ходить просто нельзя: глаза таращат. Жи- 
вем в пансионе, набитом зоологическими эмигранта- 
ми: не эсерами какими-нибудь, а покрепче: настоящи- 
ми толстобрюхими хамами. О, Борис, милый, клянусь: 
Вы бы здесь целыми днями пели интернационал. Чув- 
ствую, что не нынче-завтра взыграет во мне комму- 
низм. Вы представить себе не можете эту сволочь: 
бездельники, убежденные, принципиальные, обросшие 
80-пудовыми супругами и невероятным количеством 
100-пудовых дочек, изнывающих от безделья, тряпок и 
тщетной ловли женихов. Тщетной, ибо вся «подходя- 
щая» молодежь застряла в Турции и Болгарии, у Вран- 
геля, — а немногие здешние не женятся, ибо «без 
средств». — У барышень психология недоразвившихся 
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блядей, мамаши — «мамаши», папаши — прохвосты, 
необычайно солидные. Мечтают об одном: вешать 
большевиков. На меньшее не согласны. Грешный чело- 
век: уж если оставить сентименты — я бы их самих — 
к стенке. Одно утешение: все это сгниет и вымрет 
здесь, навоняв своим разложением на всю Европу. 
Впрочем, здесь уж не так-то мирно, и может случиться, 
что кое-кто поторопит их либо со смертью, либо с 
отъездом — уж не знаю куда. Я бы не прочь. Здесь я 
видел коммунистическую манифестацию?, гораздо бо- 
лее внушительную, чем того хотелось моим соседям 
по пансиону. 

Сами живем сносно — пока. Мода на меня здесь, 
кажется, велика. Но прокормит ли — не знаю еще. 

Сутки пропьянствовал в Непп?2$ДогЁ”е (это у мо- 
ря) с Горьким и Шаляпиным. Видел Толстого, Крече- 
това, Минского, еще кое-какую мелочь. Был у меня в 
гостях — Серж Маковский ($1с)3. Литература здешняя — 
провинция. Придется все перевертывать и устраивать 
переоценку ценностей. Еще видел Белого. Это — ужас. 
Его жена сошлась — с Кусиковым*. Стерва. 

Пока живу реальными хлопотами, стихов не пи- 
шу, в «иные миры» не заглядываю: пс таз [евпеп!5 
Это написано во всех вагонах — для образумления 
нашего брата. Много думаю о смерти: на сию мысль 
наводят уединенные места с овальными сидениями и 
надписями: Ве, Оеске! зсПез5еп!б Подумайте и Вы — 
обо мне. Целую обоих нежно. 


Любящий Вас Владислав. 


Нина кланяется Шуре и целует Бориса. 

Мой адрес — секрет для всех, кроме Вас. Другим 
давайте его же, но с прибавкой: Егаи Е №едегиШег, 
для передачи мне. Это моя сестра. Я же сам будто бы 
даже и не в Берлине, а неизвестно где. В.Х. 


55. А.И. ХОДАСЕВИЧ 
Берлин, 12 окт. 922 


Анюточка, милая, мне тоже и странно, и больно, 
что мы все о деньгах да о вещах. Но я твердо знаю, что 
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это пройдет, потому что мы нужны друг другу. Я 
вообще все больше и больше верю в жизнь, в то, что 
все к лучшему, что из самых больших страданий в 
конце концов вырастают самые большие радости. В 
твоих письмах, сквозь чепуху деловую, отчетливо слы- 
шится, что ты стала тверже, крепче, сама по себе — 
таким и должен быть человек. Вижу, что ты меняешь- 
ся, — значит, растешь. Я сейчас с ужасом наблюдаю 
людей, которые не меняются. Здесь Нина Петровская. 
Уж чего только не натерпелась, чего не вынесла — 
а все та же, 1905 год*. Ничему не научилась. И я почти 
избегаю с ней видеться: отстала она от меня где-то 
далеко позади. А ты вот меняешься, крепнешь, — 
ничего, что иной раз приходится сжимать зубы. И с 
радостью вижу, что в тебе — настоящая цепкая сила 
жить. (Ты плохо зачеркнула последнюю фразу своего 
письма, которое я получил вчера. Прости, я ее прочел. 
«Холодно»?) Милый мой, знаю и болею за тебя (пожа- 
луйста, не кори притворством) — только ведь всем 
нам ужасно холодно. Выноси этот холод; вот я выно- 
шу. «Ты — царь. Живи один»?: это навсегда и про всех 
сказано. Тут-то, с величайшей непоследовательностью 
(только кажущейся), я и говорю: отогреемся. Сты- 
нем — чтобы отогреться. Верю в это, потому что 
знаю, что у нас с тобой еще долгая жизнь впереди, что 
мы прожили только худшую половину и что терпеть 
остается недолго, хоть и не днями и не неделями надо 
здесь считать. Я все на той же теории: путем зерна. И 
вот мы с тобой сейчас оба в земле: темно и душно. И 
говорю тебе: прорастем, и будем мы с тобой петь и 
плясать. Пожалуйста, береги себя для этого времени. 
Ты знаешь, что всегда выходит по-моему, а я пред- 
сказываю тебе счастье — и себе. Очень легкое, светлое 
счастье. И если ты вздумаешь заплакать, то знай, 
помни, плача, что это ты плачешь о том, что счастья 
еще нет и что так трудно до него добраться. А вовсе 
не о том, что его не будет. Так я делаю. 

Умоляю тебя никому не показывать моих писем, 
как — помнишь? — когда-то показала мое письмо 
Наде (это было в феврале). Не надо. Наше — наше. 
Ну, пока все, я опять принимаюсь за дела. И даже по 
пунктам. 

1) Если ты купила «Шиповник»? для себя — твое 
дело. Но, ради Бога, не трать денег на покупку книг 
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для моих дел: доставай даром, бери на просмотр — а 
то так и Бог с ними. 

2) «Стрельца» видел. Оказывается, меня ввели в 
заблуждение и никакого литературного дневника Куз- 
мина в нем нет“. 

3) Деньги тебе идут: 5 фунтов. Шуба шла бы до 
апреля. К этим 5 фунтам прибавь Гришины деньги и 
Мишины, если М. пришлет°. Думаю, что Гриша при- 
шлет около восьмидесяти миллионов (курс золотого 
рубля стал вдвое). Если еще не прислал — займи, но 
«ошубься». Фунт, говорят, стоит 50 миллионов. 

4) Попроси Федина дать тебе (для меня, но, ко- 
нечно, храни у себя) те №№ «Книги и революции», 
которых у меня нет. Посмотри, на каком остановилась 
моя пачка. 

5) Напиши мне о журналах Диска. Кто редак- 
тирует и прочееб. И правда ли? 

6) Сообщи сплетни: как ко мне относятся, что 
говорят о стихах и проч. 

7) Скажи Сане и Мариэтте, что «Тяжелую Лиру» 
я пришлю им в берлинском виде, более полном и с 
другим порядком стихов. Я ее переделал. 

8) С Кристи’ никогда больше о пайке. Это моя 
ошибка, так мне сказал Пинкевич. Только с ним — и, 
как видить, он свое слово держит. 

9) Еще раз спасибо за исполнение поручений. 
Только делай это исподволь, не волнуясь и не уставая. 

10) Сейчас я очень беден. Пока не могу прислать 
ничего существенного. Сообщи, выгодно ли получать 
чулки? Их цена здесь (в переводе на наши деньги) — 5 
миллионов за 2 пары. Ты платишь столько же пошлины. 
Итого — 10 миллионов за 2 пары. Ну, а если бы, 
например, ты вздумала их продать? То сколько бы 
получила за пару? Об этом напиши непременно и поскорей. 

11) Побольше пиши о своей жизни. Очень рад, 
что с курсами хорошо. 

12) Я Мариэтту спрашивал о тебе кстати, пото- 
му что писал ей о пайке. Поэтому ты напрасно гово- 
ришь: «если бы тебя (т.е. меня) интересовала истина...» 
Истина меня очень интересует, но я за ней ни к кому 
не собираюсь обращаться, потому что ты мне сама 
пишешь. Впрочем, Бернштейнам дай Бог здровья. 
Кланяйся. 

13) ...плохой номер. Ничего под ним не пищу. 
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14) Все не могу кончить начатые стихи. Вот пока 
одно. Это все, что есть. Т.е. есть еще одно, но оно 
вроде «Искушения» и ужасно длинное: 666 строк. 
Жалко будет, если я его перепищу, а письмо пропадет. 
И не интересное: там все вещи общественные, а ты 
ведь в общественности ничего не смыслишь. 

15) В «Красной нови» не 5 моих стихов, а 4, все 
петербургские и тебе хорошо известные. Не понимаю, 
в чем дело. Посмотри сама «Красную новь». Там же 
Асеев меня очень забавно ругает. 

Целую твои руки и жду писем. Перечитывай мои, 
чтобы не забывать, на что я жду ответов. 


Владя. 
Что же Гаррик? Почему не пишешь о нем? Стихи на 
обороте. 
ыы 


Можешь продать или подождать других, чтобы 
вместе. Как угодно. Неужели в первом № «Диска» не 
будет моих стихов? Я, впрочем, не верю, чтобы «Дом 
Искусств» мог издавать журнал. Прочел об этом в 
какой-то здешней газете. 

Можешь не только продавать готовые, но и при- 
нимать заказы. Сообщай, кому и что нужно, — ая 
буду писать и присылать тебе. 


56. М. О. ГЕРШЕНЗОНУ 
ВегИп, 14 ноября 1922 


Дорогой Михаил Осипович, 


я очень обрадовался Вашему письму, — если уж не 
удалось повидать Вас, когда Вы были в Берлине!. 
Очень хорошо, что начинаете поправляться. Если хо- 
тите и вовсе поправиться — подольше сидите в своем 
Баденвейлере и не показывайтесь в Берлин: городок 
маленький, провинциальный, вроде Тулы, но очень 
беспокойный. Вот я через два дня сбегаю из него в 
зааго\ (1'/2 часа езды отсюда). Думаю там прожить 
не меньше месяца. Пытаюсь утащить туда же Белого, 
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но не знаю, удастся ли. Чувствует он себя очень плохо. 
Вы, вероятно, знаете безобразную и безвкусную ис- 
торию его жены с Кусиковым (51с!), — какую-то жесто- 
кую и истерическую месть ее — за что? одному Богу 
это ведомо толком. Белый очень страдал и страдает. 
Прибавьте к этому расхождение если не с антропо- 
софией, то со Штейнером — и Вы поймете, как плохо 
бедному Б.Н. Он много пил и пьет. Только невероят- 
ное здоровье (внутреннее и физическое) дает ему силы 
выносить это. Однако я, повторяю, постараюсь увезти 
его на чистый воздух -+ от кабаков и плохих поэтов, 
которые изводят его вконец. Вообще же он чудесен, 
как всегда, и сейчас, измученного, хочется любить его 
еще больше. 

О других, про кого Вы спрашиваете, могу сооб- 
щить немного и очень внешне. Ремизов, по-моему, 
поздоровел, стал как-то бодрее, свежее, но, по обык- 
новению, нуждается в деньгах. Бердяев с Франком 
акклиматизируются и затевают русский университет в 
Берлине?. Муратовы еще одной ногой в Москве и не 
понимают, что вряд ли туда вернутся. Конечно, как и 
Зайцевы, в Италию не попадут3: там жизнь раз в 14 
дороже здешней, а издаваться там негде. Степпуна“ я 
не видел. Осоргин с Кусковой издают газету «Дни»?, в 
которую пишут Бор.Ник., Ремизов, Муратов, Зайцев, 
я. Завтра увижу Осоргина и скажу, чтобы эти «Дни» 
они посылали Вам: вот Вам и развлечение. Они, гово- 
ря между нами, очень мечтают о Вашем сотрудни- 
честве, но боятся дороговизны. У Вишняка вышла 
«Грибоедовская Москва», а сегодня я видел пробный 
экземпляр «Кривцова». Вишняку велел выслать Вам 
его изданияб. На днях получите, так же как издания 
«Эпохи»: сказал Белицкому. Из этого Вы можете 
заключить, что я, только сегодня получив Ваше пись- 
мо, рьяно принялся отвечать Вам и исполнять Ваши 
поручения. За это, ибо ничто даром не делается, Вы 
обязуетесь написать мне, что Вы пишете и как поправ- 
ляетесь. 

Сам я написал несколько стихотворений” и зате- 
рял много других, которые надеюсь написать, вырвав- 
шись отсюда. Плохо то, что я болен: очень сильный 
катар кишок и маленький — в желудке. Это — 5 
приемов лекарства в день, не считая других, еще более 
унизительных для человеческого и писательского до- 
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стоинства мер. Пишу об этом весело, т.к. все же начал 
поправляться, а то было совсем невмоготу. 

Денежные дела не важны: чтобы были хороши, 
надо печататься в Париже, но там живут эс-эры. Они, 
понаслышке, меня зовут, а когда я даю стихи — мор- 
щатся, т.к. хотят чего-нибудь поэтичного, ну там про 
море или про любовь, про птичку — а у меня выходит 
непоэтичное. 

Ну, будьте, главное, здоровы. Спасибо Марии 
в за привет, целую ей руку. Крепко жму 

ашу. 


Любящий Вас очень 
Владислав Ходасевич. 


Нина Николаевна просит сообщить Вам, что, 
дескать, тоже вот живет П.И.Добчинский, Вати усерд- 
ный читатель и почитатель?. 

Так как я не уверен, что в той комнате, которую 
снял в зааго\’е, проживу долго и не переменю ее на 
другую, там же, то вот мой адрес: Заагом ат 
Риг${(епуа4е. Меи Запаюпит, Нетп А.РезсиКой 
(М.ОогКу), для Х-ча. Горький мне передаст. 

Узнал, что в списке высылаемых из России был 
И Я. 


57. М.О. ГЕРШЕНЗОНУ 
зааго\у, 29 ноября 922 


Нет, дорогой Михаил Осипович, я сдаюсь не так 
скоро. Завтра буду говорить по телефону с Вишняком 
(о, культура!) — и его выбраню. 

Относительно поглупения. Вы меня несказанно 
утешаете. Видно, не только смерть, но и глупость на 
людях красна. Дело в том, что я испытываю то же 
самое поглупение, но меня оно постоянно пугает, да 
так, что мне хочется припугнуть и Вас. Кажется, поглу- 
пений два. Одно — то, о каком Вы пишете: доброе 
безмыслие, оттого, что «растение пересажено с откры- 
того воздуха в комнату». Тут, действительно, «отдых 
от роста». Но мне все кажется, что есть и другое 
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поглупение, прискорбное: жутковато, что «в комнате» 
мы не только не хотим расти (отдыхаем), но и не 
можем — задыхаемся. Вы говорите, что волокнам 
больно расти. Но мы такие особенные растения, кото- 
рые день, два, три отдыхают в свое удовольствие, а на 
четвертый день эти же волокна начинают болеть от- 
того, что привыкли расти — а нельзя: комната. У меня 
бывает такое чувство, что я сидел-сидел на мягком 
диване, очень удобно, — а ноги-то отекли, надо 
встать — не могу. Мы все здесь как-то несвойственно 
нам, неправильно, не по-нашему дышим — и от этого 
не умрем, конечно, но — что-то в себе испортим, 
наживем расширение легких. Растение в темноте выра- 
стает не зеленым, а белым: то есть все в нем как 
следует, а — урод. Я здесь не равен себе, а я здесь я 
минус что-то, оставленное в России, при том болящее 
и зудящее, как отрезанная нога, которую чувствую 
нестерпимо отчетливо, а возместить не могу ничем. И 
в той или иной степени, с разными изменениями, это 
есть или будет у всех. И у Вас. Я купил себе очень 
хорошую пробковую ногу, как у Вашего Кривцова!, 
танцую на ней (т.е. пишу стихи), так что как будто и 
незаметно, — а знаю, что на своей я бы танцевал иначе, 
может быть, даже хуже, но по-своему, как мне полага- 
ется при моем сложении, а не при пробковом. И это 
так иногда смущает, что бросаешь танец, удачно нача- 
тый. Бог даст — пройдет это все, но пока что — жутко. 

Белый в Саров не поехал. Сподколесничал в по- 
следнюю минуту. Но я его все-таки уговариваю>?, по- 
тому что Берлин — Бедлам, а здесь очень хорошо: 
тихо, буквально 20-30 прохожих в день, и воздух — как 
щетка для легких. Приблизительно через день вижу 
Горького, час или два. Больше никого нет. Что нет 
Белого, мне жаль. Его очень задергали в Берлине. 
Жена пишет ему злобно-обличительные послания. 
Мать умерла. Добронравные антропософы пишут ему 
письма «образуммевающие», по антропософской указ- 
ке, которая стоит марксистской. Вместо людей вокруг 
него собутыльники или ребятишки. Он сейчас так не- 
счастен, как никогда не был, и очень трудно переносит 
одиночество. Хуже всего то, что он слишком открове- 
нен, и иногда люди устраивают себе из этого забаву, а 
то и примазываются к нему ради карьеры. Ходят в 
кабаки «послушать, как Белый грозит покончить с 
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собой», «поглядеть, как Белый танцует пьяный». Мне 
совестно Вам писать об этом, но кроме Вас некому и 
сказать, какой ужас его жизнь сейчас?. Все думается, 
что он выпрямится, но сейчас это страшно. Горько и 
то, что вот мне его жаль, а так хотелось бы, чтобы он 
никогда не становился предметом ничьей жалости, 
понимаете? Т.е. чтобы не бывал жалок, а он бывает, и 
когда замечаешь, что его жалеют, то на жалеющих 
больше злишься, чем на хихикающих: ведь они, зна- 
чит, видят больше, а не надо, чтоб видели. Впрочем, 
жалеющих мало, больше хихикающих. 

Если поедете в Берлин — пожалуйста, известите, 
когда и где можно Вас увидеть: я приеду. Пока что — 
сижу здесь и намерен отсиживаться как можно дольше. 

Будьте здоровы. Поклон Марии Борисовне. 


Любящий Вас 
Владислав Ходасевич. 


Мой адрес: Заагом ат Еиг\епуаЮе, ВаппВо&- 
Ное|. 


Посылаю Вам вырезку из «Дней», рецензию Бе- 
лого на «Грибоедовскую Москву»“. Рецензия, по-мо- 
ему, слабая. 


58. М.М. КАРПОВИЧУ 
Зааго\у, | января 1923 


Дорогой Михаил Михайлович, 


новый год начался для меня очень радостно: сегодня 
получил Ваше письмо. Большое Вам спасибо за па- 
мять. Впрочем, я у Вас ничуть не в долгу: вспоминал о 
Вас часто и любовно, только не имел понятия о Вашей 
судьбе и не знал, как Вас разыскивать. Спасибо, что 
сами откликнулись. 

Эти годы были для меня очень тяжелы физически 
и морально. Болел, голодал. В мае прошлого (1922) 
года расстались мы с Анной Ивановной. Я уехал сюда. 
Нынешнюю жену мою зовут Нина Николаевна. Если 
Вы читаете «Дни», то видали там стихи Нины Бер- 
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беровой. Это — ее. Пишет она недавно, ей всего 
21 год. За эти годы выпустил я, кроме книги статей 
(плохих), книгу «Путем Зерна» (Москва, 1920 и Пе- 
тербург, 1921). Последняя книжка моих стихов толь- 
ко что вышла в Берлине’. Экземпляров авторских я 
еще не получил. Получу — тотчас вышлю Вам, как и 
статьи, которые могу добыть у своего петербургско- 
берлинского издателя. Хуже обстоит дело с «Путем 
Зерна»: она здесь не переиздавалась, а российское 
издание попало в Берлин в ничтожном количестве и 
его, кажется, нигде нет. У меня тоже нет. Но — по- 
ищу. Мне хочется, чтобы Вы прочитали и эту книж- 
ку. Буду в Берлине недели через 2-3, тогда все 
это и сделаю: отсюда нельзя, т.к. на посылку книг 
за границу надо иметь разрешение, добываемое в 
Берлине. 

Сейчас живу в 2 часах езды оттуда!, ибо здесь нет 
сутолоки и жизнь дешевле, что для меня очень важно: 
несмотря на так называемое «имя», зарабатываю ма- 
ло; а жизнь дорожает, мне же приходится помогать 
Анне Ивановне, которой живется в Питере чрезвычай- 
но тяжело и голодно. Она в Питере, ибо мы с ней 
перебрались туда еще в 1920 году. Живет одна, с 
Гарриком, хворает и подголадывает. Очень тяжело 
далась мне и ей наша разлука. Но жить вместе стало 
немыслимо уже давно. Нина Николаевна — только 
повод, а не причина нашего разъезда. Милый Михаил 
Михайлович, Вы сделаете доброе дело, если напишете 
ей несколько ласковых слов: она Вас очень любит и 
постоянно вспоминает. Ее адрес: Петроград, Мойка, 
59, кв. 30-а, А.И.Ходасевич. 

Вот сейчас вспомнил старые московские времена, 
так хорошо связанные с воспоминанием о Вас, и сде- 
лалось горько до слез. Куда растерялась молодость, и 
Россия, и все? Куда разметало всех нас? Ах, Господи, 
как больно думать обо всем этом — а ведь ни о чем 
другом и не думаешь. 

Об Игоре слышал только то же, что и Вы напи- 
сали мне?. Жаль, у него есть дарование, а уж из 
«заумности» он вряд ли опять выкарабкается. Что это 
с ним случилось? Как легко стали вывихиваться души 
у нынешних людей! 


° «Тяжелая Лира». 
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Нынче гостит у меня Белый. Очень дружим с 
ним, но его жизнь тоже очень тяжело сложилась. 

Милый Михаил Михайлович, нельзя ли Вас поэк- 
сплуатировать? Не зайдете ли в балиевский театр и не 
поговорите ли с Балиевым? Я ему писал через Тамару 
Христофор. Васильеву (Дейкарханову)“. Получил ли 
он мое письмо? Я же писал, что он ставит мои пьесы 
и, таким образом, мне что-то должен. Ответа нет. Так 
узнайте — почему. Не получил ли он письма, или жаль 
ему денег (что — всего вероятнее). Утруждаю Вас 
потому, что Никита Балиев мне многим обязан — а он 
сейчас богат, я же крепко нуждаюсь. Между тем на 20 
долларов мы здесь, в Германии, вдвоем живем месяц. 
Поэтому, если для Вас не неудобно это почему-нибудь, 
— загляните к Балиеву и поговорите с ним. Для пере- 
сылки денег мой адрес — Вет У 30, Магип Глибег 
5(таззе, 13, Ероспа-УеПа?, Неггп Зоютоп Карп. А уж 
Каплун мне отдаст. 

Вас же очень прошу писать мне по адресу: 
Рец5сШап@, Заагом ат Ебг${епуа!де, ВавпБоё Но, 
\/.Сподаззеу/и5св. 

Еще раз спасибо за память. Обнимаю Вас и 


крепко жму руку. 
Ваги Владислав Ходасевич. 


59. М. ГОРЬКОМУ 
27.У1.923 


Дорогой Алексей Максимович, 


хуже всего то, что Вы хвораете. Но я почему-то уверен, 
что скоро окаянная погода изменится, и Вам станет 
лучше!. Поэтому посидим, «подождем погоды» и по- 
говорим о делах. Например — о Никитине. Я прочи- 
тал рассказ. Халтура несомненная. Жаль. Я не думал, 
что он решится предложить в «Беседу» эдакое. В 
порядке сплетни могу рассказать вот что. Получив 
Ваше письмо, Никитин взъярился. Как? ему? за кото- 
рым сам Воронский ухаживает? вернуть? Ему? Да ему 
Толстой звонил по телефону в первый же вечер, как 
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приехал в Москву! да он с Пильняком на ты! Главная 
же беда в том, что он уже по всем ресторанам заявлял: 
Нет, нет, не приставайте! Не умоляйте, — что было — 
все отдал в «Беседу»! — А из «Беседы» вернули, и 
повесть оказалась «с прошлым». Вещь, отвергнутую 
Вами, пристроить нельзя. Хорошо. Придумали мы с 
ним, будто я (без Вас) взял повесть, — а потом поста- 
вил условие, что мы разделим ее на 2 номера. На это 
Никитин, будто бы, не согласился. Я послал его с 
рукописью в «Геликон», к Вишняку, — и научил, как 
надо меня ругать. Расчет был правильный: получалось, 
что Вишняк у нас перебивает повесть. Но — опять 
беда. Подержал Вишняк у себя рукопись — да вдруг и 
увидел, что она имеется в каталоге «Круга»; печатает- 
ся там. Чем это кончится — неизвестно; но факт тот, 
что хоть я и спрашивал Никитина несколько раз, не 
продан ли «Полет» в России, — он хотел нам подсу- 
нуть вещь проданную2. 

Вообще с ним тяжело. Это — не Лунц. Тот еще 
очень желторот, но мальчик совсем хороший?. 

Что Вы пишете о невозможности писать о рос- 
сийских порядках — верно“. Сейчас нельзя ничего, — 
но рано или поздно Вам придется рявкнуть, да так, 
чтобы слышали. Мне все еще думается, что их можно 
хоть сколько-нибудь образумить. Будет плохо, если 
Вы промолчите до тех пор, когда уже и Ваши слова 
будут бесполезны. Дело все в том, чтобы уловить 
минуту. 

О себе сказать нечего. Роюсь в Пушкине по-преж- 
нему. Пишу стихи, но конченных нет. Берберова во 
всю прыть переводит песни Гете — и статью Элленса. 
Написала хорошие стихи. В следующем письме по- 
шлет Вам. Сейчас ее дома нет. 

Всего Вам хорошего. Целую руку Марии Иг- 
натьевне и к ее приезду обещаю набрать сплетен. 
Сейчас нет. 

Шкловский опять очень мил. 


Ваш В. Ходасевич. 


Вот стихи, шуточные (почти). 
а ° 
В.Х. 
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60. М. ГОРЬКОМУ 
Вега, 28 июня 923 


Получив Ваше письмо, дорогой Алексей Мак- 
симович, понял я, наконец, что я — отпетый мерзавец. 
Я даже не поблагодарил Вас за «Пушкина и его со- 
временников»!. Это потому, что Каплун передал мне 
книги в день приезда Никитина. Приезд же был со- 
пряжен с такими громами, бурями, трусами и другими 
извержениями, каких и сам Соловей бы не предсказал?. 
В голове у меня помутилось. Простите — и болышущее 
Вам спасибо за книги. Они мне не к спеху, но если 
иногда, гуляя — допустим хорошую погоду, — зайдете 
на почту и парочку выпусков мне отправите, — то свой 
будущий чемодан облегчите, а меня порадуете. 

Теперь отвечаю на Ваши вопросы. Где мы? Мыв 
Берлине, У1Кюопа-Елизе Р1а{, 9, Репяой Сгатре, — 
живем и переживаем квартирный кризис, который мо- 
жет быть представлен в виде трагического боевика (666 
тысяч метров длины! Огромный успех!) под названием: 
«Максим ищет дачу»?. Живем недурно, трудолюбиво. 

Труднее ответить о том, чего «наши» «напиль- 
нячили» в Лондоне“. Вот что я знаю, — и чему сперва 
мало верилось. «В честь Пильняка и Никитина» был 
«банкет». «Все в смокингах». «Я говорил речь». «Нас 
чествовали». «Был Голсуорти, был Уэльс и др.» — 
Теперь из Вашего письма вижу, что был не «банкет в 
честь», а вечер в клубе, о котором Вы пишете. Как 
говорил речь Никитин — не знаю. По-английски он 
говорит хуже, чем я по-китайски (я все-таки по-китайс- 
ки знаю одно слово: Алексеев”). Беда в том, что все эти 
рассказы я слушал невнимательно: не знал, что они 
понадобятся, — а слушать хлестаковщину тошно. 
Знаю только то, что, видимо, «наши» наговорили", 
потому что Никитин жаловался: Пильняк с места в 
карьер «изматюгал Кремль» — и это попало в газеты. 
Думаю, что «матюгал» и Никитин, потому что на 
другой день или через день «мы пошли к красинскому 
секретарю спрашивать, что нам говорить». По другой 
версии (того же Никитина) — их вызывали в тамошнее 
представительство РСФСР — распекли. Все это я слы- 
шал в первый же день по приезде Никитина. Многое 


° Через переводчиков, там, в клубе, были другие русские. 
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перезабыл, потому что противно было слушать. Вам 
не хотел об этом писать, но раз Вы уже что-то знаете, 
так знайте и то, что известно мне. Больше ничего 
припомнить не могу. Грамотный. 37 лет. Под судом и 
следствием не был. 

Из Вашего письма не совсем понимаю, почему 
разговоры Пильняка и Никитина побуждают англичан 
задавать Вам вопросы о возможности аполитического 
объединения русских писателей. С Вашим ответом я не 
вполне согласен. В Московском союзе писателей ужи- 
вались такие люди, как Бердяев и Аксенов, Айхенвальд 
и Вересаев. Так что вообще объединение мыслимо, но, 
конечно, как объединение цеховое, а не идейное. Но 
какое дело до этого англичанам? Точнее: зачем спра- 
шивают? 

Виноват, вспомнил еще: Никитин очень недово- 
лен политической окраской англичан. «Соглашатели», 
«Колпаки», «Кадеты». Сам Никитин (со мной) очень 
левый, левее Дюшена”’. Так что уж я для приличия 
пересел поправее Маркова П3. Уверен, что если бы Вы 
услыхали тов. Никитина, то немедленно бы восполь- 
зовались уроками Марии Игнатьевны и огласили бы 
окрестность стройными звуками Гимна. Впрочем, Ни- 
китин не отрицает, что «если бы в Москве платили 
такие же гроши, как в Берлине, он бы на Москву 
плюнул». Вообще — мерзок вдребезги. 

Сегодня вышел со мной анекдот. Я стал рассказы- 
вать одному человеку, как должен писать о самоубий- 
стве на любовной почве «писатель», желающий про- 
дать свое произведение в «Круг»?. Герой самоубивает- 
ся от любви. Тема не новая. Кто же герой? Он не может 
быть коммунист, ибо коммунист «стоит на страже», а 
не стреляется из-за юбки. Он не белогвардеец, ибо 
нельзя занимать читателя сантиментами буржуазных 
сынков. Следовательно, — он нечто среднее (но об- 
ладающее правами на ношение оружия), т.е. получекист, 
полуконтрразведчик... Но тут меня перебили. Оказа- 
лось, что я рассказываю эренбурговский роман «Жизнь 
и гибель Николая Курбова», которого, ей-Богу, не 
читал!0. Впрочем, эдакий чекист из бывших поручиков 
стал бессмысленным героем пильняческой словесности. 
Он удобен: коммунист — следовательно, автор имеет 
право утруждать внимание читателей его особой; бело- 
гвардеец — следовательно, может и не быть образцом 
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неколебимой добродетели и не обязан все время цити- 
ровать программу партии или фельетоны Стеклова!!. 
Но беда в том, что и автору приходится быть такою 
же смесью. Раньше такие лица звались провокаторами. 
Увы, всю эту гнусь в Москве едят да похваливают. А 
г.г. сочинители ездят на советские деньги в Лондон — 
«матюгать Кремль». — Впрочем, в Москве это знают. 
Надо быть Троцким, надо быть Зиновьевым, надо быть 
последним мещанином, а не революционером, — что- 
бы не брезгать такими людьми, а желать их «использо- 
вать». Впрочем, чего и ждать от людей, желающих 
сделать политическую и социальную революцию — без 
революции духа. Я некогда ждал — по глупости!?. 
Ныне эти мещане дождутся того, что разнуздают по- 
следнего духа мещанства: духа земли: землероба. Это- 
му и коммунист покажется слишком идеалистом, и он 
удавит последнего попа на кишках последнего ком- 
муниста!3. Впрочем, может быть и другое: Зиновьев 
будет висеть на моих, скажем, кишках, Троцкий на 
Ваших, а патриарх Тихон — на кишках профессора 
Павлова. (Я со смущением вижу, что затесался в слиш- 
ком хорошую компанию: тут-то и сбудется поговорка, 
что на людях и смерть красна.) 
Как видите, я зол. 
Будьте здоровы, однако. 
Очень любящий Вас 
В.Ходасевич. 


Марии Игнатьевне с любовью низкий поклон. 


61. М.М. ШКАПСКОЙ 


Вег!Шп \/, УКюпа-Глизе Ра, 
9, Репяоп Сгатре. 
12 июля 923 


Милая Мария Михайловна, 


Бог знает сколько времени я Вам не писал. Даже не 
поблагодарил за Ваше заботливое письмо. Это все 
из-за крайней занятости: то писания, то «Беседа», то 
разные люди — ненужные в большинстве случаев. В 
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довершение всего — переезжал из Саарова в Берлин, 
потому что Алексея Максимовича доктора заслали 
под Фрейбург, а одному мне в Саарове показалось 
скучно. В августе А.М. вернется, и мы, вероятно, опять 
поселимся вместе на зиму. 

2 № «Беседы» выйдет 5 августа, но Вы, вероятно, 
не видели и 1-го? Это не от невнимания к Вам, а 
оттого, что нельзя послать № в Россию, пока он не 
разрешен к ввозу. А этого-то и нет до сих пор, и чем 
кончится — не знаем. 

У меня же к Вам — ряд просьб. Вот — первая. В 
3 № «Беседы» я хочу напечатать много восьмистиший: 
каждое — принадлежит отдельному автору. Эдак штук 
двадцать — двадцати поэтов. Идет одно из Ваших, 
имеющихся у нас стихов. Идут 8 строк Белого, 8 — 
моих, 8 — Парнок и т.д. Не соберете ли мне еще 
восьмистиший в Питере? Не попросите ли у Коли 
Чуковского!, у Тихонова?, у Павлович, у Полонскойз, 
у Рождественского* — и вообще у кого найдете хоро- 
шие 8 строчек. Очень прошу. Гонорар весь будет при- 
слан Вам. Увы — по одному франку за стих. На сей раз 
можно из печатающихся и в России, но еще не вошед- 
ших в «книги». 

Вторая просьба. Не узнаете ли, где и что Анна 
Ивановна? Я послал ей деньги, десять долларов, кото- 
рые она должна была получить от Ладыжникова около 
25—30 июня. От нее же — ни звука. (Последнее ее 
письмо помечено 3 июня, с известием о получении 22 
долларов.) Она собиралась на дачу. Но адреса дачного 
не прислала. Так вот: получила ли она 10 долларов и 
куда послать ей следующие деньги? Вообще же спасибо 
Вам навсегда за А.И. Я зло- и добро- памятен. Вот 
стихи. Не показывайте никому, кроме А.И. (ей дайте 
списать, если хочет). Не продадите ли их ради денег 
для А.И.? Впрочем, в продажу моих стихов на петер- 
бургской и московской территории мало верю. До- 
рогие соотечественники пишут на меня доносы. Осо- 
бенно стараются бывшие члены Союза русского народа 
и Освага?. (Данные — у А.М.) Так вот стихи: 

<...> 6 

Конечно, это не продастся. Но — почитайте от 
нечего делать. 

Целую Ваши руки. 

Любящий Вас В.Ходасевич. 
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Жду ответа. 
Мой адрес в начале письма. 

Об Асееве мы оба правы, к сожалению. Помяни- 
те мое слово: еще и не то будет. 


62. М. ГОРЬКОМУ 
Преров, 23.У1.923 


Дорогой Алексей Максимович, беда. Только что 
узнал: из Вашего письма, что Вы не на той даче, 
которую сняли. А где Вы — не знаю: может быть, Ваш 
адрес был на конверте — но конверт я выбросил. 
Посылаю это письмо наудачу. 

Не знаю, дойдет ли до Вас и мое предыдущее 
письмо, числа от 16—17. На всякий случай — кое-что 
повторю. В № 3 идут стихи Сологуба и Ходасевича. 
Рассказы: Ваш и Ремизова (из «России в письменах», 
рукопись будет к 1 сентября)!. Я было радовался, что 
будет и Ценский. Будем надеяться, что он приедет. В 
крайнем случае обойдемся без него. Но я был уверен, 
что он, пока я здесь гуляю под дождем по морскому 
берегу, уже набирается. Дело в том, что Мария Иг- 
натьевна и в «Эпохе» и мне сказала, что рассказ Ценс- 
кого получен, что Вы его на днях высылаете, что он ей 
очень нравится и что в нем ровно 3 листа! А зачем все 
сие было сказано — тайна женской души?. 

Очень грущу о Ваших жилищных неудачах. Впро- 
чем, может быть, все это к лучшему. Дело в том, что 
о какой-нибудь Австрии я сам в последнее время очень 
крепко думаю?З. Не объединимся ли мы с Вами где- 
нибудь в эдаких местах? Я люблю «стоять на посту» и 
«Беседу» не бросил бы, но боюсь, что, судя по берлинс- 
ким обстоятельствам, «Беседа» может приостановить- 
ся. Германские издательства закрываются одно за дру- 
гим. Пожалуйста, пишите о своих планах. Очень не 
хотелось бы, чтобы между нами оказалась какая-ни- 
будь граница. Все это станет для меня яснее дней через 
7, когда я вернусь в Берлин и увижу Каплуна и поню- 
хаю воздух. Пишите в Берлин, Улсюпа-Глизе Раш, 9, 
Репзоп Сгатре. 
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Пока будьте здоровы. Поклон Максиму, Тимо- 
ше, Ив. Ник. 


Ваш Владислав Ходасевич. 
Нина очень кланяется. 


63. А.И. ХОДАСЕВИЧ 
Берлин, 21 окт. 923 


Милая Анюта, я долго не писал тебе, потому что 
сперва ждал твоего ответа на прошлое письмо, а по- 
том ждал выяснения некоторых обстоятельств, но так 
и не дождался. 

Мое ближайшее будущее совершенно неясно. 
Берлин русский разъезжается, кто куда. Надо ехать и 
мне. В Россию? — но что я там заработаю? Ничего. 
За границей издательское дело тоже почти заглохло, 
но здесь есть еще отдельные лица, которые меня пока 
поддержат. Ехать можно в Париж, в Прагу или в 
Италию. Париж очень дорог. Прага — бездарное ме- 
сто с совершенно озверелой эмиграцией. Италия всех 
дешевле и всех далыше от эмигрантщины. По-види- 
мому, я туда и ‘поеду, если получу визу. На днях это 
решится. Видит Бог, я больше всего хотел бы домой, 
в Россию, — но деньги всему помехой. Поверь также, 
что если поеду в Италию, то это не роскошь, а нуж- 
да. Это только красиво звучит: «он катается по Ита- 
лиям». Никому не советую мне завидовать, и в Ита- 
лию, о которой я так мечтал, мне ехать совсем не 
хочется!. 

Когда ты получишь это письмо, меня, вероятно, 
не будет уже в Берлине. Но так как я хочу поскорее 
знать, как ты поживаешь, то пошли мне две открыт- 
ки: одну по адресу: Италия. Флоренция. ЦаНа, Еепхе, 
А]. Эшвпог У.КПодазземизсв. Реппа Ш розе. Это на 
случай, если я еду в Италию. Другую открытку ад- 
ресуй: ВегИп \М 68, Г/иптегугаззе, 7—8, Еросве-Уейа?. 
Мне перешлют сейчас же, где бы я ни был. Пожалуй- 
ста, сделай так. А я, приехав на место, сейчас же тебе 
напищу. 
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Издательство «Время» (Саня его хорошо знает) 
обязано уплатить тебе пятьдесят долларов, около 1 но- 
ября. Это тебе до 1 февраля. Никогда не думай, что я 
скуплюсь. Нет, я очень хочу посылать тебе тахитит. 
Не думай зато и противуположного: помочь тебе — 
радость для меня. Каждый раз я несколько дней хожу 
веселый, — а потом начинаю тревожиться. 

Спасибо за сообщения о моих стихах. Да, вот еще 
что: я тут напутал и продал (для «Новой России») 
«Слепого» и «Доволен я своей судьбой»?. 

Если увидишь их напечатанными, не удивляйся и 
помалкивай. Не беда. Делай вид, что тебя это не 
касается. Но — прости, больше так делать не буду. 
Это, ей-Богу, от рассеянности. 

Получил письмо от Шкапской. Напишу ей, когда 
приеду на новое место. Она очень мила и очень хоро- 
шо к тебе относится. По-моему, она очень хороший 
человек. 

Пожалуйста, не верь никаким слухам и расска- 
зам. Вот тебе примеры. Тебе чуть не месяц тому назад 
говорили, что Белый в Петербурге. Одна дама даже 
видела его. А он только дня через 3-4 выезжает из 
Берлина. Кстати: я с ним вдребезги поссорился. Точнее 
— он объявил меня таким-сяким. Слава Богу, все это 
произошло публично, в присутствии 30-40 человек, 
которые видели, что я ни в чем не повинен. Он устроил 
мне скандал, будучи вдребезги пьян, — но, проспав- 
шись, не извинился. Вообще он совсем спился, а кроме 
того — увы! — ты была во многом права. Он стал мне 
давно уже противен. Лжет, поливает помоями 
Л.Д:Ълок, все и всех предает и т.д. Впрочем, его очень 
жаль: это не человек, а червивое яблоко. Жалко, — но 
все-таки тошно. 

Зайцевы ничуть не разъехались. Они в Италии. 
Что дальше — не знают. 

Горький пока в Германии, но, думаю, уедет. 
Куда — еще сам не знает. 

На днях пришлю тебе оттиски моих стихов из №3 
«Беседы». Она еще не вышла. 

Пока — будь здорова. Целую твои руки. Напиши 
же открытки, а потом, когда получишь мой новый 
адрес, — напиши как следует. 

Если это письмо поспеет к 1 ноября, то поздрав- 
ляю тебя с днем рождения и молю Господа, чтобы 
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тебе жилось хорошо. Пожалуйста, будь добра и весела, 
насколько можно. 


Владя. 


«Эльку» еще не кончил. Все вожусь с Пушки- 
ным?. Написал уже 8 листов и вчерне еще 3. Однако 
скоро примусь за «Эльку» и пришлю тебе. Вот еще 
бланки доверенностей на всякий случай. 


64. А.В. БАХРАХУ 
Прага, 7 ноября 923 


Дорогой Александр Васильевич, 


«судьба играет человеком»: в одно прекрасное утро, не 
получая итальянской визы, я решил дожидаться ее в 
Праге. Предчувствия меня не обманули: мы выскочили 
из очумелого Берлина 5 числа, а 6-го там уже пошла 
всякая чепуха. Последние дни были омерзительны и 
смешны. Деньги действительно дешевели с часу на час. 
Считать на биллионы трудно и глупо. Словом — мы 
третий день в Праге. Отсюда поедем в Италию. Очень 
странно и непривычно видеть, что все сыты, и совсем 
не слышать о долларах. Литература представлена 
здесь преимущественно Вас.Ив.Немировичем-Данчен- 
ко!. Лучшие традиции восьмидесятых годов здесь жи- 
вы. Но так как я в 1886 только родился, то ничем не 
могу быть здесь полезен. 

Что касается здешних русских, то — случалось ли 
Вам ездить по России в спальном вагоне 3-го класса? 
Так вот, представьте, что все пассажиры оного (бух- 
галтеры, земские статистики, учителя, чиновники конт- 
рольной палаты, землемеры) — вылезли на станции 
«Прага» и закусывают в буфете. Колбаса, сыр, чай 
(«свой кипяток») — и просаленная бумага. Я решил не 
бриться до получения итальянской визы. Люди здесь 
честные, не спекулянты. Кроме хороших убеждений, 
обладают удивительно толстыми задами, куда толще, 
чем у Белого и у Шкляра“”2. Ходят в люстриновых 


° Все это — о русских. Чехов я еще не разглядел. Но — добрые люди. 
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куртках и серых штанах. Носят бороды и небритости. 
Особы женского пола все в очках. Пишут через ять, но 
без твердых знаков. 

Города еще почти не видал, ибо погода ужасная. 
Сижу дома. Чешский язык для меня труден, т.к. надо 
лавировать между русским и польским. Знающему 
только один из этих языков научиться чешскому легче. 
Всего же легче — если не знать совсем никакого языка: 
чешские младенцы научаются очень быстро. 

Читая здесь немецкие газеты (ей-Богу, это про- 
ще), сделал я немаловажное открытие: в европейский 
обиход вошли только три понятия, выражаемые 
русскими словами: Хаг, зо\ле( и Рогготе. По-видимо- 
му, это и суть неотъемлемо русские и непереводимые 
понятия. (№: «Зато\аг» — не привился и называется 
Тее-Мазсвше?.) 

Из новостей общеевропейского значения могу 
Вам сообщить, что Муратов едет в Италию с Кат. 
Серг., Гавриком* и собакой, носящей римское имя 
Муция, — за то, кажется, что при таскании за хвост 
не визжит. [Фраза составлена неудачно: при слове 
«едет» подлежащее — Муратов, а при «не визжит» — 
Муций. | 

Если хотите походить на здешнего жителя — 
купите себе сорочку с красными и зелеными горошина- 
ми, а также высокие галоши: низ резиновый, а верх 
суконный, на застежке. Я таких не видал с 1892 года. 

Будьте здоровы. Пожалуйста, садитесь и пишите 
мне длиннейшее письмо, каждый день, как дневник. 
Но не отправляйте. Я Вам напишу, когда и куда 
отправить. 


Целую Вас и Ириночку. 
В.Х. 


Н.Н. кланяется, лапидарно, но нежно. 
Проект иллюминации в день нашего совокуп- 
ления. 
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65. А.И. ХОДАСЕВИЧ 
Мариенбад, 7 дек. 1923 


Милая Анюта, меня очень беспокоит, что от тебя 
нет письма. Я просил тебя написать во Флоренцию до 
востребования и в Берлин — в «Эпоху». Но в «Эпоху» 
ты, видно, не написала, а во Флоренцию и вообще в 
Италию <я> не попал. Дело с получением итальянс- 
кой визы запуталось, в Берлине оставаться болыше 
нельзя было — и я поехал в Прагу, где и просидел с 
4 ноября до вчерашнего дня: больше месяца ушло на 
беганье в итальянское консульство и на бездарное 
житье в гостинице. С итальянцами так ничего и не 
добился — и только прожился. В конце концов в Прагу 
приехал Алексей Максимович — и увез меня сюда, в 
Мариенбад. Я совершенно измучился в Праге. Сперва 
2 недели надежд: вот завтра уеду во Флоренцию — 
и каждый день разочарование. Потом — 1!/› недели 
лежал из-за огромного нарыва на ноге. Хворать в 
гостинице, да еще в Праге, городе очень неблагоустро- 
енном, — трудно. Главное же — целый месяц не брал 
пера в руки, выбился из колеи, затормозил все работы 
и истратил черт знает сколько денег, живя в поганой 
гостинице. Слава Богу, теперь у меня есть письменный 
стол и лампа. С завтрашнего дня сажусь работать. 
Главное же — у меня теперь есть адрес, т.к. до сих пор 
я буквально не знал, где буду находиться завтра. 
Очень жалко, что не попал в Италию. Жизнь в Мари- 
енбаде в 1!/› раза дороже, чем во Флоренции или в 
Сиене. Кроме того, все же Италия — не Мариенбад. 
Ну, да что делать. Главное, мне обидно, что меня 
2 месяца водили за нос, что я, ради визы, давал даром 
переводить себя на итальянский язык, — И что жить 
здесь дороже и хуже, чем в Италии. 

Пожалуйста, напиши мне о себе поскорее. Если 
это письмо поспеет к 22 числу — то поздравляю тебя 
с днем Ангела. 

Получила ли ты деньги (50 долларов) от Вольф- 
сона!, дяди Бернштейнов? Напиши. 

С Лежневым дело я улажу: мы с ним «друзья», 
т.е. я ему очень нужен (это между нами). Он мне писал, 
я ему тоже пишу сегодня. 

Пока — будь здорова. Я все это время был в 
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сплошной чепухе — так что и написать о себе ничего 
не могу. Главное, привык работать по 6-7 часов в день, 
а сейчас больше месяца ничего не делал и очень от 
этого изнервничался. 


Целую руки. 
Владя. 


Мой адрес (переписывай точно): Чехословакия. 
Мариенбад. СезКоауепзсо. Мапепбаа. МапапзКе 
Гатпе, Но! МахВоЕ, \/.Сподаземс. 


66. А.И. ХОДАСЕВИЧ 


27 дек. 1923 
Мариенбад 


Анюта, милая, сегодня получил твое письмо. 
Рад, что ты, по крайней мере, здорова. Давно не имея 
вестей, я уже беспокоился. Большая у меня к тебе 
просьба: не унывай, не расстраивайся, не думай, что 
никто о тебе не заботится. Верь, пожалуйста, что если 
наши отношения не могли и не должны были продол- 
жаться в прежней форме, то это еще не значит, что ты 
для меня чужая. Напротив: я как-то забыл все плохое 
и хочу помнить одно хорошее. Если в будущем нам не 
жить под одной крышей, то это не значит, что ты не 
остаешься очень близким мне человеком. 

И еще: в который раз говорю тебе, что моя 
жизнь — трудная, а не легкая. Не завидуй ей. Не 
опровергай того, что тебе будут рассказывать, но 
про себя помни мое правило: не показывать вида. 
Я, бывало, не ел по 3 дня — а брюки были разглажены 
и десятилетний Мишин сюртук — как новенький. 
И все так. И теперь так. 

Твое сообщение о моих стихах очень огорчило 
меня. Не литературно, на «литературу» и «славу» мне 
30 раз наплевать, — но деньги. Это значит, что если бы 
я вернулся в Россию, то не имел бы ни здешнего 
заработка, ни тамошнего. А вернуться мне хочется. 
Ну, да время все уладит, я в этом уверен. 

Теперь вот какое дело. Если у тебя не хватит 
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денег до 1 февраля — займи без страха: деньги у тебя 
будут, это наверное. Я еще только не знаю, как ты их 
получишь. Во-первых, я кончил большую, (2 листа), 
статью, которая, вероятно, пойдет в журнале Тихоно- 
ва и Замятина!. Гонорар велю отдать тебе весь. Во- 
вторых, на днях начну кусками присылать тебе «Эль- 
ку». В-третьих, ты в начале февраля получишь, вероят- 
но, деньги от Екатерины Павловны Пешковой. Сло- 
вом, еще не знаю, как и что, но деньги будут. Поэтому 
не огорчайся, если присланных не хватит, а новые еще 
не получатся: занимай уверенно, только не у Тихонова 
и Замятина — и вообще никому ничего не говори о 
моем будущем сотрудничестве в их журнале. Будто 
ничего об этом не знаешь. Это так надо. Почему — 
скучно объяснять. 

В Италию я, может быть, все-таки поеду в конце 
января. Но пиши мне сюда: Чехословакия. СезкоЗа- 
уепзсо. МапапзКе Гагпе. Мапепбаа. Но! МахБоЙ. 
Кроме того, я как-то мало надеюсь на Италию, хотя 
это было бы хорошо во всех отношениях: 1) дешевле, 
2) теплее, 3) занятнее. 

Здесь страшная тишина. «Сезон» в Мариенбаде 
начинается первого мая. Сейчас все закрыто. Город 
состоит сплошь из одних гостиниц и ресторанов. Но 
все это пусто, ставни закрыты, даже хозяев нет. Ка- 
жется, только МахВоЁ отапливается во всем городе, 
магазины закрыты на 3/4. Похоже на Петербург в 
1919 году. Очень много снегу. Сегодня мороз 12 гра- 
дусов, и я не выхожу, ибо нет шубы и галош. Улицы 
пусты. 

Я работаю по целым дням, а вечером играю в 
«тетку» с Горьким, Максимом и его женой. 

Вот и вся моя жизнь, если не считать хитрейших 
и труднейших денежных изворотов, подчас чрезвычай- 
но тяжелых. Ну, будь здорова. Целую руки и очень 
прошу глядеть повеселее. Господь сохранит и уладит 
всех и все. 


Владя. 


Скажи Толстому, что я очень люблю его пре- 
красный талант и его самого. Если он думает, что 
между нами что-нибудь вышло, то очень ошибается. 
Между нами ничего не вышло, и он напрасно глядит 
«козерогом». 
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Стихов совсем не пишу последнее время. Из 
книги о Пушкине готовы 8 листов, 3 вчерне. Всего 
будет 12-15, к весне. Нельзя ли издать ее в России? 
Поговори (по секрету) с дядей Сани. Сколько даст 
за лист. 6 июня — 125 лет со дня рождения Пуш- 
кина. Хорошо бы издать к тому времени. Деньги — 
тебе. 


67. В. Г. ЛИДИНУ 
Венеция, 18 марта 1924 


Дорогой Владимир Германович, 


сам не знаю, почему так долго не отвечал Вам. Все 
откладывал, а почему — сам не знаю. Что рассказать 
Вам? С начала ноября по начало декабря жил я в 
Праге, противнее которой вряд ли есть что-нибудь на 
свете. Потом приехал Горький и потащил с собою в 
Мариенбад, где я и прожил с ним до 11 марта. В 
Мариенбаде — глушь, тоска, холод, снег. Я не написал 
там ни строчки стихов. Зато кончил книгу о Пушкине. 
11 числа я сбежал и из Мариенбада и теперь слоняюсь 
по свету, мало зная, что будет дальше. Вот уже 4 дня, 
как я в Венеции, еще дня через 4 поеду во Флоренцию, 
а что будет дальше — никто не знает. Вероятно, 
Париж, в который меня не тянет. А, может быть, опять 
съедемся где-нибудь с Горьким. Мы за эти 2 года 
очень сжились с ним. 

Пока что — хожу по Венеции, в которой не был 
12 лет. Она все такая же, да уж я не тот. Для Венеции 
нужна беззаботность, точнее — способность преда- 
ваться чистому лиризму (любой окраски). А вот ее-то 
и поубавилось. Кстати: в Берлине, Праге, Мариенбаде 
и здесь видел я много домов, в которых родились или 
жили многие великие люди: Гете, Байрон и т.д. Хотел 
бы я также повидать дом, в котором родился Герцен. 
Как по-Вашему: стоит? Спрашиваю не для ближай- 
шего времени, а вообще. Вы в таких делах понимаете, 
и Ваше мнение для меня ценно. Однако весь вопрос — 
между нами. 
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Вопрос второй: нет ли издателя на книгу «Поэти- 
ческое хозяйство Пушкина»? Часть ее Вы могли видеть 
в «Беседе». Впрочем, и эта часть ныне значительно 
исправлена и переделана. Вся книга состоит из 50 за- 
меток, различных по темам, приемам и размерам (от 
8 строк до 21/› листов). Вся книга = 13 листам сорока- 
тысячным и может быть Вам доставлена в любую 
минуту, если есть прочное предложение. Поразузнайте- 
ка, да и черкните по адресу: Вет 5З\М 68, ХГиитег- 
$(газзе, 7—8, ЕросВе-Уейа?, Негги \/.СВодазеуисВв (Не 
заказным). Мне перешлют письмо тотчас, где бы я ни 
был. Я бы Вас не затруднял, да не знаю нынешних 
издательств и их дел. 

№. 6 июня — 125 лет со дня рождения Пушкина. 

Пожалуйста, напишите о себе, о Москве и мо- 
сковских людях. Кланяйтесь Михаилу Осиповичу. 

«Беседа» с Вашим рассказом, вероятно, вышла2?, 
но яеще не видал ее, т.к. уехал из Мариенбада. 

Будьте здоровы. Дружески обнимаю Вас и люб- 
лю по-прежнему. 


Ваш Владислав Ходасевич. 


68. М. ГОРЬКОМУ 
207, ВЧ Вазрай, Рапз (ХУ) 


Дорогой Алексей Максимович. 


Приходится мне начинать с очень печальной ве- 
сти: знаете ли, что 8 мая, в Гамбурге, умер бедный 
Лунц? — К этому ничего не прибавишь. Поговорим о 
ЖИВЫХ. 

В Париже (французском) жить хорошо. В рус- 
ском — недурно. Впрочем, мой русский Париж неве- 
лик: «Современные Записки», Осоргин, Зайцев, Поз- 
нер, Гржебин, Ремизов, еще 2-3 человека — и все. 
Мережковские, Бунин, Куприн — вне меня — и вне 
себя от меня. С Куприным, кажется, выходит у нас 
«полемика», но о ней до другого раза, — когда закон- 
чится, пришлю!. Пока посылаю поэму Шкапской. В 
ней лучшее — краткость, худшее — все остальное?. 
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Вы мне сообщаете гадости об андреевской «род- 
не»з. Могу Вам сообщить кое-что в обмен. Знаменитая 
«клятва» серапионовцев была подписана за них всех 
Никитиным, без их ведома*. За сие получил он поще- 
чину от Каверина. 

Я написал статейку о Пушкине для «Воли Рос- 
сии»?, в коей напечатана, кстати сказать, весьма востор- 
женная заметка Лутохина о Ваших последних книгах. 
Написал также «окончание» одних пушкинских стихов 
(из-за них-то Куприн и взъелся). Пишу сейчас еще 
2 статьи: «Вестник и царь» (о восприятии поэзии) и 
юбилейную — о Пушкине, для иностранных газет”. 
Стихи есть начатые, да кончать некогда: это товар 
неходкий, а я — торговый человек: продаю людям 
неподходящее. 

Подвел меня Тихонов, с участием Вас и Марии 
Игнатьевны. Я же Вам говорил, что в статье о «Русал- 
ке» 21/›, листа. А Тихонов заявляет, что он соглашался 
печатать не более '/› листа. Что ж Вы мне этого не 
сказали? Тихонов вернул статью Анне Ив., моей быв- 
шей жене. Я не гонюсь за печатанием в «Русском 
современнике». Но теперь Анна Ив. сидит без денег, я 
тоже. Кроме того, из-за этого застряла вся книга о 
Пушкине, на которую нашелся было издатель в Петер- 
бурге. Скажите Тихонову «мерси»: он посадил меня 
рублей на 800 золотых, т.е. на 400 долларов, т.е. на 
6 месяцев парижской жизни. Теперь это непоправимо, 
ибо Пушкинский юбилей — 6 июня, к тому времени 
книга выйти не может, а после 6 июня издатель от- 
казывается печатать: после ужина горчица. 

Не знаете ли, жив ли Каплун? Он не отвечает на 
письма уже 2 месяца, не шлет денег, не шлет коррек- 
туры?. Я написал ему последнее письмо с уверением, 
что нельзя работать в журнале, у которого глухонемой 
издатель, а секретарь (целую у него ручку) — бывает в 
редакции 2 раза в 3 месяца!°. 

Напрасно ломал я голову, стараясь сообщить 
Вам что-нибудь утешительное. Ничего нет. Впрочем, и 
Ваше письмо (единственное: отправленное к Гржебину 
пропало) — невеселое. 

Вот что: не напишете ли Вы для «Беседы» о 
Лунце? Было бы, по-моему, очень хорошо, если 6 это 
сделали именно Вы!!. 

Браун напрасно пропускает такие переводы, в 
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которых говорится: «Из трех ворот самое меньшее 
направлено (?) на восток», или: «...двое ворот, одно с 
северной, другое с южной стороны» («Беседа», № 4, 
стр. 226, строка 14 сверху; стр. 227, строка 1 снизу)!?. 
Номер же — хороший: вот и «утешительное». 

Будьте здоровы. Где Мария Игнатьевна? Вер- 
нулась ли? 


Ваш Влад. Ходасевич. 
Я пишусь тут Нодаззеуцсв. 


13 мая 924 
Париж 


69. М.О. ГЕРШЕНЗОНУ 


Стой-Ночзе. Но[’иоо4. Со Во\т. геапа 
6 августа 1924 


Дорогой Михаил Осипович, через три дня — год, 
как мы с Вами не видались!. Год для меня пестрый и 
бродячий. Сейчас я временно в тихом месте, и хочется 
написать Вам. Почему-то хочется рассказать этот год, 
хотя бы внешне, потому что о внутреннем — сложно и 
трудно. 

В начале ноября мы уехали из Берлина, в Прагу, 
ждать итальянскую визу. (Она была обещана, а в 
Берлине было невтерпеж.) В Праге живут русские про- 
фессора и писатели неолитического периода. Млад- 
шему, Вас. Ив. Немировичу, — 81 год. Они ходят в 
галошах и устраивают «едноту»? с чехами. А чехи — 
это богатые родственники, но из тех, кого не пригла- 
шают, когда ждут гостей. Они любят целоваться и 
давать деньги, но хотят, чтоб за это Лев Толстой 
почитался чешским писателем. К счастью, я не еднался 
и денег не брал, а лежал две недели в постели (фурун- 
кулез). Вскоре приехал Горький, а так как италь- 
янской визы все еще не было, то мы все вместе 
поехали... в Мариенбад. Не думайте, что мне уже 
приходится лечиться от толщины. Нет, это были по- 
иски тихого места. В Мариенбаде зимой — глушь, 
почти все отели и магазины заколочены. Снежные 
заносы и езда с колокольчиками. Жили очень тихо. 
Потом пришла моя виза, но развалились зубы. При- 
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шлось вырывать все старые и делать новые. На это 
ушло 1'/2 месяца. Только в начале марта мы с Ниной 
Ник. (вдвоем) уехали в Италию. Но денег уже остава- 
лось мало: мариенбадские цены и зубы все испортили. 
Мы пробыли 8 дней в Венеции, которая, как ни стран- 
но, приметно одряхлела за тринадцать лет, что я не 
видал ее. Первое впечатление — гнетущее: прах, пыль, 
кажется — любой дом можно легонечко растереть 
между пальцами. Тинторетто в Зап Коссо3 так почер- 
нел, что перед некоторыми вещами не стоит останав- 
ливаться: ничего нет. Нина все же успела сойти с ума, 
и только дожди выгнали ее из Венеции. Поехали во 
Флоренцию, но в поезде передумали и докатились до 
Рима. Там прожили три недели. Что успели, то виде- 
ли. Больше не было денег, надо было садиться за 
работу. Поехали в Париж. Там прожили три с поло- 
виной месяца, довольно скверно и хлопотливо. В Па- 
риже я был в первый раз, но не стал ничего смотреть. 
Музеи отложены на осень. Сейчас — глаза не смот- 
рят. Скажу по правде: даже в Италии, чтобы смот- 
реть на прошлое, мне приходится делать над собой 
некоторое усилие. 

В одну из трудных минут написал такие стихи: 

<...>“ 

А из Парижа поехали мы сюда, в Ирландию. 
Здесь у Нины двоюродная сестра, замужем за англи- 
чанином, еще с 1915 года. Живем здесь пятый день. 
Дом — огромный, на краю маленького приморского 
городка. Болышпой сад, много комнат, крахмальные 
салфетки, автомобиль, к обеду люди переодеваются. 
Из окна — залив и невысокие горы, немножко похоже 
на Крым возле Феодосии. Тихо до странности, очень 
зелено, поминутно то дождь, то солнце. Кажется, при- 
мусь за стихи, которых весь год писал очень мало. Я 
все сидел за «Поэтическим хозяйством Пушкина». На- 
писал книгу в семнадцать листов (настоящих, сорока- 
тысячных). Приблизительно 2/з этой книги вышли в 
отдельном издании в России и, вероятно, Вам достав- 
лены. В этих двух третях, изданных без моего ведома, 
напечатан черновик части моей книги, т.е. сделана пе- 
репечатка из «Беседы»’. В нее не вошли никакие мои 
поправки и дополнения, которых у меня очень много. 


* Прочее напечатано в других местах. 
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Повторены все опечатки «Беседы» и прибавлена уйма 
новых, порой искажающих смысл вдребезги. Очень 
забавно, что вовсе пропал эпиграф из письма М.О.Г.5, 
пропал конец 13-й заметки, пропало все вступление к 
заметке о Наполеоне (15-я). Из одной заметки о «Русал- 
ке» (42-я) эти идиоты сделали девятнадцать (42—60), 
самовольно поставив цифры вместо звездочек. И все в 
этом роде, не перечесть. Книга загублена, во всяком 
случае — на то время, пока я не смогу переиздать ее. 
Признаться, я был очень огорчен. Но потом решил, 
что напишу Вам о своем отречении от этой книги; Вас 
попрощу сказать то же Цявловскому® (с приветом) — 
а до прочих, пожалуй, и дела нет. В общем, однако, эта 
история меня очень расстроила. 

Здесь поживем мы до конца сентября. Потом — 
снова в Париж, но постараемся там не задерживаться, 
а, если будут деньги, поедем на зиму в Сорренто. 
Там — Горький. Отношения мои с ним хороши, хотя 
я фактически понемногу отошел от редактирования 
«Беседы». Сотрудничать продолжаю и на обложке 
значусь. 

Пожалуйста, напишите мне сюда. Адрес — ввер- 
ху письма. Я буду очень ждать Вашего письма, потому 
что по-прежнему люблю Вас и вспоминаю, наверное, 
чаще, чем Вы меня. Пожалуйста, передайте самый 
низкий поклон Марии Борисовне. Привет детям. Так- 
же поклон Цявловскому, которому непременно пока- 
жите это письмо, чтоб душа моя не болела. Только 
Вашим и его мнением я дорожу. 

Нина Вам всем кланяется. 


Ваш Владислав Ходасевич. 


70. М. ГОРЬКОМУ 


< Середина — конец августа 1924 г.> 
Сгой-Ноцзе. Но/уиооа. 
Со Во\т. Гепа 


А я, дорогой Алексей Максимович, думаю, что 
книга Модзалевского — хорошая!. Сотрудники его, 
Измайлов и Кубасов, люди никакие. Но самого Мод- 
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залевского очень уважаю и ценю, если не за дарование, 
то за огромную эрудицию?. Его биография вряд ли 
осветит личность Пушкина, но не сомневаюсь, что 
внешняя история пушкинской жизни у Модзалевского 
рассказана очень правдиво и точно?. Поэтому мечтаю 
о том времени, когда добуду сию книгу, для чего 
надобно переселиться в культурные страны. Вообще 
завидую Вам, читающему книги. Здесь нет ничего, 
кроме «Беседы» и тому подобных новинок. 

Очень хорошо, что меня не было при Вашем 
разговоре с Муратовым об интеллектуализме русской 
поэзии. Я внес бы минорные ноты, спрягая глаголы в 
прошедшем времени. По-моему, поэзия наша, пример- 
но с 1910—11 года, заметно глупеет. Хуже того: в 
память былого интеллектуализма она довольно упря- 
мо твердит об одной идее. Но идея эта — давайте 
глупеть! Начали акмеисты, продолжили футуристы. 
Старики не в счет, но лозунг большинства передовой 
молодежи именно таков. Заметьте, что пролетарские 
поэты к этому лозунгу не примкнули — и именно за 
это разные Лефы обвиняют их в том, что они плетутся 
в хвосте у «буржуазных символистов». Так что мне 
кажется, что в поэтической губернии, если и не вовсе 
неблагополучно, то уж во всяком случае — «угрожа- 
емо» по глупости, по принципиальному отказу от ин- 
теллектуализма*. 

Ирландии я не видел и, по всей вероятности, не 
увижу, по незнанию языка и отсутствию гида. Впрочем, 
я и нахожусь в ее наименее интересной части, в Уль- 
стере, который — просто английская провинция. Лю- 
бопытно было бы побывать на юге и на крайнем 
западе, но там — разные политические рогатки, а кроме 
того для этого нужны деныи, а их нет у меня. Посему 
рассматриваю свое здешнее пребывание как санаторий. 
Норовлю потолстеть, отлежаться и отмолчаться. Пре- 
бывание наше здесь закончится в конце сентября, и по 
сему поводу вот у меня какие соображения. 

Вы звали в Сорренто — и мне (и Берберовой) 
очень хочется с Вами повидаться. Но денег у нас будет, 
видимо, маловато, а Италия не обладает российскими 
газетами и прочими кладохранилищами. Поэтому 
жить в гостинице нам нельзя. Итак, если в Вашей 
вилле будет к тому времени место для нас, то мы бы 
нагрянули с великой радостью. Соловей $ писал Вален- 
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тинеб, что вилла велика. Если это верно, то ура. Пожа- 
луйста, напишите, есть ли у Вас кров для двух персон 
и два стола, на которых можно обогащать сокровищ- 
ницу родного слова. Признаться, я уже принял меры 
относительно визы, т.е. написал Ольге Ивановне Си- 
ньорелли, и жду от нее ответа”. Так как она в Соррен- 
то и приятельница Муратова, то, может быть, Вы ее 
видаете. Если да — то напомните ей, пожалуйста, что 
нам нужны визы. Дело в том, что уж ехать так ехать, 
то есть нам не хотелось бы застревать в Париже, — а 
просто приехать туда, получить у тамошнего италь- 
янского консула визы — и сейчас же к Вам. Потому- 
то и хлопочу загодя. Если Вы с Синьорелли не знако- 
мы, то скажите, пожалуйста, Муратову, чтоб он ей 
напомнил. 

Написал я три стихотворения, довольно мрач- 
ных. Для «Беседы» напишу другое. Успею, ибо Каплун 
пишет, что только начнет набор № 6 около 1 сентября. 
Кроме стихов, сочинил я прилагаемое письмо в редак- 
цию. Один экземпляр послал Федину для «Книги и 
революции». Второй прилагаю. Мне бы хотелось напе- 
чатать его в «Беседе». Если разрешаете, то, пожалуй- 
ста, перешлите Каплуну. Вся эта история (в чем де- 
ло — увидите из письма) испортила мне много крови. 
Мне необходимо напечатать это письмо и в России, и 
за границей. «Беседа» для этого всего удобнее, тем 
более, что я не уверен, существует ли еще «Книга и 
революция» и не ушел ли оттуда Федин. «Мысль» — 
кооперативное издательство, изобретенное Гумиле- 
вым в 1921 г. | 

Пока — всего хорошего. Пожалуйста, напишите 
о возможности нашей соррентизации и о «письме в 
редакцию» — пойдет ли в «Беседе». 


Любящий Вас В. Ходасевич. 
Берберова кланяется и ждет поэмы. 
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71. М. ГОРЬКОМУ 
14 сент. 924. Но]умоо4 


Милый, милый Алексей Максимович, 


мрачные мысли Вашего письма, к сожалению, уж 
очень подходят к тому, что я сам испытываю давно, а 
в последнее время — особенно остро. Да, такая бес- 
просветная подлость кругом, что дышать нечем, а 
иной раз и не хочется дышать вовсе. Нужно очень 
большое напряжение воли, сознательное старание не 
растерять свое я, чтоб не пустить себе пулю в лоб или 
не «опуститься»... до общего уровня. Потому-то Ваша 
приписка: «Берегите себя» — мне так много и хорошо 
сказала!. 

Однако, уж пожалуйста, берегите и Вы себя. Уж 
такое трудное наше занятие: мы лечим обжору от 
тучности, а он у нас на глазах жрет с утра до ночи, — 
все, что попало, только не наши лекарства. Да что 
поделаешь? Надо же его, подлеца, лечить. Только этим 
утешаюсь, а то бы давно сам с горя запил. 

Савинкова я тоже считал дрянью. Но все же 
надеялся, что он сумеет это скрыть, т.е., вернее, сам в 
этом не признается. А он и признался?. Думаю, впро- 
чем, что он еще себя покажет: это не последнее его 
слово?З. 

Да, так плохо идет все на свете, до того все время 
ждешь какой-нибудь новой напасти и таким ощуща- 
ешь себя беззащитным, что — становлюсь суеверен, 
как купчиха: понедельников боюсь, пятниц боюсь, по- 
хорон не обгоняю и очень истово плюю через левое 
плечо. В этом, конечно, нельзя признаваться вслух, ибо 
дураки обрадуются: это так хорошо соответствует их 
теории о происхождении религии, которая, кстати ска- 
зать, для народа как раз не опиум, а допинг. 

Жизнь здесь нам с Берберовой изрядно осточер- 
тела. Утешаемся только тем, что 26 числа (плохо, 
26 — дважды тринадцать, да еще пятница) мы отсюда 
уедем. 27-го будем в Париже. Числа 4 выедем оттуда 
и, остановившись дня на 3 в Риме (для визитов к Ольге 
Ивановне и... к Юреневу (паспорта)) — числа, значит, 
10-го — приедем к Вам (тьфу, тьфу, тьфу, не сглазить). 

Тут произойдет великое ликование и плясание, 
потому что мы очень по Вас соскучились. 
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Если захотите что-нибудь сообщить или пору- 
чить до нашего приезда, то пишите, пожалуйста, в 
Париж, Познеру, для передачи мне (280, ВЧ Казрай, 
Рапз ХГУ°). 

Всего Вам хорошего. 


Ваш В. Ходасевич. 


Есть стихи, да посылать уж не стоит: прочту. А в 
плохость повести Вашей плохо верю“. 


Дорогой Алексей Максимович, 


неужели же действительно через какой-нибудь месяц 
мы свидимся с Вами! Целый день мы оба до глупостей 
предаемся мечтаниям: как мы войдем, как посмотрим 
и т.д., как, одним словом, все «это» будет. 

О здешней нашей жизни сказать будет почти 
нечего, о жизни же здешних обитателей и вообще 
страны Вам небезынтересно будет послушать. Если 
будете еще нам писать, ответьте, пожалуйста, что Вы 
думаете о современном ирландском писателе и поэте 
Джеймсе Стивенсе? У него мистико-фантастические 
повести (очень кельтские) и брошюра (30 стр.) о вос- 
стании в Дублине в 1916 г. — для «Беседы» нельзя? 


72. М.О. ГЕРШЕНЗОНУ 
17 декабря 924 


Дорогой Михаил Осипович, 


Ваше письмо от 23 октября получил я только третьего 
дня. В последних числах октября уехали мы из Ирлан- 
дии, дней шесть пробыли в Париже, потом поехали 
сюда, через Рим, в котором провели всего 1!/› суток. 
За это время Вяч. Иванович дважды не застал дома 
меня, а я столько же раз — его. Так мы и разминулись, 
ибо я не мог дольше пробыть в Риме. 

В конце концов, 9 ноября очутились мы здесь, в 
Сорренто!. Живем по-прежнему с Горьким, который 
силою вещей становится для нас «тихой пристанью». 
Здесь проживем до весны, а то и до лета. Я бы остался 
и дольше, но боюсь, что наступит безденежье и пого- 
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нит в Париж, о котором думаю с ужасом. Разумею 
«русский» Париж, который все безнадежнее погрязает 
в чистейшем черносотенстве. Уже весной я пришелся 
там не весьма ко двору. Что же будет теперь, когда 
Н.А.Бердяев официально объединился с Коковцовым? 
и они вместе строят «Сергиевское подворье»?3 (Сие 
следует понимать вполне буквально, отнюдь не мета- 
форически.) 

Уже четыре месяца, как не написал я почти ни 
строчки (3-4 неважных стихотворений не считаю). В 
стихах у меня очередной период застоя, а статьи выхо- 
дят злобные + такие, что ни в каком пункте земного 
шара их не станут печатать. 

Пробую написать воспоминания о Брюсове, но 
их тоже вряд ли напечатаю, потому что часть при- 
шлось бы выкинуть, ибо она касается живых людей, а 
в остальном — слишком мало хорошего вспоминает- 
ся. Мещанство, грубость, казенщина. 

Вообще, я, признаться, подавлен всем, что тво- 
рится на свете. Поэтому — что ни начну писать — 
кажется мелким, ненужным, главное — бессильным. 

Изнываю от зависти к Р.Роллану. Вот счастли- 
вец! Каждый месяц присылает по рукописи, преиспол- 
ненной заглавных букв и прописных истин. Вопросы 
Человечества, Свободы, Красоты, Науки, Религии, Ис- 
кусства, Знания, Духа, Гуманности, Любви, Смерти, 
Долга и всего прочего, а также Задачи Прошедшего, 
Настоящего и Будущего трактуются с необыкновен- 
ною Широтою и Фанфаронством. Каждые две недели 
присылает он Горькому по письму, в котором, захле- 
бываясь от саморекламы, ораторствует о Творчестве и 
о Горизонтах. И все это — в необыкновенно цветистых 
метафорах, в которых при «поверке воображения рас- 
судком» концы с концами никак не сходятся. Несчаст- 
ная Берберова, обливаясь потом, старается все это 
переводить так, чтобы французская Красота по-русски 
не обнаруживала своего Пустословия. (Этим ужасным 
ремеслом она зарабатывает свой Хлеб!.. О да, это 
Голод тела толкает ее добывать Орех Истины, дробя 
Коросту Глубокомыслия Щипцами Языкознания!..) 


31 декабря 


На этом месте я было отложил продолжение 
письма, — но Бог меня покарал за злословие. Дня три 
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мучили разные неотвязные люди и дела, — а потом 
взяло да зачесалось в ухе. Я почесал. Не проходит. Я 
почесал покрепче. А на другой день стало нарывать, и 
произошел неболыной, но мучительный нарыв в ухе. 
Тут уж было не до писем. Сегодня все это почти 
кончилось, второго нарыва, надеюсь, не будет. С забин- 
тованной головой встал я вечером с постели — и 
собираюсь встречать Новый год. Наши шумят и устра- 
ивают ужин. Говорят, натащили каких-то веток, на 
которых сразу висит по тридцать штук апельсинов. Все 
это очень мило, но к Новому году нужны не апель- 
сины, а снег. А у нас снег виднелся дня три на горах, 
поправее Везувия, за Помпеей, — да и тот давно стаял. 

Тоже и Рождество было ненастоящее. 

Возле маленькой церквушки, по соседству с нами, 
был крестный ход. Во время него пускались неистовые 
фейерверки и шла просто пальба, самая обыкновенная 
и неистовая, при помощи чугунков, набитых порохом. 
Степенный молодой человек, вроде приказчика, нес на 
руках деревянно-розового Ватто. Над ними обоими 
держали плоский китайский зонтик из розовой мате- 
рии. Я восхитился лукавой серьезностью, с которой 
священник, встречая процессию на паперти, принял 
младенца из рук приказчика. Я зашел в церковь; служ- 
ба торопливая и неблаголепная. Ее и не слышно было 
за несмолкаемой пальбой, которую, видимо, здешний 
Бог очень любит. Пальба, впрочем, имеет, как и везде, 
большое агитационное значение. Следственно — да 
будет пальба! — Великолепный эффект: именно сию 
секунду бабахнули у меня под самым окном — на сей 
раз уже в честь Нового года. — Я иду ужинать. 


| января 

Простите, милый Михаил Осипович, — это пись- 
мо становится похожим на дневник. Но сегодня его 
нельзя было отправить: почта закрыта. 

Итак, поздравляю Вас и всех Ваших с Новым 
годом и шлю от всей души самые лучшие пожелания. 
Нина велит вам «ужасно» кланяться. В последнее вре- 
мя мы занимаемся тем, что я построчно перевожу ей 
Словацкого и Мицкевича. Сейчас читаем «Оладу»“, и 
я с огорчением вижу, до какой степени у такого боль- 
шого поэта душа была «заложена» национализмом, — 
я иначе не могу выразиться: заложена — как заложен 
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бывает нос: дыхание трудное и короткое. Вся Ш часть 
этим обескрылена безнадежно. Чем выспренней ее 
внешняя поэтичность, тем прозаичнее она внутренно. 
Если Пушкин читал ее целиком, то, быть может, этот 
прозаизм должен был рассердить его всего больше, — 
больше чем ненависть к России. — 

Пожалуйста, напишите о себе. Мне все про Вас 
любопытно, до самых мелочей. Когда думаю о Рос- 
сии, всегда вспоминаю Вас, тотчас же. Можете при- 
нять это за объяснение в любви. 

Будьте здоровы. Крепко жму Вашу руку. 


Ваш Владислав Ходасевич. 


УШа «П Зогцо» (Это так только называется). 
Саро & Зоттепю (Марой). 
Писать надо заказным. 


73. В.И. ИВАНОВУ 
Сорренто, 21 янв. 25 


Самое сердечное спасибо Вам, дорогой Вячеслав 
Иванович, за доброе слово о «Тяжелой Лире»!. Я бы, 
кстати сказать, давно прислал ее Вам, будь у меня хоть 
один экземпляр. 

Сейчас я сколько ни пробую писать — ничего не 
выходит. Отчетливо чувствую, что прежняя моя фор- 
ма должна быть как-то изменена, где-то надломлена. 
Однако ни вычислить угол и точку надлома, ни на- 
толкнуться на них в процессе работы — мне все не 
удается. Не скрываю от себя и того, что сей «кризис 
формы» корнями уходит, конечно, глубже, что долж- 
но мне сейчас разрешить для себя ряд других про- 
блем, которые, вероятно, автоматически приведут к 
разрешению формальной. Но — это дело трудное и 
затяжное. 

В «молитвах издателю»? я Вас поминаю усерд- 
но. Но: 375 лир за 123 стиха — это выходит по 3 лиры, 
т.е. больше, чем по 2 франка за стих. А другие эмиг- 
рантские журналы («Современные Записки», напри- 
мер) платят по франку, 11/› — тахипат. Конечно, это 
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гонорар нищенский, но он — следствие безвыходного 
положения эмигрантской печати вообще. В частности, 
что касается «Беседы», дело обстоит так: для утешения 
Алексея Максимовича советские жулики формально 
разрешили ввоз журнала в Россию, но фактически 
приказали своему органу, имеющему монопольное пра- 
во закупки книг за границей («Книга»), — покупать 
«Беседу» в количестве... 10 экземпляров! Десяти, я не 
пропустил ни одного нуля! Вот Алексей Максимович и 
утешается, ибо не то не умеет, не то не хочет понять 
всю эту махинацию, сколько ему ни растолковывают. 
В результате — все вскоре выяснится: либо «Беседа» 
проникнет в Россию в нормальном количестве, либо 
вовсе прекратит свое существование. В первом случае 
гонорар, конечно, возрастет. Сейчас дела журнала так 
плохи, что я лично не получил ни копейки с октября 
1923 года. Сам же издатель, Каплун, человек безупреч- 
ной честности, даже больше: в «Беседу» он ухлопал все 
небольшие деньги, которые у него были, и сейчас сам 
живет буквально впроголодь. 
Будьте здоровы. Крепко жму Вашу руку. 


Ваш Владислав Ходасевич. 


74. М.В. ВИШНЯКУ 


16 февр. 925 
Зоггещо 


Дорогой Марк Веньяминович, 
очень рад, что «Брюсов» пришелся Вам по вкусу. Я 
боялся, что Вам все это покажется слишком ужасно. 
Меж тем о гораздо более жутких вещах я умолчал. 

Теперь дело вот в чем. Нельзя ли мне прислать 
корректуру? (Кажется, я Вам уже писал об этом.) Я 
верну ее буквально в тот же день. 

Если же никак невозможно это, то, пожалуйста, 
сделайте хоть одно, важное, изменение. В том месте, 
где описываются проводы М! на вокзале, а потом 
вечер у матери Брюсова, — у меня нет точной даты. 
Сказано — «осенью 1911 года» или что-то в этом роде, 
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не знаю, ибо я Вам послал черновик (он же беловик). 
Так вот, нельзя ли мое неточное обозначение времени 
заменить вполне точным: «9 ноября 1911 года». Мне, 
по ряду обстоятельств, необходимо закрепить эту да- 
ту, которую восстановил только несколько дней тому 
назад, получив письмо от самой М. 

Черкните, пожалуйста. Но лучше всего — кор- 


ректуру! 
Ваш В.Ходасевич. 


75. М. В. ВИШНЯКУ 
Зоггепо, 27.Ш.925 


Сап5$ито е гепи|$$1то1 
Марк Веньяминович, 


Вы угадали: и статью Белого>, и 23-ю кн. «Современ- 
ных Записок» я получил. Спасибо. Статью Шестова 
читать не хочу. Бог с ней. Смущает меня только то, 
что о Гершензоне-писателе будет, как Вы пишете, ты- 
сяч 15 букв, а я вряд ли умещусь (вместе с письмами) 
меньше чем на 50—55 тысячах. Ну, да в крайнем 
случае не беда. Я постараюсь сократиться. 

Теперь вот что. Вчера приехал Муратов и рас- 
сказал, будто кто-то (не помню, кто) писал ему, что 
Зайцевы переезжают в Прагу. Правда ли это? Меня это 
очень тревожит, ибо переезд в сию европейскую столи- 
цу означал бы, что они переживают крайний, предель- 
ный денежный кризис. А я хочу им добра. Сообщите, 
правда ли это. 

Второе. Где Фед. Августович?3 Застану ли я его 
в Париже, если приеду около 25 апреля? Это спра- 
шиваю из чистого гурманства: хотел бы с ним поси- 
деть вечерок-другой. Я его вообще очень люблю и 
ценю (можете просплетничать), а его статья в 23 
книжке — просто чудесная, особенно первая, общая 
часть. 

Вот рецензия на 23 книжку: хорошо второе сти- 
хотворение Гиппиус; Цветаева — вывихнутая бабенка; 
у нее неправильное положение матки, это можно выле- 
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чить; напишите ей, чтобы не носила высоких каблуков; 
Бунин — хорошо, при условии, если не окажется сде- 
ланным по рецепту: 

Крейцерова соната — 1,00 

Адтае 4ез и. — 100, —. 
24-я книга это выяснит; Зайцев — безнадежно; Реми- 
зов — Ремизов; Ходасевич — хорошо, но злобно“. 
Прочего еще не читал. 


Жму Вашу руку. 
Владислав Ходасевич. 


76. М. ГОРЬКОМУ 


Дорогой Алексей Максимович, 


мы уже три дня в Париже!, но все еще возимся с 
разными хозяйственными делами. Почти никого еще 
не видал, кроме Осоргина, который Вам кланяется. 

Сегодня иду в «Последние Новости» «нанимать- 
ся». 

Болынпое спасибо Вам еще раз за гостеприим- 
ство. 

Привет всем. 

Обнимаю Вас. 


В.Ходасевич. 
Берберова всех целует. 
25 апреля 1925. Париж 


77. М.В. ВИШНЯКУ 


ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ВРАГУ 


Будут ли ясно сиять небеса, 
Иль вихорь подымется дикий, — 
В среду, как только четыре часа 
Пробьет на святом Доминике, — 
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Бодро вступлю я в подъезд «Родника», 
Две пули запрятавши в дуле; 

Мимо Коварского!, в дверь Вишняка 
Войду — и усядусь на стуле. 


Если обещанных франков пятьсот 
Тотчас из стола он не вынет, 

Первая пуля — злодею в живот, 
Меня же вторая не минет. 


Чугунная Маска 
2 мая 1925 
Париж 


78. М. ГОРЬКОМУ 
7 августа 1925. Париж 


Дорогой Алексей Максимович, только сегодня 
смог послать Вам «Современные Записки»!. Простите. 
А не писал потому, что сперва работал, потом хворал, 
потом женил Вову Познера. 

Вы не правы, сердясь на меня за «Бельфаст»?. Я 
не о сделанном писал, а о делании. О воле к работе, 
которой в России нет, как не было тогда, когда Вы 
писали «Работягу Словотекова»“. От прожектерства 
до работы — не один шаг. 

Статья Айхенвальда о литературном нэпе, конеч- 
но — 1арза$. Никто не примет никаких либеральных 
поблажек от Варейкиса, даже если бы они предлага- 
лись честно. Полная отмена предварительной цензу- 
ры — вот шанпит, при осуществлении которого мож- 
но было бы говорить, что большевики начинают оду- 
мываться. Но, конечно, на такое требование в Москве 
только улыбнутся. Следовательно, и торговаться не о 
чем. — Но, главное, никто циркулярам Ц.К. не пове- 
рит. Лавочники и те неохотно клюют на нео-нэп, пом- 
ня, чем закончился для них первый. А писатели все 
же дальновиднее лавочников, да и самолюбивее: хотят 
прав, а не поблажек. Да и было бы забавно, если 6 мы 
вздумали просить у Варейкиса меньшего, чем имели от 
Столыпина. Для этого надо обладать «религиозной» 
оторопью перед большевиками, а ее нет. 
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А нет ли у Вас того № «Известий», где меня 
ругали? Не пришлете ли вырезку? Я не видал и найти 
не могу°. 

Милый Алексей Максимович, не сердитесь: но 
Вы — любите верить. Вы как будто с удовлетворением 
пишете об ионовских предложениях касательно возоб- 
новления «Беседы». Вы говорите: «Никаких ограничи- 
тельных условий Ионов, пока, не ставит». — Напро- 
тив, уже ставит, и условие колоссального значения: 
печатать в Петербурге. Да ведь это же значит: «под 
цензурой!!!» Невозможно закрывать глаза на то обсто- 
ятельство, что подцензурная петербургская «Беседа» 
отнюдь не сможет почитаться продолжением свобод- 
ной берлинской, ибо берлинская, как ни была смир- 
на, — делала это добровольно. — И даже «журналом 
типа “Беседы’» предполагаемый журнал не будет, ибо 
самым «типичным» в «Беседе» было то, что над ней не 
было городового. 

Умоляю Вас — будьте как можно осторожнее. 
Ставить людей в неловкое положение по отношению к 
товарищам — постоянная (и очень умная) тактика 
большевиков. А если Вы, один из редакторов закрыто- 
го ими «Русского современника», согласитесь редак- 
тировать их новый журнал без бывших товарищей по 
редакции, то в какое положение поставите Вы себя 
перед Тихоновым, Замятиным, Чуковским и Эфро- 
сом?7 Вот мне и думается, что Вы можете согласиться 
только на одном из двух: или — на издание «Беседы» 
в Берлине, без малейшего контроля над рукописями, 
или — на возобновление в Петербурге «Русского со- 
временника» при прежнем составе редакции, но с лю- 
быми добавлениями, — например, с научным отде- 
лом. — Признаюсь, я думаю, что они не согласятся ни 
на то, ни на другое. Но — можете ли Вы согласиться 
на третье? 

Простите, что пишу все это. Я не «учить» Вас 
вздумал, но меня бы мучила совесть, если б я не сказал 
Вам всего, что думаю. 

Уже больше 11!/› месяцев я ничего не пишу га- 
зетного. Зарылся в непроходимые авансы и пробую 
писать повесть®. Но, кажется, придется опять пустить- 
ся в газеты, ибо повести конца-краю нет, а авансам 
— есть. 

Берберова пишет стихи; часть пойдет в следу- 
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ющий № «Современных Записок»?. Она Вас очень 
благодарит за карточку. 

Мне решительно нечего больше сообщить о нас. 
Все очень обыкновенно. 

Привет Марии Игнатьевне. 

Будьте здоровы. 


Ваш Владислав Ходасевич. 


79. М. В. ВИШНЯКУ 
24 авг. 925 


Милый Марк Веньяминович, я написал о Есенине! 
так бездарно, что не решился печатать, особенно в 
журнале. Зато написал очень хорошие стихи?, которые и 
пойдут в ближайшем № вместе с Гиппиус и Берберовой. 
«То в Вышнем решено Совете»?, т.е. Фондаминским“ 
и мною, и Вы не рвите и не мечите. Я писал о Есенине 
в Париже, в жаре, в духоте, под уличный птум. Затем — 
сбежал и ныне проживаю: 28, гие Аехапдге СиЙтапь, 
Мечцдоп (5 её О). Здесь тихо + две комнаты. 

Вчера поладил с «Днями» — Вашими молитва- 
ми, и так, как Вы говорили®. Будьте здоровы. Сердеч- 
ный привет Марии Абрамовне. Берберова тоже всячес- 
ки кланяется. 

Знаете что? Передайте-ка от меня поклон Выше- 
славцевуб: он со мной нежен, даже весьма, а я — пень 
бесчувственный. Так вот, хочу это компенсировать 


через Вас. Жму руку. 
Ваш В.Х. 


80. Б. К.ЗАЙЦЕВУ 
3 сентября 1925 


Дорогой Борис Константинович, 


я, действительно, не мастер жить на широких просто- 
рах. Но все же я и не житель больших городов. Из 
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тридцати восьми месяцев заграничной жизни я два- 
дцать три провел в городишках вроде зааго\”а. Пото- 
му и в Париже писал так мало (почти только то, что 
явилось под моим псевдонимом А.Даманская!). Одна- 
ко с 14 августа мы перебрались в Меи4доп. Адрес: 28, 
гие А|йехапаге Ситапь Мецдоп (5 её О). Здесь рабо- 
таю прилично, но — впрок, для «Дней», которые, как 
знаете, хотели выйти 1 сентября, потом отсрочились 
до 15-го. Пишу еще нечто, но уже окончательно впрок. 
Кроме того, опять принялся за стихи. На днях написал 
одно неважное и одно очень хорошее? (извините, сам 
знаю, что хорошо). 

Главное, здесь у нас две комнаты, и мы с Ниной 
наслаждаемся невмешательством. К 1 октября вернут- 
ся хозяева виллы и нас выселят, но мы подыскиваем 
кров здесь же, вероятно — найдем и останемся на всю 
зиму. Я даже не столько не могу жить в большом 
городе, как в большом доме, с густым населением. 

Нина усердно пишет стихи, а также «хронику 
советской литературы» в «Последних Новостях», под 
звучным псевдонимом «И». 

За сообщения о знакомых — спасибо. Я думаю, 
Осоргин должен на днях вернуться в Париж. У Бер- 
беровой переписка с Патей как-то зачахла. Ваше сооб- 
щение о его романтическо-романическом настроении 
проливает некоторый свет на это темное дело?. Вот я 
и не знаю, не должен ли я на Патю обидеться? Тут 
положение мужа очень трудное. А я-то сдуру в одной 
статье написал о нем чрезвычайные нежности. Теперь 
вычеркну. 

«Клуб молодых поэтов» уговорил меня редак- 
тировать ихние сборники, стихотворные. На днях я 
должен получить материал первого выпуска. Боюсь, 
что дело этим и кончится, потому что после моей 
«редакции» может ничего не остаться, кроме обложки“. 
Я, впрочем, их честно предупреждал о своей лютости. 

Отношения с Горьким у меня киснут. Ему не 
нравятся мои писания в «Последних Новостях» — мне 
тоже не нравится кое-что. Отсюда — полемика в пись- 
мах, с его стороны довольно раздраженная. С моей 
стороны, напротив, очень спокойная, потому что мое 
дело — правое. 

Между прочим. В СССР, как Вы знаете, провоз- 
глашен «литературный нэп». Юлий Исаевич, не тем 
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будь помянут, взял да и «клюнул»: написал статью, 
довольно сдержанную, но все же приветствующую боль- 
шевицкое «оздоровление». Теперь меня из Сорренто 
корят, ставя Айхенвальда в пример?: Айхенвальд, де- 
скать, человек, умеющий благодарить начальство за 
милости, а я, дескать, неблагодарное и грубое сущест- 
во. И как это угораздило Айхенвальда попасться на 
такую удочку? 

Ну, будьте здоровы. Мы по Вашему семейству 
соскучились. Приезжайте скорее. Берберова шлет три 
привета, я тоже. 


Ваш Владислав Ходасевич. 


Р.5. Я написал для «Современных Записок» о «Жи- 
вых лицах» Гиппиус. Сделал все реверансы, но... Гос- 
поди, пронеси! Что-то будет? Со ю Бедяе? Со ю 6едие?5 


81. Б.А. ДИАТРОПТОВУ 


[15 ноября 1925 г.] 


УШа Козег, 
ауеппе де Гоцуо!5. 
СрпауШе ($ её О) 


Милый друг, спасибо Вам за письмо. Если 6 Вы 
знали, как я был рад его получить! Не знаю, почему не 
писал Вам: вероятно, потому же, почему и Вы мне. 
Зато, кажется, не было дня, чтоб не вспоминал Вас. О 
сыне же Вашем знал1, только не мог добиться имени 
до самой нынешней весны. А весной мне сказала его в 
Риме Катя?. 

Трудно, точней — невозможно мне рассказать о 
себе. Должно быть, я как-нибудь изменился, но само- 
му незаметно. После Берлина я много ездил, и это, 
кажется, было главным признаком моего существова- 
ния. Вы только подумайте: не считая разных мелких 
городов, побывал я после Берлина в Праге, Мариен- 
баде, опять в Праге, в Вене, в Венеции, в Риме, в 
Турине, в Париже, Лондоне, Бельфасте, опять в Лон- 
доне, Париже, Турине, Риме, в Неаполе, в Сорренто, в 
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Риме, в Париже, в котором и «под» которым живу 
теперь, к счастию, уже семь месяцев, меняя только 
квартиры. И то надеюсь в нынешней просидеть до 
1 октября будущего года. А то ведь я однажды подсчи- 
тал число комнат, в которых жил или ночевал. Знаете, 
сколько, не считая, конечно, вагонов и кают? 42. Уве- 
ряю Вас, это хлопотливо. 

Вы, вероятно, знаете, что в общей сложности 
почти два года я прожил с Ал. Макс. Думаю — это 
кончено теперь навсегда, не по личным причинам. 
Личные, домашние отношения наши ничем не омраче- 
ны, но есть глубокие принципиальные расхождения. 
Вернее — расхождения в поступках, в делах. На словах 
мы сходимся, а как До дела дойдет — у меня дела те 
же, что и слова, у него же расходятся. Я устал, больше 
не хочу, что нам играть в коня и трепетную лань?3 

Вы, вероятно, знаете еще об одном моем «рас- 
хождении» — с Бор. Ник. Если он Вам рассказывал, 
то — неверно. Однако это расхождение, в котором я 
был оскорблен не только незаслуженно, но и «за мое 
же добро» (о, большое добро!) и внезапно (для самого 
даже Б.Н., ибо спьяну, в дурацкой истерике), — мне 
гораздо больнее. Ибо — знаю цену его вечной лжи, его 
притворству, его последнему пошлейшему ничтожест- 
ву — и тому чудесному в нем, за что, конечно, давно 
простил ему все. Напишите, пожалуйста, мне о нем. 
Мне легко простить его, ибо моя совесть перед ним 
чиста. Он ужасно отплатил — не одному мне, а це- 
лому кругу людей, которому обязан многим. 

В последнее время работаю очень много, ино- 
гда — слишком. Живу не голодая, но бедно. И — Вы 
удивитесь — расчетливо. Нина тоже много работает и 
к тому же готовит. Пишу много всякого, ради пропи- 
тания. Для души — стихи (мало, как всегда) и по- 
весть*, которую начал, которую наполовину уже про- 
ел — а продолжать мешает каждодневная работа. 

Нюра писала мне, что ей кто-то сказал, будто 
видел мою новую книгу стихов. Интересно мне, кто 
сказал, потому что я такой книги не видел. Подумы- 
ваю о ней — это верно. Вот Вам последнее, что я 
написал. 

он 

Что ж еще рассказать Вам? Лучше Вы расскажи- 
те. Пожалуйста, поцелуйте Шуру, младенца, мною не 
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виданного, и Федю. Нина тоже целует всех, любит и 
помнит очень. Пожалуйста, особливо скажите Соф. 
Сем., что я целую ее руки со всей любовью и нежно- 
стью, на какую способен. 


Ваш Владислав. 


Р.5. Не в службу, а в дружбу: спишите стихи мои 
и дайте Нюре. Я ей на днях напишу, но еще раз 
переписывать собственные стихи — сил нет. 

Завидую Вам — у Вас много выходит интересных 
журналов и книг. На днях видел № 41 ленинградского 
журнала «Жизнь искусства»б. Замечательно интересно, 
достаньте. А здесь советские издания очень дороги, да 
и не все доходят. 


82. М.М. ШКАПСКОЙ 


Милая Мария Михайловна, 


к сожалению, должен Вас огорчить: по милости раз- 
ных негодяев «Беседа» прекратила существование еще 
прошлой весной, на 6-м номере. Издатель, конечно, не 
выслал и не мог выслать Вам денег, ибо разорен до 
неимения денег на трамвай. Конец «Беседы» был оче- 
виден больше года тому назад, осенью 1924 года. Но 
Ал. Макс. все еще на что-то надеялся и, к сожалению, 
умел обнадежить других. Вы — одна из многих по- 
страдавших, в числе которых были такие, что писали 
статьи по специальному заказу Ал. М-ча. Это плохое 
утешение, но могу Вам сообщить, что я сам не получал 
редакторского гонорара с конца 1923 года; Нина Ни- 
колаевна ничего не получила листов за 10 переводов и 
т.д. Рукописей Ваших я не видел, в «Беседе» они не 
напечатаны, ибо последняя книжка, вышедшая в ап- 
реле 1925 года, была отпечатана в конце 1924 и лежа- 
ла несброшюрованной, за отсутствием денег у изда- 
теля. Ваши статьи, несомненно, у Ал. Макс-ча (УШа «П 
Зогцо», Саро 4 Зоггещо (Марой), ЦаНа; обязательно 
заказным). Если они Вам нужны, напишите ему, чтоб 
выслал. Не надейтесь, что он их Вам привезет сам: в 
Россию он не поедет, чего бы ни говорил газетным 
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сотрудникам и чего бы ни писал наивным юношам, 
живущим в России. 

Позвольте выразить Вам сердечное сочувствие в 
Вашем личном горе и поблагодарить за добрые слова 
о моих писаниях. Они мне особенно дороги потому, 
что в России распространяются обо мне понятия весь- 
ма превратные. Например — в «Жизни искусства». 


Преданный Вам Владислав Ходасевич. 


16 декабря 925 
СрауШе 


83. М.В. ВИШНЯКУ 


Дорогой Марк Веньяминович, 


вот что. Во-первых, на этот раз я надеюсь — Вы 
мне дадите несколько оттисков статьи о Пролетарских 
поэтах!. Нужно. Не отдавайте другим, как в прошлый 
раз. 

Во-вторых. В 26 книжке «Современных Записок» 
вступительную свою заметку к «Казакам» Хирьяков 
кончает такою фразой: «Сохранившиеся стихотворные 
отрывки “Казаков” не представляют интереса». Это, 
конечно, простите, — глупо. Но дело не в том. А дело 
вот в чем. Кроме севастопольской песни (стилизации, 
в сущности) да еще одного шуточного письма к Фету 
(да и того никто не помнит), стихов Толстого доныне 
не существовало в печати. Они, разумеется, представ- 
ляют колоссальный интерес. Так не похлопочет ли 
редакция «Современных Записок», не добудет ли из- 
под Хирьякова этих отрывков, буде они у Хирьякова. 
Мы бы их напечатали с послесловием Ходасевича, 
которому любопытно, как Толстой «вертит стихом». 
Ах, как бы я засел за такую штуку!? Этому самому 
Хирьякову, которому царствие небесное обеспечено, 
скажите иль напишите: что есть — давайте, хоть 10 
строчек! Мы и в десяти разберемся. Ах, батюшки мои, 
до чего любопытно и до чего не терпится. Умоляю — 
ответьте, можно ли это дело сварганить. Стихи Тол- 
стого! Да ведь это все равно что... да нет, это и срав- 


494 


нить не с чем! «Не представляют интереса»! Ах, олух! 

Но дело вот в чем: Вы это дело держите в тайне 
и даже самому Х-ву не говорите, что это так важно и 
интересно. А то он сам вздумает высказаться. Т.е. я 
ничего не имею, пусть выскажется, даже нужно: когда 
найдены, когда писаны и т.д. А по существу — я бы. 
А? Как думаете? Поклон Марии Абрамовне. Жму 
руку, падам до ног, заклинаю. 


Неизвестный-из-Шавиля. 


Р.5. Это только письмо дурашное, а дело серь- 
езное. 


22 дек. 925 
Р.Р.5. Баба моя земно кланяется. 


84. М.А. ФРОМАНУ 


< Декабрь 1925 г. > 


14, гае Еат агфе 
Рапз$ (12те) 


Многоуважаемый Михаил Александрович, 


прошло уже два месяца с тех пор, как Н.Н. получила 
письмо Иды Моисеевны!. Она тогда же мне его пока- 
зала, и мне захотелось написать Вам. Но сперва я был 
очень занят, по горло, потом хворал, а потом искал 
новую квартиру, переезжал и устраивался. Так и про- 
шли целых два месяца. 

За двадцать один год литературной работы я, 
мне кажется, ни разу не мог упрекнуть себя в искании 
«успеха» и «популярности». И не этого порядка причи- 
ны побуждают меня сейчас писать к Вам. Надеюсь, Вы 
этому поверите. 

Я очень мало дорожу моим маленьким литератур- 
но-житейским «я». Но не «я», а «мое», конечно, мне 
безгранично дорого. Это «мое», — разумеется, не сти- 
хи, мною написанные, а то, во имя чего они пишутся и 
во имя чего я их пишу (или хотя бы стараюсь писать) 
так, а не иначе. И вот когда узнаю, что эти стихи 
находят отклик там и среди тех людей, где мне это 
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всего дороже, но где для этого отклика всего больше 
препятствий (житейских, психологических, литератур- 
ных и других), — я радуюсь: не от маленького литера- 
турного тщеславия, но от сознания, что «мое» еще 
живо не только во мне, но и в других, не только здесь, 
но и там. Вот за эту радость мне хотелось поблагода- 
рить Вас и в Вашем лице — других. 

Мне думается, что полоса эстетического (и, разу- 
меется, глубже: духовного) распада, начавшаяся около 
1911—1912 гг., должна сравнительно скоро закончить- 
ся. Если 6 не разные внешние, «омолаживающие» об- 
стоятельства, она бы уже, вероятно, и кончилась. Но 
обстоятельства эти еще существуют, и микробы раз- 
ложения живут. Письмо И.М. еще раз подтвердило, 
что болезнь поразила не весь организм и что существу- 
ют в нем здоровые клетки, тем более ценные, что 
молодые и, следственно, способные бороться. Вот им 
опять-таки хочется послать мой «футуристический 
привет»: я часто думаю, что будущее принадлежит 
«моему», и в этом смысле зову себя футуристом. 

Меня очень огорчила смерть Есенина, хотя, при- 
знаться, еще летом, прочтя его книжку «Стихи 1920— 
1924 г.», я увидел возможность и вероятность такого 
конца. Жизнь его была цепью ужасных ошибок — 
религиозных, общественных, личных. Но одно, самое 
ценное, всегда было в нем верно: писание было для 
него не «литературой», а делом жизни и совести. Пере- 
читывая его стихи, вижу, что он всегда был правдив 
перед собой — до конца, как и должен, как только и 
может быть правдив настоящий поэт. 

Здесь довольно много молодых и не совсем мо- 
лодых поэтов, но значительных дарований не вижу. 
Лучше других — Давид Кнут?, пишущий довольно 
иногда любопытные стихи в очень еврейском духе. 
Несомненно даровит некий Божнев3, но уж очень ши- 
роко черпает из Ходасевича. Хорошие стихи пишет 
Н.Оцуп*, что для меня очень неожиданно. 

нашем житье Н.Н. писала Иде Моисеевне. 
Если хотите новых моих стихов, то — вот. Посылаю 
Вам пока первую треть лирического стихотворения, 
которое на днях написал. Получив от Вас известие, 
пришлю окончание, а также еще кое-какие мелочи. 
Одна просьба — до получения конца, этих стихов 
никому не показывайте. 
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Так вот. Получив это письмо, черкните, и я при- 
шлю продолжение. А то — лень переписывать: еще 
114 стихов. И я не уверен в Вашем адресе. 

Пожалуйста, передайте мой привет Иде Моисеев- 
не. Желаю Вам всего хорошего обоим. Сердечно жму 
руку. Нина Ник. усердно кланяется. 


Ваш В.Ходасевич. 


Р.5. Пожалуйста, не верьте слухам обо мне, ни 
словесным, ни письменным, ни печатным: все вздор. Я 
остался таким, каков был. 


85. М. М. КАРПОВИЧУ 


14, гле ЕатЫаг@е 
Рапз (ХПе) 


7 апреля 926 


Дорогой Михаил Михайлович, 


дело, помнится, было так: написал я Вам письмо в 
ответ на Ваше от 20 июля, — потом перечел и решил 
написать другое. Но стояли жары, мы искали дачу, 
потом переезжали. Так я и не написал Вам, только 
однажды послал поклон, услыхав, как Зензинов! дик- 
тует письмо к Вам. 

Ну-с, а это письмо будет «автобиографическое». 
Вы о себе ничего не пишете — я напишу о себе. 

‚Мы до начала марта жили под Парижем. Там и 
остались бы (мне жить в городе трудно: шум и безала- 
берщина) — но на старой квартире дико подняли цену, 
на 50%, а новой подходящей не нашли. Тут вдруг 
подвернулась в городе — и без мебели, а это предел 
эмигрантского счастия, ибо выходит много дешевле. 
Так что вышеписаный адрес мой отныне — твердый, 
на 3 года, если до тех пор не увидимся в Москве 
(надеяться надо, но это не значит: умно). С квартирой 
было много хлопот: мебель и утварь, т.е. долги. К 
счастию, постепенно от них освобождаюсь — явно, что 
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при помощи сверхъестественных сил. Сам не понимаю, 
как это выходит. 

Ну вот, это «снаружи». (Впрочем, снаружи еще и 
возобновившийся фурункулез: наследие России. Сейчас 
лечусь усиленно.) 

«Внутри» же — пишу. Вы, вероятно, получаете 
«Дни» и тамошнее мое читали. (Прибавьте к Ходасе- 
вичу Ф.Маслова.) А читаете ли «Современные Запис- 
ки»? Там за это время я напечатал статью о пролетарс- 
ких поэтах и статью об Есенине. Раньше — о Брюсове 
ио Гершензоне. Как видите, все о покойниках, т.е. для 
будущего историка литературы. (Для него же — и 
рецензия на книгу Гиппиус «Живые лица».) 

Пишу стихи, но, как всегда, не много. Довольно 
длинная (для меня) вещь, «Соррентинские фотогра- 
фии», сейчас печатается во 2 № «Благонамеренного». 
Если у Вас нет этого журнала, напишите: я Вам при- 
шлю оттиск, когда выйдет книжка?. Это — мои самые 
длинные стихи рифмованные: 182 строки. 

С Советской Россией у меня все кончено. Я там 
весьма одиозен. Даже писать мне оттуда, по-видимо- 
му, нельзя. Пишут мало и не на мое имя. 

Из людей здешних вижу всех, не дружу ни с 
кем, но и ни с кем не в ссоре, кроме Куприна?, но его 
нигде не принимают. Житейски мне как-то никого и 
не хочется. Литературно у меня сейчас «флирт» с 
Гиппиус: за что-то она меня полюбила. Сравнительно 
охладели мы друг к другу с Осоргиным, на почве его 
безответственного возвращенчества“. Эта штука для 
меня глубоко неприемлема. Дело ясно: Россию мы 
любим и без наставлений Кусковой, а большевиков 
любить нельзя, лить воду на их мельницу — тоже. 
Помочь русскому народу, работая с большевиками, 
нельзя, ибо они сами «работают» ему во вред. Всякое 
сотрудничество с советской властью — по существу, 
направлено против русского народа. Всякая поддерж- 
ка большевиков есть поддержка мучителей этого на- 
рода. Крошечная польза, которая в некоторых случа- 
ях могла бы при этом получиться для народа, — 
буквально крошечная: она дойдет до него в виде кро- 
шек с коммунистического стола. Ею голодные не на- 
сытятся, а сытые разжиреют. Кускова забыла ужас- 
ный опыт 1921 года, когда она призывала помогать 
голодающим «рука об руку» с властью?. Ничего, кро- 
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ме обирания голодающих + провокации, не получи- 
лось. Я тогда то же думал, что и она. Но я-то кое- 
чему научился, хоть мне и не к чему, я не политичес- 
кий человек. А вот она хочет еще раз упасть на том 
же месте. Во второй раз это уж отчасти и преступно. 
Но самое мрачное то, что я знаю, что и Пешехонов, и 
она, и прочие — жертвы большевицкой интриги, со- 
знательно проводимой. Возвращенчество задумано в 
ГПУ, и я знал о нем раньше, чем началась обработка 
Пешехонова, Кусковой и других. Знал даже, что 
именно их будут обрабатывать. Я здесь говорил об 
этом с эсерами, называл имя главной провокатор- 
ши® — не верят. Я плюнул, ибо не хотят верить, 
боятся, что придется «разочаровываться в людях». А 
я знаю все от нее самой, слышал еще в конце 1924 
года. Ну, довольно об этом. Бурцевские лавры’ меня 
не манят, да у меня для этого нет ни знаний, ни 
умения, ни охоты. Но «про себя» знаю — и соответ- 
ственным образом все возвращенческое отвергаю. 
Пишу Вам просто потому, что накипело. Но очень 
прошу сохранить это в тайне: может быть, мне все же 
придется этим делом заняться, хоть и не хочетсяв. 
Пожалуйста, напишите о себе. Как живете, что 
делаете, о чем думаете. Передайте привет жене. 


Обнимаю Вас. 
Владислав Ходасевич. 


Р.5. Да, ведь я Вам давно не писал. С тех пор у 
меня произошел разрыв с Горьким, чисто политичес- 
кий. Лично мы ничем друг друга не обидели. Но я 
просто в один прекрасный день перестал ему отвечать 
на письма. Я устал от его двуличности и лжи (полити- 
ческой!), устал его изобличать. А делать вид, будто не 
замечаю, — не могу. Это значило бы — лгать самому, 
двуличничать самому. Он же лгал мне в глаза бесстыд- 
но. Будучи пойман, делал вид, будто и не слышит, и 
лгал сызнова. Отношения наши сводились к сцене из 
«На дне»: 

Татарин: Э, э! Зачем картам рукав совал? 

Барон: А что же мне, в нос ее, что ли, сунуть?? 

Татарин — это я, барон — Горький. Но я такой 
игры не люблю. 


В.Х. 
Еще Р.5. Моя жена Вам кланяется. Я ей много о 
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Вас рассказывал. Боюсь только, что Вы постарели, как 
я постарел. 

И еше Р.Р.5. Ходят ко мне молодые поэты здеш- 
ние!°. Но о них — в другой раз. 


86. М.А. ФРОМАНУ 


14, ге ЕатЫаг@е 
Ратз$ (121е) 


14 апр. 926 


Многоуважаемый Михаил Александрович, 


в конце моего отрывка, который у Вас имеется, надо 
поставить звездочку. Потом так: 

<... > 

Эти стихи, конечно, можете дать кому угодно. 
Вообще я сейчас пишу стихов не много. Вот Вам «для 
порядка» список моих стихов, написанных с июня 1922 г. 
1) Большие флаги над эстрадой, 2) Ни жить, ни петь 
почти не стоит (эти два входят в «Тяжелую лиру», 
изданную в Берлине; кстати — московское издание 
совершенно негодное: в нем только искажающих смысл 
опечаток больше 15, стихи не в том порядке и т.д.), 
3) Бывало, думал ради мига (тоже вошло в «Тяжелую 
лиру»), 4) Гляжу на грубые ремесла... 5) Лежу, ленивая 
амеба, 6) Сидит в табачных магазинах (так!), 7) Пу- 
стился в море с рыбаками, 8) Изломала, одолевает (5, 
6, 7 и 8 — под общим заглавием «У моря»), 9) Что ж? 
От озноба и простуды, 10) Черные тучи проносятся 
мимо, 11) Было на улице полутемно, 12) Вдруг из-за 
туч озолотило, 13) Трудолюбивою ипчелой, 14) Встаю 
расслабленный с постели, 15) Сквозь облака фабрич- 
ной гари, 16) С берлинской улицы, 17) Мельница, 
18) Весенний лепет не разнежит, 19) Слепой, 20) Жив 
Бог! умен, а не заумен, 21) Бренте, 22) Нет, не найду 
сегодня пищи я, 23) Ап МапесВеп, 24) Под землей, 
25) Все каменное, в каменный пролет, 26) Интриги 
бирж, потуги наций, 27) Окна во двор, 28) Перед зерка- 
лом, 29) Хранилище, 30) Пока душа в порыве юном, 
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31) Уродики, уродища, уроды, 32) Соррентинские за- 
метки (триптих), 33) Баллада, 34) Звезды, 35) Петер- 
бург, 36) Соррентинские фотографии. — Как видите, 
число совпадает с Вашим, но содержание — нет. Напи- 
шите, чего не хватает, — пришлю. Зато если у Вас есть 
«И весело, и тяжело», «Не жди, не уповай, не верь», 
«Доволен я своей судьбой» и «Песня турка» — вы- 
бросьте их: это наброски, неудачные, я их выбросил. 

Пожалуйста, поблагодарите Фредерику Моисеев- 
ну за ее посвящение?. Оно мне особенно дорого, как 
знак, что она меня помнит. Вам же — большое спасибо 
за сообщения. Пожалуйста, пишите иногда о людях и 
книгах. Книжку Вагинова? я не получил. Вероятно, Вы 
послали ее в СБауЩе, а мне оттуда уже перестали 
посылать. Если, как обещаете, пришлете другой экзем- 
пляр, очень обяжете. Я Вагинова очень помню. Он мне 
всегда казался даровитым, и его успехи, о которых Вы 
пишете, меня сердечно радуют. Ида Моисеевна была 
так добра, что предложила прислать книги. Покупать 
не покупайте, но если достанете для меня что-нибудь 
от авторов или издателей, сейчас и впредь, — это было 
бы чудесно*. К. несчастию, по понятным причинам, не 
смогу ответить Вам тем же. Пожалуйста, передайте 
И.М. мой привет. Жму Вашу руку, рад познакомить- 
ся — пока хоть письменно. 


В.Х. 


Р.$. А почему Коля Ч.* не шлет мне стихов? Я 
по-прежнему отношусь к нему. 


87. Ю.И. АЙХЕНВАЛЬДУ 


14, гле Гат аг ие 
Рагз (12°) 


Дорогой Юлий Исаевич, 


по-моему, — благодарить критика за лестный отзыв — 
значит отчасти унижать его: ведь он пишет не ради 
удовольствия автора. Но на сей раз позвольте мне 
сделать как будто то же, да не совсем то: поблагода- 


°Квиги вообще доходят исправно и быстро. 
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рить Вас не за похвалу, а за то, что Вы, один из немногих, 
поняли моего «Боттома»: его смысла, так хорошо и 
точно услышанного Вами, — не понимают. Впрочем, 
и в этом случае слово «поблагодарить» не совсем 
подходит. — Мне было ужасно приятно Ваше упомина- 
ние о Козлове!. 

Зато в суровом приговоре моим воспоминаниям о 
Брюсове, — по-моему, Вы не правы?. Мне больно было 
писать их, но желание взять да и сказать правду — 
пересилило. Знаете ли, что я далеко не использовал 
своего материала? Я умолчал о вещах, поистине ужасных. 

А вот помните ли мою статью «О чтении Пуш- 
кина» и Ваши замечания на нее? Вот где многое Вами 
замечено так верно и ценно, что я уже не решился бы 
перепечатать статью без существенных изменений?. 

Как видите — я очень слежу за Вашими отзыва- 
ми и сердечно ценю их. Пропустил только то, что — 
говорят — писали Вы о 2 № «Благонамеренного», где 
были мои «Соррентинские фотографии»“. Не знаю 
даже, поминали ли Вы меня — и добром ли. Я тогда 
был болен, лежал больше месяца. Нет ли у Вас лиш- 
него экземпляра Вашей статьи? Не пришлете ли, если 
не трудно? Здесь добыть невозможно. 

Я уже больше года в Париже, а то все стран- 
ствовал. Побывал в Праге (проездом), в Мариенбадье, в 
Ирландии, дважды в Италии, — все не очень по доб- 
рой воле. Теперь, кажется, осел (плюю, чтобы не сгла- 
зить). — Если и Вы сообщите несколько слов о себе, 
буду от души рад и признателен. 

Всего хорошего. Крепко жму руку. 


Ваш Владислав Ходасевич. 
31 июля 926 


88. Ю.И. АЙХЕНВАЛЬДУ 


14, гле ГатЫаг1е 
Рапз (12®) 


Дорогой Юлий Исаевич, 


простите меня, что на Ваше письмо, такое дружеское, 
отвечаю не тотчас. Кроме того — болышое спасибо за 
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присланную статью!. — Промедление мое объясняется 
тем, что я сперва хворал, потом изо всех сил писал, 
потом писал и хворал одновременно (уехав из Пари- 
жа); потом вернулся, но ждал, чтобы в «Последних 
Новостях» дали мне экземпляр той статьи, которую 
прилагаю>?. В ней есть несколько добрых слов и о Вас. 
Они были бы и еще теплее, если бы не страх (призна- 
юсь — малодушный), что меня обвинят в «заискива- 
нии перед критиком». Дело в том, что эта статья 
должна войти в мою книгу «Некрополь», которая, по- 
видимому, выйдет нынешней зимой. 

Если хотите, вернемся к «Боттому». Вы вели- 
кодушно оставляете мне лазейку, говоря, что «фак- 
тические неточности ничему не мешают и только 
делают стих менее привязанным к реальности». К 
несчастию, я не вправе воспользоваться Вашей ар- 
гументацией. Правда, я не гнался нарочно за «внешней 
реальностью», но и не прибегал к неточностям со- 
знательно. Следственно, буду оправдываться (и ка- 
яться) по-другому.— 

1) Немцы чаще хоронили без гробов, но хорони- 
ли и в гробах. След., тут неточности у меня нет. 

2) Маршалы в 22-й строфе — союзные, т.е. и 
французские, и английские. Признаться, не думал, есть 
ли у англичан маршалы. Но заметьте, что Китченерз 
был фельдмаршал. Так что тут, в худшем случае, 
полунеточность, вполне допустимая. 

3) Я очень помнил об английском доброволь- 
честве. Но если вчитаетесь, то увидите, что мой Бот- 
том погиб в ночь на 3 февраля 1917 г., ибо его жена два 
года плакала до Версальского мира (точнее, 1 г. 9 ме- 
сяцев). Он мобилизован в конце 1916, в начале 1917 г., 
когда уже посылали не только добровольцев. О 1914 г. 
я сказал как о начале катастрофы, и тут моя вина 
непростительная: сказал я темно, неотчетливо: «при- 
шел тогда черед» — выходит, будто в 1914 г. Эту 
неуклюжесть надо исправить, это мой несомненный 
грех, малопростительный, ибо я не сумел выразить 
собственную мысль. Это похуже фактических ошибок“. 

Впрочем, Бог с ним, с «Боттомом». 

Я ушел из «Дней», которые требовали от меня 
систематических перепечаток из советской литературы. 
Это превращалось в пропаганду, на которую я пойти не 
мог, — и вернулся в «Последние Новости». Что еще 
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Вам рассказать о себе? Ничего занимательного нет. 
Вы, вероятно, не разделяете моего «бурного» негодо- 
вания на «Версты» — в «Современных Записках» (я 
сужу по Вашей статье о «Верстах» в «Руле»)б. Но мне, 
к сожалению, известна мерзкая подоплека всего этого 
предприятия — да и многого другого, что предприни- 
мается большевиками с целью разложения эмиграции. 
За три года жизни с Горьким узнал я столько и такого, 
что хватило бы на троих. Тут и причина моего разъез- 
да с Горьким (при неомраченных личных, чаепитийных 
отношениях), и того, что уже больше года мы даже не 
переписываемся. Он недоволен мной, я — тем, что, 
признаюсь, за три года не добился от него того, что 
почитал своей «миссией». Я все надеялся прочно поссо- 
рить его с Москвой. Это было бы полезно в глазах 
иностранцев. Иногда казалось, что вот-вот — и гото- 
во. Но в последнюю минуту он всегда шел на попят- 
ный. После моего отъезда покатился тотчас по на- 
клонной плоскости и докатился до знаменитого пись- 
ма о Дзержинском”. Природа взяла свое, а я был 
наивен, каюсь. 

Вы пишете, что иногда Вас тянет на берега Сены. 
Вот было бы хорошо, если бы выбрались к нам в 
гости. Подумайте-ка об этом. 

Нина Николаевна, разумеется, очень помнит Вас, 
но не очень была уверена, что Вы помните ее. Она 
очень благодарит за память и шлет привет. Вчера 
вышел первый № их маленького журнала, «Новый 
Дом»8, который она Вам посылает на суд. 

Будьте здоровы. Крепко жму Вашу руку. 


Сердечно Ваш Владислав Ходасевич. 
28 окт. 926 


89. М.В. ВИШНЯКУ 
8 декабря 927 


Дорогой Марк Веньяминович, 


вот что я бы просил Вас довести до сведения редакции. 
1) Меня не было всего в двух книжках «Совре- 
менных Записок»: следовательно — не год, а полгода. 
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2) Вы пишете, что статью о Сологубе нельзя 
откладывать на шесть месяцев. Допустим. Но тут же 
прибавляете, что в крайнем случае редакция удовлет- 
ворится статьей о Случевском!. Тут — «невязка», ко- 
торую мне бы не хотелось объяснять ничем, кроме 
лестного для меня желания редакции получить любую 
мою статью. Но — вот что я должен сказать и в чем 
мне бы хотелось быть, наконец, понятым. 

Чтобы писать, писателю нужно быть сытым (хо- 
тя бы). Журнальная работа и впроголодь не кормит. 
Писатели вынуждены идти в газеты. Из всех писателей 
я — самый голодный, ибо не получаю помощи ниот- 
куда: ни от сербов, ни от чехов, ни от Розенталя, ни от 
большевиков, ни от французов. И не устраиваю кон- 
цертов, сборов и проч. (Не только не получаю, но 
имею официальное письменное сообщение о том, что 
чешской субсидии мне не дали ввиду доноса некоего 
«писателя» о том, что я слишком много зарабатываю 
в «Возрождении».) 

Так вот, чтобы не голодать, я должен писать в 
газете всех больше. Газетная работа требует от меня: 


1} Фельетона каждые две недели, — т.е. судо- 
рожной погони за темами (это труднее, чем самое 
писание). 


2) Еженедельного чтения советских журналов 
для составления изводящей меня хроники. 

3) Бывания в редакции и «консультаций» по ли- 
тературным делам (с голосом, увы, совещательным). 

Писание газетных (т.е. неизбежно «общедоступ- 
ных») статей меня изматывает душевно. Чтобы напи- 
сать серьезную журнальную статью — я должен не 
только выкраивать «свободное» время, но и мучитель- 
но собираться с духовными силами. Не знаю, поймет 
ли меня редакция. Боюсь, что не поймут и более 
благополучно устроившиеся писатели. Каторжники бы 
поняли, это наверняка. 

Поэтому — что я могу ответить? Я приложу все 
старания к тому, чтобы написать о Сологубе как мож- 
но скорее. Но будет ли это к 25 января, или февраля, 
или марта — не знаю. Раз редакция не может поста- 
вить меня в человеческие условия работы, то она и не 
может назначать мне никаких сроков. Казалось бы — 
это логично и... человечно. 

Наконец, буду откровенен и скажу вот что. В 
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«Современных Записках» есть статья Вейдле обо мне?. 
Вы слишком знаете, что я за рекламой не гонюсь и в 
этом направлении не прибегаю к мерам, которые, увы, 
слишком часто применяются. Но я считаю, что о 
книге, подводящей итог моей «взрослой» поэтической 
работе, «Современным Запискам» было бы пристойно 
напечатать серьезную статью, которая и объективно 
украсила бы журнал. И я хотел бы, чтоб эта статья 
появилась в ближайшем №, а не летом и не через 
год, — по многим причинам, хотя бы для того, чтобы 
литературное болотце не радовалось: Х-ч работает в 
«Современных Записках» из книжки в книжку, вцепля- 
ется.за них в горло «Верст» — а «Современные Запис- 
ки» приличной статьи о нем не хотят напечатать. Есть 
и другие причины. Между тем, дав сейчас статью о 
Сологубе, я рискую «выпереть» из ближайшей книжки 
статью Вейдле (кстати сказать — плод годичной рабо- 
ты, серьезной). 

Вот на вопрос о статье Вейдле я хотел бы получить 
ответ, прежде чем сяду писать о Сологубе. Я напишу о 
Сологубе только в том случае, если это не помешает 
поместить в том же № и статью Вейдле. (О Сологубе, 
а не о Случевском, о котором сейчас писать не хочу.) 

С прискорбием вижу, что научился здесь думать 
о вещах, самая мысль о которых раньше мне показа- 
лась бы постыдной. Но — всему научишься в нашем 
болоте, где Милюков разливается соловьем на юбилее 
Зайцева, а когда Зайцев переходит в «Возрождение» — 
напускает на него какую-то мразь: «ругать Зайцева»!3 


Сердечно Ват 
Владислав Ходасевич. 


Искреннейший привет Марии Абрамовне и бла- 
годарность от нас обоих за ее привет. 


90. М.В.ВИШНЯКУ 
16 декабря 927 


Дорогой Марк Веньяминович, 
Вы, к сожалению, не ответили на мое последнее пись- 
мо. Жаль, ибо ежели мне писать о Сологубе, то, чтобы 
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поспеть к 25 января, надо сейчас же (благо я с поне- 
дельника на две недели свободен) садиться за чтение (а 
сперва заняться добыванием книг). «Факт присыла» 
Вашей открытки с указанием на ближайшую книжку 
толкую скорее в смысле того, что мое желание касатель- 
но статьи Вейдле будет исполнено (первая моя просьба 
за 5 лет!). Но все-таки жду ясного подтверждения. 

Если будете анонсировать статью — то просто: 
«Сологуб» (как было: «Брюсов», «Гершензон», «Есе- 
нин»: сделаем, таким образом, «серию»). 

Статья об игроках: «Игроки в литературе и в 
жизни». 

Статья 3.Н. очень интересна, но, к сожалению, 
написана не вполне обо мне: одна половина лица — 
моя, а другая приставлена по воле автора, признающе- 
го, что многим моим стихам он придал заведомо 
другой смысл, — не тот, что у меня?. 

Вашу статью не видел — мне перестали присы- 
лать «Дни». 

Статья Чебышева из рук вон плоха?, но забавно, 
что к «Современным Запискам» она благожелательнее, 
чем статья «Последних Новостей», — впрочем, продик- 
тованная соображениями, лежащими вне плоскости 
литературной порядочности. Когда я сказал в редак- 
ции, чтобы поручить статью Ант. Кр., — оказалось, 
что статья Чеб. уже написана. 

Кажется, на все пункты Вашего письма я ответил. 
Жду ответа на свое предыдущее. 

Всего Вам хорошего. 
В.Ходасевич. 


Приветствия по схеме: 


М. Абр. Марк Вен. 


Влад. Фел. Нина Ник. 
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91. Ю.И. АЙХЕНВАЛЬДУ 


14, гае Гат Маг е 
(Рап$ 12°) 
22 марта 928 


Дорогой Юлий Исаевич, 


пишу Вам экстренно, из кафэ, вот по какому поводу. 
Только что некто спросил меня, не в Вас ли я «метил», 
пишучи о Сологубе («Современные Записки»). Вы буд- 
то бы тоже писали о «просветлении» Сологуба перед 
смертью! и т.д. 

Все это меня встревожило. «Руля» я не получаю, 
в киосках его не продают (говорят — запрещен во 
Франции?). Вижу его иногда в редакции, если Ябло- 
новский еще не успел разрезать. Вашей статьи о Соло- 
губе я не читал. Если Вы в самом деле писали о 
«просветлении» — я с Вами не согласен. Но у меня, 
сами понимаете, не было и причин эдак взъедаться на 
Вас, ибо, во-первых, каюсь, не помню Ваших прежних 
высказываний о Сологубе. «Метил» же я в Адамови- 
ча?, который подряд дважды (в «Днях» и в «Звене») 
писал что-то слезливое о Сологубе и о России и вооб- 
ще умилялся по случаю его смерти — а пока Сологуб 
был жив, отзывался о нем презрительно. Вообще зол я 
на Адамовича, каюсь: злит меня его «омережковение» 
— «да невзначай, да как проворно»?, прямо от орхидей 
и изысканных жирафов* — к «вопросам церкви» и 
прочему. Сам вчера был распродекадент, а туда же — 
«примиряется» с Сологубом, который, дескать, тоже 
прозрел (точь-в-точь как Адамович!). 

Так вот — пожалуйста, поверьте, что о Вас не 
думал, не помышлял — и уж если бы стал спорить с 
Вами, то, во-первых, назвал бы Вас, а во-вторых — 
по-иному, не тем тоном. 

Уж если на то пошло — скажу прямо, что давно 
научился ценить и уважать Вас в достаточной степени. 
Поэтому — успокойте меня, черкните два слова, что, 
дескать, понимаете и верите. 

Еще — просьба. Некто (тот же) обещал мне дать 
статью Сирина обо мне?, но не дал, затерял ее. Так 
вот — нельзя ли ее получить? Я бы написал Сирину, да 
не знаю его имени и отчества, а спросить в «Современ- 
ных Записках» систематически забываю. Так я и эту 


508 


статью не читал, а, говорят, — лестная. Вот мне и 
любопытно. 


Нина Петровская перед смертью была ужасна, 
дошла до последнего опускания и до последнего ужа- 
саб. Иногда жила у меня по 2-3 дня. Это для меня 
бывали дни страшного раскаяния во многом из того, 
что звалось российским декадентством. Жалко бывало 
ее до того, что сил не было разговаривать. Мы ведь 
26 лет были друзьями. Пишу это Вам потому, что она 
рассказывала о Вашем участии к ней. Но Вы и пред- 
ставить себе не можете, до чего она дошла в Париже. 

Ну, будьте здоровы. Жму руку и жду ответа. 


Ваш В.Ходасевич. 


92. М.В. ВИШНЯКУ 
Версаль, 2 апр. 928 


Милый Марк Веньяминович, 


спасибо за статью Струве!. Получил ее вчера, выходя из 
дому, чтобы ехать в Версаль. Она уже у меня была — 
но «не дорог твой подарок, дорога твоя любовь». 

А для «Современных Записок» я все-таки не смо- 
гу написать статью. Я бежал из Парижа, чтобы очу- 
хаться и написать о Нине Петровской для «Возрожде- 
ния» и для уплаты за квартиру. 

Нина Ник. в Париже. В экстренных случаях пи- 
шите ей, она тотчас даст мне знать. Хотя случиться, 
кажется, нечему. 

Вернувшись, начну «новую жизнь». Я думал — 
эмиграция хочет бороться с большевиками. Она не 
хочет. Быть так. Я не Дон-Кихот. 

Я думал, эмиграция хочет делать литературу. 
Она не хочет — или не может. Опять же — я не 
Воронов?. И не обезьяна, это главное. 

Я возился с «молодежью». Но вижу, что эмигр- 
культ не лучше пролеткульта. 
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Я думал, что Мережковские... А вижу, что Мереж- 
ковские... Каюсь, другие были прозорливее”. 

Баста. Отныне живу и пищу для себя, а на чужие 
дела сил и жизни не трачу. Ей-Богу, одно хорошее 
стихотворение нужнее и Господу угоднее, чем 365 (или 
366) заседаний «Зеленой Лампы»?. 

Словом — Вы теперь меня не узнаете. Говорю 
это очень серьезно. 

Я здесь пробуду с неделю. А пишу это Вам 
потому, что чувства мои к Вам неизменно отличные. 
Передайте выражение таких же Марии Абрамовне. 


Ваши В. Ходасевич. 


93. 3.Н. ГИППИУС 


10 Ы5, гие 4ез 4 СБетшее$ 
Воцор?пе $/Зете 


Милая Зинаида Николаевна, простите, что пишу 
на машинке: плохо себя чувствую. Получив Ваше древ- 
нее письмо и открытку, которая дошла благополучно, 
несколько раз начинал писать Вам — то неотложная 
работа, то болезнь меня отрывали. 

Спасибо, что меня вспоминали в Белграде. Но, 
по-моему, недовспоминали. «Взрывать» Струве ради 
взрыва я Вас не благословлял. Что за борьба, если у 
противника просто механически заткнута глотка? Тут 
нет и победы, а одна личная неприятность. Вы как 
будто удовлетворены тем, что «материально Струве 
от этого разрушения не страдает». Но страдает хуже: 
страдает от сознания, что его деятельность (ему-то 
ведь она кажется благой, он честный человек) прерва- 
на, задавлена административным путем. 

Я бы еще понял, если б Вы перевели журнал на 
себя. И тут был бы оттенок физического воздействия, 
но это была бы борьба двоих за единственный спаса- 
тельный круг: или я потону, или тебя потоплю. Тут 
борьба за существование — и все смягчающие обсто- 


° Хотя: Блок, Белый, даже Бунин — сидели червяками на этой удочке, 
как и я. 
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ятельства налицо. А Вы что сделали? «И сама потону, 
да зато тебя потоплю». Или — 


Ступай, душа, во ад и буди тамо пленна. 
О, если бы со мной погибла вся вселенна!! 


Словом, как я Вам говорил в аллейном кафэ, надо 
или взять журнал и ответственность на себя — или 
оставить его Струве и бороться идеями, а не пушками. 

Простите, что говорю все это так отчетливо. 
Внутренно я сейчас живу очень просто, ясно, отчет- 
ливо. Мне хочется так же и изъясняться. Надеюсь, что 
это состояние долго не омрачится. Потому, между 
прочим, что в общественных делах я всегда оказыва- 
юсь в положении того легендарного старичка, которо- 
му мальчишка говорит на улице, у чужого подъезда: 

— Дяденька, позвони, мне не дотянуться. 

Старичок сочувствует и звонит: надо ж помочь 
правому делу. А мальчишка весело убегает. А стари- 
чок видит, к чему сводилась вся «общественность». 
Нет, баста. 

Во всем этом есть утешительность горьковатая: 
утешительность правды. 

Не сочувствую и Вашей мечте об уничтожении 
«Возрождения»?. Не вижу, почему надобно русскую 
эмиграцию, тысячи людей, не спекулирующих на чер- 
ной бирже, не сутенеров, не проституток, а живущих 
каторжным трудом, не сочинителей вороватых стиш- 
ков да похабных романчиков, — выдавать головой под 
идейное и духовное водительство Талина3 и К®. Ду- 
маю, даже знаю, что и Вы того не хотите. Что же Вас 
движет? Воля к разрушению, та самая, в которой Вы 
не раз упрекали меня — несправедливо, ибо уходить от 
зла не значит разрушать благо. А «Возрождение» — 
«капля блага», ибо, при всех недостатках, у него есть 
одно неотъемлемое достоинство: соглашательством 
там не пахнет, а когда запахнет, то его вышвырнут. 

Впрочем, повторяю, на всю литературщинку, ко- 
торая здесь выдается и принимается искренно за «об- 
щественность», смотрю, «как души смотрят с высоты 
на ими брошенное тело»“. 

Когда вернетесь? Поклонитесь Дм. Серг. Целую 


руку. 
Ваш В. Ходасевич. 


4 лек. 928 
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94. М.В. ВИШНЯКУ 


Милый Марк Веньяминович, 


спасибо Вам и Марии Абрамовне за память. Когда мы 
получили Ваше письмо, мы оба были в трансе: Бер- 
берова писала рассказ, а я писал и рвал, писал и 
рвал — статью о Бунине!. Теперь с этим покончено. 
1/2 часа тому назад статья отнесена в редакцию, я си- 
жу в кафэ, чувствую, что гора свалилась с плеч, и — 
как видите — первым делом пишу Вам. Берегите это 
письмо: со временем Вы получите за него бешеные 
деньги, когда человечество присудит мне титул короля 
эвфемизмов. Представьте себе, что Вам пришлось бы 
писать похвальное слово Струве. Это как раз была бы 
та ситуация, в какой находился я, пишучи о Бунине. 
Результаты предвижу: стихотворцы меня проклянут за 
то, что я Бунина перехвалил; обыватели — за то, что 
недохвалил; Гиппиус — за то, что я припомнил, как 
она восхваляла Бунина; Бунин — за то, что я не 
провозгласил его римским папой. Сегодня ночью Ис- 
тина придет ко мне в пижаме (она больше не ходит 
голой), разбудит и скажет: 

— Владислав Фелицианович, вы сделали все, 
чтобы против меня не погрешить — и чтоб не обидеть 
почтенного старика. Он в своей жизни написал несколь- 
ко сот дрянных стихотворений и с десяток хороших. 
Иные не написали и этого. Спите спокойно. 

Я протяну руку, чтобы пощекотать красотку, 
но она исчезнет, — мне останется безмятежно спать 
до утра. 

А завтра я сяду за Державина, коего рукопись 
отнес в типографию две недели тому назад?. После 
этого, тьфу, тьфу, не сглазить, все пойдет обычным и 
нормальным порядком, которым вообще все течет и 
благодаря которому не могу Вам сообщить ничего 
любопытного. 

Приехал Муратов, и я заставил его написать в 
«Возрождение» об «Анне» Зайцева?. Пишет. | 

На днях был у нас Илья Исидорович, пили чай, 
все по-хорошему. Я сказал ему, что «Вишняк есть 
столп и утверждение истины»“ и «краеугольный ка- 
мень» — этого он Вам, вероятно, не передаст. 

Дьявольство! Зачем я пищу в кафэ, раз у меня все 


512 


равно нет Вашего адреса при себе? Конверт все равно 
придется надписывать дома, и письмо пойдет только 
завтра. Следовательно, зову гарсона, но до его прихо- 
да успеваю пожать руку Вам и поцеловать — Марии 
Абрамовне. 


Ваш В.Ходасевич. 


12 августа 929, Оегтиеге Веиге?: кофе 
17 час. 45 мин. обошлось в 2 франка, на чай 
Тауегпе Каусе. ПОЛТИННИК. 


95. М.В.ВИШНЯКУ 


Поздравляю Вас с новобрачными, дорогой Марк 
Веньяминович! Час тому назад Державин женился. 
Могу сказать, что изрядно похлопотал, чтобы устро- 
ить этот брак: в два дня отмахал 20000 знаков. Вы, как 
редактор, конечно, предпочли бы, чтоб Гавриил Рома- 
нович уже умер, но я доволен и тем, что он разделался, 
наконец, с холостой жизнью: довольно ему шататься 
по ресторациям; домашний стол — друг желудка, по 
себе знаю. — Оставив новобрачных наедине в зеленой 
папке, я отправился в кафэ, но не могу сразу остано- 
виться, рука разгулялась, и я пишу Вам. 

Надеюсь, вернетесь же Вы в Париж, и мне не 
придется писать Вам ни в Биарриц, ни в Довиль. Пока 
что — особых событий нет, но люди начали появлять- 
ся. Приехал Дон-Аминадо!, — но я не видел его. У 
него отец снова был при смерти, воспаление легких. 
Кажется, сейчас ему лучше. Еще приехал Добужинс- 
кий, сегодня у нас завтракал и рассказывал грустные 
вещи о Станиславском. А вот Недошивиной нет, и нет 
корректуры. Кстати, прошу заметить: «рукопись Дер- 
жавина» так же можно сказать, как «рукопись Об- 
ломова», «рукопись Рудина». Здесь Державин не 
Г.Р.Державин, а лишь заглавие книги. Поэтому, пожа- 
луйста, в будущем хвалите меня до одурения и даже 
«до слез напряженья». 

Зина, конечно, озвереет за «фишку»?: Вы правы. 
Но — между нами — год тому назад Бунин дал мне эти 
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статьи (еще в Грассе), прося помянуть при случае. Я 
сию просьбу исполнил, ибо — не дело лаять на человека, 
которого превозносил, — так, точно и всегда лаял (-а? 
-0? Как надо сказать о Зине?). Вейдле мне пишет, что я 
Бунина перехвалил. Демидов (по словам Фондамин- 
ского) находит, что статья хвалебная. 

Посылаю Вам в подарок страницу из «Евразии»?. 
Все прелести Вы оцените сами. Но обратите внимание 
на то, что редактор «Верст» разоблачает псевдоним сво- 
его сотрудника! (Пусть все это знают — никто не имеет 
права это делать печатно, а уж редактор...) Впрочем, я 
почти польщен: хоть и самым мертвым и трупным, но 
все же «из всех когда-нибудь живших» писателей быть 
занятно. Четыре тысячи лет (на худой конец) человече- 
ство не производило ничего, подобного мне. 

Ну-с, а засим ничего мне не остается, как пожелать 
Вашему семейству всяческого благополучия. Приезжай- 
те — я по Вас соскучился. Жму руку. Берберова нынче 
в синематографе, но, разумеется, послала бы Вам всякие 
приветы, если бы знала, что я буду Вам писать. 


21 авг. 929 


96. В.В. ВЕЙДЛЕ 
[6 июня 1930 г.] 


Милый Владимир Васильевич, 


что это значит? Куда делась статья о прозаиках и 
откуда взялась — о романтической живописи?! Что же 
теперь будет? Если хотите — пусть о прозаиках печата- 
ют в ближайший четверг (хотя я не надеюсь, что Вам 
дадут два четверга подряд). Ставлю лишь два условия: 

1) Чтобы Державина все же тиснули до 15-го, в 
любой день. 

2) Чтобы Вы последили и прочли корректуру 
вовремя. 

Я здесь второй день, тружусь изрядно, но чуть- 
чуть нервничаю из-за срока. Надеюсь, однако, по- 
спеть. 
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Здесь мило. Деревушка чистенькая до забавно- 
сти, точно ее карандашиком нарисовали. Возле до- 
ма — полуразваливнтаяся церквушка с ослепительным 
новым циферблатом, как у будильника. Рядом лужай- 
ка зеленая с надписью: 


«Реепзе абзоше 
аих пота4ез 4е зайоппег зиг сеце р|асе»? 
и Т.Д. 


Кругом холмики и лужайки, где в изобилии во- 
дятся кукушки и зайцы. Двоих зайчат, совсем еще 
начинающих, я чуть было не вздумал ловить рука- 
ми — они еле научились прыгать. Но вовремя вспом- 
нил Ноздрева и как-то был этим парализован. Вообще 
не без удивления обоняю природные запахи и вижу 
поля зеленые — не видал, в сущности, лет одиннад- 
цать. Очень мило и благородно. Кукушка накуковала 
мне только три года — это с ее стороны негостеприим- 
но. Надеюсь, однако, она это сделала, еще не зная, с 
кем имеет дело. 

Больше впечатлений нет, а были бы — некогда 
писать. Будьте здоровы. Поцелуйте себя и Милочку?. 
И Берберову, если она к Вам придет. 

Ваш В.Х. 

Что слышно? Сообщите, пожалуйста, по адресу: 
Господину такому-то све ]агКо* 

Апшез (5 её О). 
Даже непременно пришлите хоть открытку, т.к. я не 
уверен в Вашем адресе и не знаю, дойдет ли это 
ПИСЬМО. 


97. Н.Н. БЕРБЕРОВОЙ 


Пятница, 13 [июня 1930 г.] 
[Атше$] 


Милый Ниничек, золотой мой, 


меня ужасно огорчило твое письмо. Не затем я сижу, 
поджавши хвост, не затем ты целуешься с Абрамычем, 
Калишевичем и Демидовым — чтобы опять портить 
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отношения! — из-за чего? Из-за пошлого дурака Осор- 
гина? Охота была расстраиваться. 

И что значит — умышленно от меня скрытый Н? 
Кем скрытый?2 Надеюсь — тобой? Но неужели ты 
думала, что я, два года лакейничая (своим молчанием) 
перед «Последними Новостями», стану все сызнова 
портить из-за Осоргина? Но если ты боялась моего 
взрыва — зачем же сама взрываешься? Поверь, что в 
конце концов вся эта сволочь, которой на Пушкина, на 
Лермонтова, на всю Россию чхать, запомнит одно: 
милый Мисинька сделал в литературные штанишки, а 
Бербесевичи-мерзавцы обрадовались и сводят с ним 
личные счеты. Вот и все. 

У меня Пушкин держит экзамен, завтра начнет 
умирать Державин. Надеюсь, к понедельнику он это 
сделает, а нет — яего уморю во вторник в городе. Этим 
все и кончится, ибо больше писать нет ни времени, ни 
места в «Современных Записках»?, ни главное — воз- 
можности, потому что «Беседу» надо разбить на 3 куска 
и вообще по многим важным соображениям, надо все 
так перепутать, что пропуски станут немыслимы: или 
все, или ничего. Значит — ничего. После 11 марта 1801 
наступает прямо 8 января 1815, а потом — 8 июля 
1816, — и подпись: Владислав Ходасевич. Этим я со- 
храню книгу, которую не хочу портить. А прочтут ли 
ее — не знаю. Может быть, даже скорее прочтут (и 
купят!) ради такого огромного пропуска. 

Вчерашний день у меня погиб: утром была жара 
и духота, с 4-х надвигалась гроза и болел живот, с 7 до 
10 была гроза и ливень + выключение электричества и 
единственной лампы в столовой, а в 10 я лег спать. 

Кроме того, я, наконец, решительно по тебе со- 
скучился и жду понедельника с нетерпением. 

Спасибо за газеты, хотя приходят они (ты не ви- 
новата) через пятое в десятое. Вот сегодня не пришли. 

Будь здоров, Ангел мой. Очень люблю тебя, 
целую хвостик и под. 


Владюща. 


Тумаркин“ 2 года хочет мириться. Но — за твой 
счет, с признанием твоей вины. Это мне не подходит, 
и мы вряд ли сторгуемся. 
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98. М. М. КАРПОВИЧУ 


Дорогой Михаил Михайлович, 


очень был рад Вашему письму, а то думал, что Вы 
(двое) совсем нас забыли. А еще обрадовался бод- 
рому складу письма Вашего. Это потому, что сам я в 
последнее время очень хандрю — не по личным пово- 
дам. Все более убеждаюсь... Нет, не так. Давно уже 
знаю, что эмигрантская литература не состоялась. 
Могла состояться — в этом я уверен. Но не состо- 
ялась потому, что старшее поколение ощутило себя не 
эмиграцией, а оравой беженцев-обывателей. Мещан- 
ский дух и мещанский уклад старшей литературы под- 
резали крылья младшей. Это говорю в общих чертах, 
но это мною очень глубоко и подробно продумано. 
Тяжело жить и скрывать сию государственную тайну 
от публики. Она, впрочем, догадывается, да и объяс- 
няют ей (подловато) всякие Слонимы!. Кажется, при- 
дется и мне однажды объявить то же — с высоты 
престола. То-то вой подымется! Каюсь — воя не хо- 
чется. А молчать — стыдно, скучно, обидно, больно, 
а пожалуй, и нехорошо. Не знаю, как быть, — и это 
мне прибавляет страданий — вовсе не шуточных. Все 
это, впрочем, пока между нами и весьма доверитель- 
но. Итак — я во мраке. 

Но читал Ваше письмо и веселился. Чешские 
афоризмы прелестны, хотя «рыхлая езда заказана» не 
произвело на меня впечатления, ибо по-польски точь- 
в-точь так, только произношение несколько иное. Зато 
«позор на пса»? уже привилось у нас в несколько иной 
редакции и в русифицированном смысле (и произноше- 
нии): когда Наль слишком безобразничает, ему кричат: 
позор на кота! 

В общем, кажется, наши чехословацкие впечатле- 
ния довольно схожи. Разница может объясниться раз- 
личием комплекций — моей и Вашей. У Вас жировой 
слой несколько более предохраняет нервную систему 
от раздражений. 

Ничего нового о Париже сообщить не могу, ибо 
Вы сами прекрасно все изобразили. Действительно, 
построение Нового Града отложено — господа от- 
дыхают в Грассе?. Действительно, японо-китайская 
война «Последних Новостей» с «Возрождением» — в 


517 


разгаре. Действительно, Павел Николаевич очень по- 
толстел и все играет на скрипке, — а Муратов ска- 
чет“. 

А насчет того, что я редко появляюсь в «Возрож- 
дении» — ошибаетесь. Недоглядели. Непременно раз 
в две недели пишу по фельетону — иначе был бы 
лишен приятной возможности налепить на это письмо 
полуторафранковую марку. Даже о порнографии зч6 
5ресе ащегпца!$? писал. 

Статью Лапшина получилб, но еще не читал — 
некогда. Буду читать через неделю и тогда ему напи- 
шу. Заглядывал в нее — какие-то козероги торчат. Но 
не бойтесь — напишу ему, что наконец-то Пушкин мне 
открылся. По-видимому, Лапшин много (и вдумчиво) 
прочитал такого, чего и читать не стоило. Зато кое- 
чего понужнее не прочитал. Он чудак, вероятно. Это 
Вы очень верно заметили. Впрочем, окончательное 
суждение оставляю за собой. 

Нина Ник. велела Вам и Татьяне Николаевне 
кланяться. Сейчас она в «Перекрестке» по печатному 
читает старичкам переводы (чужие) из Гете”, а я сижу 
дома, потому что мне на днях сделали маленькую 
операцию (вздор совершенный), а голова забинтована 
так, словно меня, по крайней мере, трепанировали (как 
выражается Миша Цетлин: «трепанированный Якубо- 
вич»). Впрочем, его «Декабристы», кажется, будут 
совсем недурны. Жидковато, бледновато по письму, но 
предмет он знает. Теперь это редкость. Бор. Зайцев 
написал биографию Тургенева, зная только то, что 
одна толстая певица отказала ему (Зайцеву, а не Тур- 
геневу!) в том же, в чем Виардо иногда отказывала 
Тургеневу. Это еще нельзя назвать «историко-литера- 
турным багажом»?”. Не отрицаю, однако, что этим 
устанавливается между героем и автором род душев- 
ного сходства. Зайцева я люблю за то, что знаком с 
ним лет 27. С Тургеневым я не знаком и потому не 
имею оснований любить его. 

За сим — желаю Вам и Татьяне Николаевне всех 
благ. Пожалуйста, пишите, где Вы и что Вы, а по 
приезде сюда известите тотчас и приходите тотчас. 


Жму руку. 


19 марта 932 


Ваш В. Ходасевич. 
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На обороте начинаю требуемый список. Нина 
Николаевна его продолжит!°. 


По художественной 
ценности 
Ал.Толстой 
Голубые города." 
Петр [." 
Федин 
Города и годы. 
Братья. 
Леонов 
— 
Вор. 
Барсуки. 
Олеша 
Зависть.” 
Пильняк 
Голый год. 
Булгаков 
Роковые яйца. 
Дьяволиада. 
Каверин 
Скандалист. 
Мечи и свечи. (?) (Щиты 
и свечи?) 
Художник неизвестен.” 
Тынянов 
Кюхля. 
Восковая персона. 
Бабель 
Конармия 
(Одесские рассказы). 
История моей 
голубятни. 
Всев. Иванов 
Бронепоезд 4172. 
Булгаков 
Дни Турбиных. 
Пильняк 


Волга впадает в Каспий- 


ское море. 
Повесть непогашенной 


луны. 


^ — хорошие вещи. 
— очень хорошие вещи. 


Быт 


Зощенко — все мелкие 

— рассказы (в особенно- 
сти «Уважаемые 
граждане»). И нужно 
и хорошо. 

Пант. Романов — 
разные книги расска- 
ЗОВ. 

Каверин 
Конец Хазы. 

Шишков 
Филька и Амелька." 

Катаев 
Растратчики. 
Квадратура круга. 

Гладков 
Цемент (вещь ужасная, 
но переведена на 16 
языков и разошедшая- 
ся в СССР в миллион- 
ном тираже). 

Мариенгоф 
Роман без вранья.” 
Циники. 
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Мандельштам 
Шумы времени. 


А.Белый 

Москва под ударом. 
М.Козаков 

Мещанин Адамейко. 
М.Шолохов 


Тихий Дон. 
Привет сердечный. 
Н.Берберова. 
99. Н.Н. БЕРБЕРОВОЙ 
[Аге$] 
19 июля 932 


Я приехал сюда вчера, милый Ниник, и получил 
твое письмо. Очень рад, что тебе посчастливилось в 
рассуждении отдыха. Вероятно, и я здесь отчасти при- 
ду в себя!. Я привез машинку, но писать ничего не 
буду, а все только переписывать. Этим способом соби- 
раюсь состряпать 3 фельетона и 2 гулливера?. [| фелье- 
тон и 1 гулливер уже готовы — нащелкал их вчера под 
вечер и сегодня утром. 

Здесь из прежних одни Айзенберги?, по-прежнему 
милые. Велят тебе кланяться. Кроме того, здесь Азовы“. 
Вообще публика чище прошлогодней и несколько моло- 
же. Ярко? тоже почистились и навели кое-какой порядок. 
Меня, впрочем, чистка сия не коснулась: я живу в 
крошечной комнатушке, в том доме, где жили Зайцевы. 
Погода сухая и холодная, хотя барометр идет вверх. 

В последнюю минуту я испугался брать’ сюда 
котика — и слава Богу: в моей комнате решительно 
негде повернуться, она напоминает ту комнату у Па- 
ули, где мы ночевали, приезжая из Зааго\’а5б. За котом 
ходит консьержка. 

Здоровье мое терпимо. Настроение весело-безна- 
дежное. Думаю, что последняя вспышка болезни и 
отчаяния были вызваны прощанием с Пушкиным. Те- 
перь и на этом, как и на стихах, я поставил крест. 
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Теперь нет у меня ничего. Значит, пора и впрямь 
успокоиться и постараться выуживать из жизни те 
маленькие удовольствия, которые она еще может дать, 
а на гордых замыслах поставить общий крест. 

Я должен уехать отсюда не позже утра понедель- 
ника. Ты, вероятно, получишь это письмо в четверг. 
Если ответишь мне в тот же день, то я еще получу твое 
письмо. Впрочем, мне перешлют. 

Вот и все. Целую тебя. Обо мне не тревожься. 
Денежные дела улажу, а иных у меня, кажется, нет. 
Кажется, с августа даже и жильца найду: на эту 
тему у меня начались переговоры с Аврехом”. Дело 
решится, когда он вернется из отпуска. Единственное 
препятствие — он не очень хочет жить за заставой. 
Ну, да там видно будет. 

Еще раз целую тебя. 


Владислав. 


100. Н.Н. БЕРБЕРОВОЙ 


Аг е$ 
23 июля 932 


Милая Нина, ты, конечно, права — мне нужно 
себя привести в порядок. За пять дней артийских я 
многое обдумал и твердо решил внести ряд существен- 
ных изменений в свою жизнь. Это, разумеется, прине- 
сет добрые плоды. На сей счет будь спокойна, — 
впрочем, я очень рад, что ты, наконец, решила обо мне 
не тревожиться. Это как раз то, что требуется. В 
определении причин, из-за которых у нас все «тресну- 
ло», ты не права. Истинные и основные причины, как 
ты сама знаешь, совсем не те. Но это вопрос академи- 
ческий — практического значения не имеет. 

«Крест» на Пушкине значит очень простое: в 
нынешних условиях писать его у меня нет времени. 
Нечего тешить себя иллюзиями. Но, с другой стороны, 
условия могут измениться — никто не помешает мне 
ими воспользоваться. Это тем более, что отныне (со- 
гласен — поздненько) я буду жить для себя и ру- 
ководствоваться своими нуждами. 
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Я в Арти отдохнул и пощелкал порядочно. Сде- 
лал трех (а не двух) Гулливеров и два халтурных 
фельетона — всего 1320 строк. 

Таким образом, следующий Гулливер будет ну- 
жен на 18 августа, т.е. ты должна мне его доставить не 
позже чем к утру 15 августа. У меня есть «Новый 
мир». Как быть? Прислать ли его тебе, или ты успеешь 
сделать хронику по возвращении в Париж? Ответь, 
пожалуйста, на 4 Спепипеез. Деньги я вышлю тебе, 
когда получу, — но может случиться, что я сам получу 
их только 2-го числа (31-е воскресенье, а по понедель- 
никам нам не любят платить). 

Айзенберг лежит в гриппе и панике. Марья Ве- 
ньяминовна тебе кланяется. Впрочем, они слышали, 
что ты часто бываешь в «Маро!»!, и туда собирают- 
ся — чтобы ты не соскучилась. С Азовыми общаюсь 
мало — только раз гулял с ними. Активных гадостей 
не заметил. 

Сейчас на мне нет, кажется, ни одной хвори, даже 
ни единого прыщика. Этим я чрезвычайно утешен. 


Целую тебя. 
В. 


101. Н.Н. БЕРБЕРОВОЙ 
< Весна 1933 г.> 


Милая Нина, 


я получил твое письмо только сейчас, 2-го числа, 
ночью. Спасибо за его откровенный голос — он дейст- 
вительно дружеский. Отвечу тебе с тою же прямотой. 

Ася! сказала правду о моем недовольстве «кон- 
съержным» способом сообщения между нами. Но если 
она сказала, что я «стараюсь узнать» что-нибудь о тебе 
от кого бы то ни было, — тут она либо просто 
выдумала, либо (это вернее) — меня не поняла. Что я 
знаю о тебе, я знаю от тебя, и только от тебя. 
Неужели ты думаешь, что я могу о тебе сплетничать с 
Феклами? Поверь, я для этого слишком хотя бы само- 
любив — ведь это очень унизило бы меня. Это во- 
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первых. А во-вторых — ни одна из них этого и не 
посмеет — мой характер слишком известен, и на сей 
раз эта известность служит мне хорошую службу. Не 
только Марьяна, формально воспитанная на ять, но 
даже Люба?, никак не воспитанная, в грехе сплетнича- 
нья о тебе со мной действительно невиновны. 

Этого мало. О каких сплетнях может идти речь? 
Допустим, завтра в газетах будет напечатано, что ты 
делаешь то-то и то-то. Какое право я имею предписы- 
вать тебе то или иное поведение? Или его контролиро- 
вать? Разве хоть раз попрекнул я тебя, когда сама ты 
рассказывала мне о своих, скажем, романах? Я не 
доволен <не> твоим поведением. Я говорил Асе, что 
меня огорчает твое безумное легковерие, твое увлече- 
ние людьми, того не стоящими (обоего пола, вне всяких 
любовей!), и такое же твое стремительное швыряние 
людьми. Это было в тебе всегда, я всегда это тебе 
говорил, а сейчас, очутившись одна, ты просто до 
экстаза какого-то, то взлетая, то ныряя?, купаешься в 
людской гуще. Это, на мой взгляд, должно тебя раз- 
менивать — дай Бог, чтобы я ошибся. Это, и только 
это, я ставлю тебе в упрек. Согласись, что тут дело не 
в поведении и вообще лежит не в той области, в какой 
могут лежать какие бы то ни было сплетни. Словом, 
ты можешь быть со мной не согласна в системе 
отношения к людям вообще и в отношении к отдель- 
ным людям в частности, — но не думай, пожалуйста, 
что я могу о тебе сплетничать. На сей счет мне было 
бы очень горько оправдываться, если бы самое до- 
пущение таких вещей не было отчасти смешно. Поду- 
май спокойно и вообрази себе картину: я сижу с Лю- 
бой и о тебе судачу. Экая чепуха. Единственная тема 
моих о тебе разговоров с Любой — лифт. Но это 
невинно, да и лифт, говорят, уже действует. И эта тема 
отпала. 

Милый мой, ничто и никак не может изменить 
того большого и важного, что есть у меня в отношении 
тебя. Как было, так и будет: ты слишком хорошо 
знаешь, как я поступал с людьми, которые дурно 
относились к тебе или пытались загнать клин между 
нами’. Так это и останется, и все люди, которые хотят 


°Зина* — пример очень наглядный. Она не только тебя на меня 
настрикивала, но и меня на тебя, если хочешь знать. За это я ее и 
возненавидел навсегда. . 
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быть хороши со мной, должны быть хороши и до- 
брожелательны в отношении тебя. На сей счет нет 
и не было у меня недоговоренностей ни с кем. 

Пожалуйста, не сердись за то, что я написал 
о твоем разменивании. Я упомянул об этом только 
ради того, чтобы разъяснить тему моего разговора 
с Асей (и — о твоем таком отношении к людям 
тысячу раз я с ней говорил на 4 Спепишеез — иногда 
при тебе, и оба мы тебя бранили в глаза и за глаза: 
что же мне с Асей стесняться?). В дальнейшем не 
буду и этого тебе говорить, т.е. твое предложение 
о «белых перчатках» принимаю. Надеюсь, однако, 
увидеть такие же точно и на тебе. Предоставим друг 
другу законное право строить свои отношения с тре- 
тьими лицами по его выбору. Не усмотри колкости 
(было бы гнусно, чтобы я тебе стал говорить кол- 
кости — какое падение!): но ведь зимой, во время 
истории с Р., он вовсе не восхитил меня во время 
нашего «почти единственного» свидания в «Марой» 
и в «Джигите» (помнишь?). Но ты должна согласиться, 
что я вел себя совершенным ангелом, — это мне, 
впрочем, ничего не стоило: я не могу и не хочу вы- 
казать неприязнь или что-нибудь в этом роде по 
отношению к человеку, в каком бы то ни было смысле 
тобой избранному, — на все то время, пока он тобой 
избран. Я так делал, как ты могла убедиться, — 
и так буду делать, и жду от тебя того же. Для тебя 
это будет даже и легче, ибо никто не станет так 
безвкусно чуть не в дружбу к тебе навязываться, 
как Р. навязывался ко мне. 

Словом, надеюсь, что наша размолвка (или как 
это назвать?) залечится. В субботу в 31/2 приду в 3 
ОБц$. Тогда расскажу и о своих планах на зиму. Пред- 
виденья мои сносны, но пока что — заели и замучили 
меня кредиторы. Хуже всего — фининспектор (было 
2000; 1000 выплатил — стало опять 2!) и Гукасов?, у 
которого я взял осенью 1000. Он мне вычитает по 250 
в каждые 2 недели. Выплатив, беру сызнова — и все 
начинается сначала! Ну, это вздор. Будь здорова. Ло- 
жусь — уже скоро четыре часа. Целую ручку. 


В. 
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102. В.В. ВЕЙДЛЕ 
22 июля 1935 


А я-то думал, дорогой Владимир Васильевич, что 
Вы с арфой в руках скитаетесь между скал и озер, и на 
каждой скале Вальтер Скотт, а в каждом озере — 
семейство ихтиозавров! А Вы, оказывается, в центре 
культуры и прогресса. Хорошо еще, что сидите в оази- 
се! Не выходите из него. — Ваше письмо меня очень 
тронуло — кроме Вас, никто обо мне не вспомнил. Вы, 
впрочем, неверно себе представляете мое времяпрово- 
ждение. Я не сижу в «Мюрате»!' — ни в подвале, ни 
наверху. Я уже четверо суток просто не выхожу из 
дому, и оброс бородой, и не вижу никого, кроме Ольги 
Борисовны (коея Вам кланяется). Делается это ради 
экономии, которая будет длиться очень долго?. (О 
причинах расскажу при свидании.) Следственно, ехать 
я никуда не могу. Мы вдвоем тратим в день 25 фран- 
ков, включая папиросы и прочее. Таких пансионов в 
природе нет. Настроение у меня плохое. Руки болят, и 
фурункулез появился. Всего хорошего. 


В.Х. 


103. Р.Н.БЛОХ 
24-го октября < 1935 г. > 


Милая Раиса Ноевна! 


К сожалению, не можем быть в «Мигаге» в 
пятницу — приглашены в гости. Не хотите ли перене- 
сти «выдачу» туда же, но в воскресенье? Может быть, 
придет и Клара Соломоновна. Во всяком случае, по- 
благодарите ее очень. Будем очень рады Вас повидать. 
Целую Вас, и сердечный привет Мих. Ген. 


Ваш Ходасевич. 


Жалоба Амура 


Амур в слезах поэту раз предстал 
И так ему сказал: 
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«Мой горестен удел: чуть сердца два взогрею, 
Уж уступаю место Гименею». 


Антон Мяукин 


Примеч. редактора к изданию 2035 года: 
Черновик без пометок. Датируется предположи- 
тельно 1974 г., когда поэтесса Р[Гоза?] Блох вышла 
замуж за д-ра медицины М[атвея?]| Горлина. Чувству- 
ется влияние Богдановича, Оцупа и др. классиков. 
Инверсия в третьем стихе напоминает подобную же: 
Взяли тыквы штуки три, 
Чисто выдолбить внутри. 


Руки всунет в тыквы две — 
А одна на голове!. 


При жизни поэта не печаталось. По-видимому, в ней 
нашло себе выражение чувство безнадежной любви к 
Р[озе?] Блох — чувство, как известно послужившее 
причиной болезни поэта и рано сведшее его в могилу. 

Из отзывов критики: 

«...Г-жу Блох звали, очевидно, Раисой, как следу- 
ет из текста письма, на котором находится автограф. 
Редактор мог бы это сообразить сам. В каких отноше- 
ниях были Р.Блох, О.Ходасевич (?) и Антон Мяукин, 
нам, к сожалению, не удалось установить». 


104. Н.Н. БЕРБЕРОВОЙ 


Ты, милый друг, путаешь, а я многое уже забыл, 
потому что дело-то было сорок лет тому назад. Вот что, 
однако, могу сообщить, а уж ты разбирайся, как знаешь. 

Роман называется «Гектор Сервадак» — так зо- 
вут и героя!. Но никакого телеграфа он отнюдь не 
изобретал, и о телеграфе нынешнем, электрическом, в 
романе помину нет. Сервадак — французский офицер 
в Марокко (или еще где-то в Африке). Он (и еще ряд 
персонажей) попадает на комету, которая отщепила от 
земли кусок и утащила с собой. Кусок же земли охва- 
тывал как раз то место, где теперь итальянцы хотят 
подраться с англичанами. Не помню в точности, но 
помню, что на комете оказался кусок Северной Афри- 
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ки, Капри и Гибралтар. Однажды мы гуляли на Саро 
41 эогещо, дошли до самого того мыса, который 
только узеньким проливом отделен от Капри, и смот- 
рели на Капри. Показывая на груду камней на вершине 
горы (на Саро, а не на Капри), Горький сказал, что это 
развалины старинного телеграфа. Тогда я и вспомнил, 
что в «Гекторе Сервадаке» рассказывается о телеграфе 
— вероятно, об этом самом. Телеграф же это был еше 
не электрический, а зрительный, сигнальный (есть ка- 
кое-то у него название, но не помню). Пользовались 
этим телеграфом так: состоял он из высокой мачты с 
перекладиной, которую приводили в движение при 
помощи веревок; все сооружение было похоже на чело- 
века, который размахивает руками (это сравнение име- 
ется и у Жуля Верна); была условная азбука этих 
размахиваний — таким образом и передавались изве- 
стия; «читались» телеграммы при помощи подзорной 
трубы, почему и устраивались такие телеграфы на 
горах — чтобы издали было видно. Думаю, что об их 
устройстве ты можешь прочесть в Энциклопедическом 
словаре. Умоляю только тебя о телеграфе в нынешнем 
смысле не упоминать — о нем в романе и речи нет. 

Здоровье мое — второй сорт. Два пальца залечи- 
лись, а два не хотят. Это больно, утомительно. При- 
бавь сюда неслыханное безденежье (куда похуже 1926 
года) — и ты поймешь, что я живу не припеваючи. 

Что ты пропал — Бог с тобой, главное — прина- 
ляг на роман, двинь хорошенько, как Фохт, кото- 
рый — монахом во Святом Граде Иерусалиме?. У 
него (у Фохта, а не у Иерусалима) — борода, я фото- 
графию видел. Вишняк, говорят, собирается к нему. 
Намечается песня — «На родину едет счастливый 
Вишняк», — поется на мотив «Вещего Олега». 

Будь здоров, Н.В.3 поклон. Оля кланяется. 


В. 
20 дек. 935 


Купи-ка ты «Сервадака» да почитай в метро — 
он не длинный, гораздо короче других романов 
Ж.Верна. А потом дай мне почитать. Это очень мило 
и совсем не похоже на Бакунину“. 

Иван Степанович? очень помолодел. Встретились 
в кафэ. Он говорит: «Лукангу все помогут, его все 
знают». А я ей: «Обелиск на Сопсог4е тоже все знают, 
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а ведь вот — не держите же Вы над ним зонтик в плохую 
погоду». Тут они переглянулись, расплатились и убе- 
жали. Не надо говорить притчами, это к добру не ведет. 


105. Н.Н. БЕРБЕРОВОЙ 
<Март 1936 г.> 


Ангел мой, я получил «Современные Записки» еще 
в понедельник и сейчас же прочел тебя и ужасно об- 
радовался. Написал ты чудно, так что даже слезу про- 
шибло. Пошли тебе Господь, чтобы ты всегда так пи- 
сал — иеще лучше. На четверг приготовлю фельетон о 
«Современных Записках», но о тебе как раз буду писать 
немного, хоть и ужасно нежно. Это потому, что совсем 
еще неизвестно, куда клонит автор, и критику приходит- 
ся только облизываться, как коту после рыбки, но 
умствовать еще не о чем (что, может быть, и к лучшему). 

Сирин мне вдруг надоел (секрет от Адамовича), 
и рядом с тобой он какой-то поддельный. 

Газданову всыплю по первое число и за статью, 
и за рассказ!. 

Зайцева читать нельзя. А Притыкино-то стало 
Людиновым! Почему? Потому что Лутовиново. Вот 
осел!? Надеюсь, что Спиридович превратится во что- 
нибудь вроде Виардо. Ты это предсказание на всякий 
случай запомни. 

Шляпу не купил за ненадобностью. В кровати и в 
шляпе один Волынский лежал (я это видел). А лежу, 
потому что вчера пришлось ехать к Симкову3, и он 
меня ковырял, покуда у меня не сделался обморок. 
Обещал, что нынче же сяду, но еще не сидится. 

Следственно, не пойду заседать с Извольской“. 
Ты ей скажи, что я благодарю и проч. А Кологривов 
давно живет в Амстердаме. Другой иезуит его изиезу- 
итил из Парижа. 

Засим — будь здоров. 


Владюща. 


Оля тоже упилась сочинением и тоже ахает, какой ты 
молодчина. 
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106. Н.Н. БЕРБЕРОВОЙ 


Спасибо тебе, мой Ангел, за книжку!. Получил ее 
третьего дня, а сейчас получил открытку. Конечно, все 
будет так, как тебе нужно. Напишу о ней на 21-е или 
28-е, тем более что в этот четверг (или в следующий) 
придется мне отругиваться от Гофмана и Милюкова 
(которому на сей раз влетит)?. Это немножко досадно, 
потому что «Чайковского» я уже почти прочел. Офици- 
альные комплименты прочтешь в газете, а неофици- 
ально могу тебе сказать, что книжка чудесная, а ты 
умница. Говоря откровенно, «Чайковский» так же хо- 
рош, как «Державин», хотя Чайковский действительно 
не моего романа герой. Подозреваю, что ты еще не- 
множко прикрасила, сгладив бездарные черты его без- 
дарной эпохи. Один «счастливый конец» «Онегина» 
чего стоит! Этого ужаса я не знал, — вот так фунт! 

Вот мелкие ругательства. Нельзя было называть 
петербуржцев хулиганами, потому что это слово появи- 
лось только в начале девятисотых годов. Антонину Ива- 
новну нельзя называть хипесницей: это слово — блатное, 
означает оно не стерву, не хищницу вообще, а специально 
проститутку, которая заманивает гостя и обкрадывает 
его, напоив или во время сна. Тут ты поступила, как 
профессор Коробкинз, все цветы называвший лютиками. 
Наконец, раза два у тебя слова «он», «она» относятся не 
к тем предметам, к каким надо бы им относиться. 

Засим — будь здоров, поздравляю тебя с книжкой 
и желаю написать еще много таких же. С Карповичем я 
насилу созвонился: он мне не написал, в котором часу 
надо звонить. До свидания. Надо надевать штаны, по- 
тому что сейчас придут Горлины. Оля тебя целует. И я. 


В. 
1 мая 936 


107. Н.Н. БЕРБЕРОВОЙ 


Это ты, милый мой, уезжаешь не чихнув, — а 
я-то бы с тобой простился. Однако ставить вопросы в 
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этой плоскости весьма преждевременно!. Действитель- 
но, своего предельного разочарования в эмиграции (в 
ее «духовных вождях», за ничтожными исключениями) 
я уже не скрываю; действительно, о предстоящем отъ- 
езде Куприна я знал недели за три. Из этого «пред- 
ставители элиты» вывели мой скорый отъезд. Увы, 
никакой реальной почвы под этой болтовней не имеет- 
ся. Никаких решительных шагов я не делал — не знаю 
даже, в чем они должны заключаться. Главное же — 
не знаю, как отнеслись бы к этим шагам в Москве 
(хотя уверен «в душе», что если примут во внимание 
многие важные обстоятельства, то должны отнестись 
положительно). Впрочем, тихохонько, как Куприн 
(правда, впавший в детство), я бы не поехал, а непре- 
менно, и крепко, и много нахлопал бы дверями, так 
чтобы ты услышала. 

Я сижу дома — либо играю в карты. Литература 
мне омерзела вдребезги, теперь уже и старшая, и млад- 
шая?. Сохраняю остатки нежности к Смоленскому? 
(читал мне чудесные стихи новые на хорошую, бодрую 
тему: < нрзб. >) и к Сирину. Из новостей — две: Фель- 
зен, кажется, начинает менять ориентацию, возвраща- 
ясь на духовную родину, т.е. отступая из литературы 
на заранее подготовленные позиции — к бирже. Ал- 
феров* вчера женился на богатой и некрасивой музы- 
кантше. Квартира (с экономкой!) отделана — молодые 
поехали в горы. Словом, все эволюционирует в естест- 
венном направлении. 

О песике слышал. Жалко, что не могу предста- 
виться ему, ибо на поездку надо выложить полсотни. 
Если будешь в Париже — дай знать, чтобы свидеться. 

«Париж— Шанхай» опубликовал содержание 1-го 
№. Плохо. Кроме того, есть признаки, что эти «Запис- 
ки» повернутся лицом к Китаю, как «Современные» 
были повернуты к Чехословакии. Уже завелась какая- 
то тамошняя Папаушковаб. Вероятно, будут статьи о 
юбилее какого-нибудь Фунг-Тюнь-Тяна и о мировоз- 
зрении Чан-Кай-Шека?7 — на зависть Масарику!8 — Ты 
ошибаешься — Фондам. все еще ходит в умниках. 

Я видел Пумпянскую — это напомнило мне о 
молодости (моей) и старости (ее). Она ходит под ручку 
с Мишей Струве? и говорит об Ахматовой, как старые 
генералы при Николае [ говорили о Екатерине. 

3Зюзя1® вышла замуж за англичанина. Славный 
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парень, инженер, делает аэропланы и снаряды. Жить 
она будет под Бирмингемом, в тамошнем Холивуде. 
Боюсь — будет ей холивудно и кукисто, но пока что 
она довольна. В конце концов — ты устроила ее судь- 
бу, это забавно. 

Какие ужасы пишет Бунин о Толстом! Ох уж эти 
мыслики. Ученый спор с Алдановым — верх комизма. 
Жду спора с Марьей Самойловной!? и Дон-Аминалдо. 

Наташа!3, действительно, не блещет. Однако я 
нашел в ней перемену к лучшему: читает «Последние 
Новости» — и целая полка с книгами. Боюсь, как бы 
она не замучила нас. Ты, однако, не брыкай ее очень. 
Уверяю тебя, что ум надо спрашивать только с про- 
фессионалов этого дела и что все люди — лучше 
писателей. 

«Бородин»! твой занятен, но беда в том, что 
Чайковский сам по себе гораздо сложнее и интереснее, 
а в таких случаях личность «героя» — дело важнейшее. 

Батюшки! Чуть не забыл! Прилагаю письмо, 
мною полученное через «Возрождение» и вскрытое 
потому, что только начав читать, увидел я на конвер- 
те: т-Це Мше Вегфегой. Прости, пожалуйста, — еще 
прости, что темы в этом письме (т.е. в моем) перетасо- 
ваны как-то идиотски. Но я сегодня дописал фельетон, 
ездил в город, прочел три французских газеты (по 
случаю Блюма!5) — а сейчас уже два часа ночи, и я 
устал, и пора спать. 

Будь здорова. Оля тебя целует. Поклонись Н.В. 
Песика благословляю. Внушай ему хорошие правила 
с детства. 


В. 
21 июня 937 


108. В. В. НАБОКОВУ 


Дорогой Владимир Владимирович, 


спасибо за открытку. О Ваших передвижениях я, впро- 
чем, несколько осведомлен. Между прочим, некая осо- 
ба, собою преизрядная, погубившая на Монпарнассе 


531 


144 сердца и два-три семейных очага, жила с Вами 
в Саппез в пансионе. Должен Вас огорчить — Ваш 
сын! имел у нее больше успеха, чем Вы. «Мальчик, 
говорит, поразительный, а он сам даже не посмотрел 
на меня — сухарь». Скажите Вашему сыну, что я 
при первом же знакомстве научу его читать «Для 
берегов...» с вариантами. 

Кстати, — не состоится ли таковое знакомство, 
т.е. вечно ли Вы будете возбуждать мою зависть сиде- 
нием на юге? Если 6 Вы знали, как мерзко в Париже! 
Приезжайте же! 


Ваш В. Ходасевич. 


Р.5. Секрет: собираюсь писать для «Современных За- 
писок» статью о 20-летии эмигрантской литературы?. 
Полагаю, что 


царь Иван Васильич 
От ужаса во гробе содрогнется?. 


В.Х. 
19 нояб. 937 


109. В.В. НАБОКОВУ 


Дорогой Владимир Владимирович, 

я, конечно, скотина, потому что не ответил на Ваше 
поздравление и сам Вас не поздравил. Дело в том, 
однако, что еще 15 декабря я заболел и лежал в 
постели с температурой и болями целый месяц. (Этим 
объясняется и отсутствие моих фельетонов в «Возрож- 
дении».) Сейчас мне несколько лучше, я лежу по пол- 
дия и даже по утрам выползаю на улицу. Так что — 
если Вы на меня сердитесь, то перестаньте. Как раз в 
пору Нового Года мне было всего хуже. 

Читал очередной кусок «Дара»! — с очередным 
восторгом. Жаль только, что, кроме ахов и охов, от 
которых какой же прок? — ничего не сумею о нем 
написать: если бы Вы знали, как трудно и неуклюже — 
писать об кусках, вынутых из середины! Кстати ска- 
зать — прелестны пародии на рецензии. Мортус, как 
Вы, конечно, заметили, озверел, но это полезно. Не 
знаю, думали ли Вы о Цетлине, когда изображали 
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стихотворную часть Линевской критики?, но угодили 
Вы ему в самый лоб, и всего забавнее, что образчик 
«межцитатных мостиков» имеется в той же книжке: см. 
стр. 430—431 — рецензия на стихи Кузнецовой?. 

В ближайшем номере «Возрождения» прочтите 
мою статью о нашем друге Георгии Иванове“. Она не 
очень удалась, я дописывал ее в полном изнеможении 
вчера вечером, но кое-что в ней Вы, надеюсь, оцените. 

Правда ли, что Вы написали пьесу?? Приедете ли, 
как подобает драматургу, на премьеру? Будете ли вы- 
ходить на вызовы? Влюбитесь ли в исполнительницу 
главной роли? Я, впрочем, все равно решил идти на 
первый спектакль — из любви к Вам и назло человечест- 
ву, так как на пьесы Алданова и Тэффи$ идти отказался. 

Знаете ли новую повесть Белкина о том, как 
корнет Фондаминский пригласил генерала Милюкова 
шафером на свадьбу свою с девицей Павловской — а 
генерал взял да и увез невесту прямо из-под венца к 
себе на квартиру? Чудная вещь, немножко напоминает 
«Выстрел»”, хотя решительно без всякой стрельбы. 

Долго ли Вы пробудете в Ментоне? Последний 
доктор, который у меня был (Аитов), сказал, что мне 
надо выиграть в Национальную лотерею, и ушел, ничего 
не прописав. Теперь я стараюсь выиграть, и если выиг- 
раю, то поеду в Монте-Карло, и мы станем соседями. 

Будьте здоровы. Вам кланяется моя жена. 


Ваш В.Ходасевич. 
25 янв. 1938 


110. Н.Н. БЕРБЕРОВОЙ 


Ну, душенька, будем надеяться, что мы с тобой 
переволновались понапрасну: кажется, всеблагие хотят 
нас избавить от присутствия на их очередной пируш- 
ке!. Это очень мило с их стороны. Не люблю роковых 
минут и высоких зрелищ. 

Следовательно, надо приниматься за работу. По- 
чему убедительно прошу тебя экстренно посмотреть 
по вечному календарю, в какой день умер Блок. Кроме 
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того, если ты еще не отдала книгу и если цитата не 
больно длинна, пришли мне тот отрывок о препиратель- 
ствах Н.В.Бугаева с Львом Толстым?. Впрочем, мне 
нужно из него только то, что касается папочкиных 
ужимок, приседаний, лысины и голоса. Хочу всунуть в 
примечания. Укажи точно название книги и страницу. 

Страшна не война, страшно то, что Женя сказала 
мне: «Как только объявят войну, мы все вчетвером (я, 
Ник. Георг., кот и Нина?3) едем к Макеевым и будем у 
них жить». (Нинка приехала.) 

Будьте здоровы. Спасибо за гостеприимство. 
Оля кланяется. 

Пишите и приезжайте. 


В. 
21 сент. 38 


111. А.С.КАГАНУ 


Многоуважаемый Абрам Саулович, 


одновременно с этим письмом я отсылаю Вам послед- 
ние гранки. 

У меня к Вам две просьбы: 

1). Непременно прислать мне верстку, потому что 
набор довольно небрежный, а еще потому, что я и сам 
слегка виноват: в первых 10-15 гранках кое-что недо- 
глядел, необходимо исправить. Строчек ломать не бу- 
ду — это я Вам обещаю. Кроме того, обязуюсь воз- 
вращать верстку всякий раз в тот же день, когда ее 
получу. 

2). Касательно обложки. Очень прошу сделать ее 
как можно проще и строже. Лучше бы всего — из серой 
бумаги, отпечатав слово «Некрополь» красными бук- 
вами (еще бы лучше — лиловыми!), а все остальное — 
черными. Шрифт — самый обыкновенный, типографс- 
кий, но никаких украшений, рамок и т.п. 

Всего хорошего. 


Уважающий Вас 
Владислав Ходасевич. 


28 ноября 1938 
534 


112. А.С.КАГАНУ 


Глубокоуважаемый Абрам Саулович, 


простите, что отвечаю с опозданием. Со дня на день 
ждал конца верстки и собирался Вам писать тогда же, 
когда буду отсылать ее обратно. Однако ее все нет. В 
чем дело? 

Мне кажется, Вы правы: подзаголовок нужен. Но 
давайте напишем не «Книга воспоминаний», а просто 
«Воспоминания». 

Под клише сделаем надпись: «Отрывок из письма 
М.Горького (факсимиле)». 

Мне бы очень хотелось слово «Некрополь» (толь- 
ко его одно) напечатать лиловым цветом, а все 
остальное черным. Но если, по Вашему мнению, лило- 
вое нехорошо или затруднительно для типографии, то 
сделаем синим, только не темным, однако и не голу- 
бым!. Впрочем, я вполне на Вас полагаюсь. 

Сердечно благодарю Вас за новогодние поже- 
лания. Примите и от меня такие же. В конце концов, 
со стороны судьбы было бы очень прилично и спра- 
ведливо, если бы она отпустила нам немного бла- 
гополучия. 


Преданный Вам Владислав Ходасевич. 
3 января 1939 


Так где же верстка? 





КОММЕНТАРИИ 


Четвертый том сочинений В.Ф.Ходасевича составляет та часть его 
наследия, которая особенно тесно связана с биографией автора. Это 
прежде всего его мемуарная проза. Помимо книги «Некрополь», 
подготовленной перед смертью им самим, Ходасевич написал и напе- 
чатал множество мемуарных очерков разного характера. Часть из них 
собрана в настоящем томе в разделе «Воспоминания». Так же как и 
критические статьи Ходасевича (см. т.1,2 наст. изд.), все мемуарные 
очерки печатаются по прижизненным авторским публикациям, с вос- 
становлением пропущенных мест и исправлением немалочисленных 
неточностей, какие были допущены в нью-йоркском издании 1954 г. 
«Литературные статьи и воспоминания» (повторенном в 1982 г. под 
названием «Избранная проза»). В настоящем томе очерки условно 
разделены составителем на два подраздела — «О себе» и «О сов- 
ременниках» — в зависимости от преобладающей установки на авто- 
биографическое или объективно-мемуарное повествование. 

Впервые включаются в сочинения Ходасевича его письма, завер- 
шающие издание. Ряд писем впервые публикуется по архивным 
источникам (см. вступительную заметку к разделу «Письма»). 

Хотя в Списке условных сокращений (см. т. | наст. изд.) 
последним упоминается 8-й выпуск альманаха «Минувшее», в ком- 
ментариях к данному тому даются ссылки и на следующие выпуски 
альманаха в сокращении, образованном по аналогии: ЭМ-9, М-12, 
М-13, М-14 и т.д. 

Комментаторы тома: «Некрополь», «Воспоминания» — Н.А.Бо- 
гомолов; «Письма» — И.П.Андреева; два очерка с одинаковым назва- 
нием «Горький» в «Некрополе» и «Воспоминаниях», а также очерк 
«Прогресс» и письма к М.Горькому комментировала И.А.Бочарова. 


НЕКРОПОЛЬ 


Книга воспоминаний «Некрополь» была выпущена книгоиздатель- 
ством «Петрополис», переместивигимся из гитлеровского Берлина в 
Брюссель, в 1939 г. Вышла в свет она еще при жизни Ходасевича и 
упоминалась в газетных и журнальных обзорах. См., например, в 
воспоминаниях В.С.Яновского: «Умер Ходасевич как-то легко, быст- 
ро, неожиданно. Незадолго до того вышла его книга “Некрополь”. 
Я вел тогда критический отдел в “Иллюстрированной России”. В его 
книге воспоминаний были отличные главы о Брюсове, но попада- 
лись и условные, попросту серые страницы. Я так и написал в своем 
отчете: ведь никто не догадывался, что Ходасевич умирает» (Яновс- 
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кий. С. 123; ср. также его рецензию, подписанную В.С.Я., в: Русские 
записки. 1939. Кн. ХУШ. Иювь). «Некрополь» был репринтно вос- 
произведен в 1976 г. изд-вом УМСА-Ргез$ (Париж). Мемуарные 
очерки, составившие книгу, публиковались в различных изданиях; 
при включении в сборник они редактировались Ходасевичем. Раз- 
ночтения нами не учитываются. 


Конец Ренаты (с.7). В. 1928. 12—14 апреля. Воспоминания 
Н.И.Петровской о Брюсове опубликованы: М-8 / Публ. Э.Гарэтто. 
Частично — ЛА. М., 1976. Т. 85 / Публ. Ю.А.Красовского. 


С. 7. ...ею написанное было незначительно и по количеству, и по 
качеству. — Петровская издала единственный сб. рассказов «Запси$ 
Атог» (М., 1908; по ее письмам к Ходасевичу видно, что оба 
стремились издать свои первые книги одновременно), помимо этого 
печаталась в символистских журналах и альманахах («Весы», «Пере- 
вал», «Гриф»), в различных московских газетах («Утро России», 
«Накануне», «Голос Москвы», «Московская газета», «Руль», «Новь», 
«Столичное утро» и др.), после революции — в берлинско-москов- 
ской сменовеховской газ. «Накануне». 

Символисты не хотели отделять писателя от человека... — 
Более подробно концепция символистского жизнетворчества неза- 
долго до мемуаров о Петровской была изложена в статье Ходасеви- 
ча «О символизме» (В. 1928. 12 января). 

С. 8. Выпуская впервые «Будем как Солнце»... — Первое изда- 
ние кн. К.Д.Бальмонта «Будем как Солнце» (М., 1903; репринтное 
воспроизведение — в кн.: Бальмонт К.Д. Стихотворения. М., 
1989) было посвящено ряду людей: В.Я.Брюсову, С.А.Полякову, 
Ю.К.Балтрушайтису, Г.Бахману. М.А.Дурнову, М.А.Лохвицкой, 
Д.Кристенсен, Л.Савицкой (в последующих изданиях посвящение 
отсутствует). Модест Александрович Дурнов (1868—1928) — худож- 
ник и скульптор, писавигий также стихи. 

«Из жизни бедной и случайной...» — Из ст-ния В.Я.Брюсова 
«Золото» (1899). В первой строке Ходасевич заменил эпитет (в 
оригинале — «бледной»). 

Нина скрывала свои года. — По общераспространенным сведе- 
ниям, Петровская родилась в 1884 г., однако, как следует из ее писем 
к В.Я.Брюсову, она была заметно старше (род. в 1879). 

С. 8—9. Была невестою одного... — В экземпляре «Некрополя», 
принадлежавшем В.В.Вейдле, Ходасевич отметил, что Петровская 
была невестой В.А.Маклакова (см.: Русская мысль. 1976. 3 июня). 

С. 9. «Скорпион», «Гриф» — два наиболее известных симво- 
листских изд-ва. Владельцем «Скорпиона» был С.А.Поляков, вла- 
дельцем «Грифа» — московский адвокат и поэт С.А.Соколов, муж 
Петровской. Подробнее о них Ходасевич писал в очерках «О меце- 
натах» и «Памяти Сергея Кречетова» (см. в наст. томе). 

..«Очень мила, довольно умная». — Из письма Блока к матери 
от 14—15 января 1904 г. (Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М-Л., 
1963. Т. 8. С. 81). Ходасевич намеренно опустил продолжение 


537 


фразы: «умнее мужа», т.к. ко времени газетной публикации очерка 
С.А.Соколов был жив. 


С. 10. ...«Берем мы миги, их губя». — Из ст-ния Брюсова 
«Набег Ша т ауо» (1902). 
«Истекаю клюквенным соком!» — Реплика Паяца из пьесы 


А.Блока «Балаганчик» (Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.—Л., 1961. 
Т. 4. С. 19). 

С. 11. ...«любовь к любви». — Очевидно, имеется в виду ст-ние 
К.Д.Бальмонта «Хвалите» (сб. «Белый зодчий»): «Хвалите, хвалите, 
хвалите, хвалите, // Безумно любите, хвалите Любовь...» Впрочем, 
подобных призывов в символистской поэзии немало. 

С. 12. Первым влюбился в нее поэт... — К.Д.Бальмонт. См. 
запись в дневнике Брюсова, датированную 26—31 октября 1903 г.: 
«Нина Петровская предалась мистике. Бальмонт жаловался, что 
она лишила его своих “милостей”» (РГБ. Ф. 386. Карт. 1. Ед. 
хр. 16. Л. 36 об.). 

В 1904 году... — Сближение Белого с Петровской началось с 
ноября 1903 г., в декабре он пишет ст-ние «Преданье», навеянное 
этими отношениями, в январе 1904 г. «произошло то, что назревало 
уже в ряде месяцев — мое падение с Ниной Ивановной» (более 
подробно см.: Гречишкин С.С., Лавров А.В. Биографические 
источники романа Брюсова «Огненный Ангел» // Ново-Басманная, 
19. М., 1990; статья служит превосходным комментарием к вос- 
поминаниям Ходасевича). 


С. 13. ..сиять перед другой... — Имеется в виду Любовь 
Дмитриевна Блок. Имя ее матери — Анна, т.е. имя матери Бо- 
городицы. 


...Жены, облеченной в Солнце. — Этот образ из Апокалипсиса 
(Откр, 12, 1) широко использовался в мифологии русского символизма. 

..щепелявые, колченогие мистики... — Имеется в виду мос- 
ковское окружение Андрея Белого начала века, в том числе кружок 
«аргонавтов» и, видимо, специально С.М.Соловьев, названный «ми- 
стиком» в поэме Белого «Первое свидание» (1921). Литературный 
источник образа Ходасевича — пьеса Блока «Балаганчик» (1906), где 
мистики являются действующими лицами. 

«...Зверь, выходящий из бездны». — См.: Откр, 17. 

С. 14. Весной 1905 года... — Ходасевич здесь неточен. Брюсов 
рассказал эту историю в письме к 3.Н.Гиппиус, написанном между 
16 и 21 апреля 1907 г.: «На лекции Бориса Николаевича подошла ко 
мне одна дама (имени ее не хочу называть), вынула вдруг из муфты 
браунинг, приставила мне к груди и спустила курок. Было это во 
время антракта, публики кругом было мало, все разошлись по 
коридорам, но все же Гриф (С.А.Соколов. — Коммент.), Эллис и 
Сережа Соловьев успели схватить руку с револьвером и обезору- 
жить. <...> Когда позже, уже в другом месте, сделали попытку 
стрелять из того же револьвера, он выстрелил совершенно исправ- 
но, — совсем как в лермонтовском “Фаталисте’» (ЛН. Т. 85. С. 694). 
Инцидент, происшедший 14 апреля 1907 г., описан также Андреем 
Белым в книге «Между двух революций» (М., 1990. С. 239). 
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С. 15. ...с «прохожими»... — См. в письмах Петровской к 
Ходасевичу: «“Прохожих”’ болыне не принимаю» (Из переписки 
Н.И.Петровской / Публ. Р.Л.Щербакова и Е.А.Муравьевой // М-14. 
М.—СПб., 1993. С. 373; письмо от 29 апреля 1907 г.); «Сейчас придет 
один Прохожий, о котором я Вам однажды расскажу. Не теперь, 
потому что еще это не прошлое» (Там же. С. 378; письмо от 11 мая 
1907 г.). 

Нина переходила от полосы к полосе... — Воспоминания 
Ходасевича хорошо подтверждаются письмами Петровской к Брю- 
сову (РГБ. Ф. 386. Карт. 98. Ед. хр. 18—22; РГАЛИ. Ф. 56. Оп. 1. 
Ед. хр. 95). 

С. 16. Зап Рето — собор св. Петра в Риме. 

..после пятилетнего нищенского существования в Берлине. — 
О Петровской в Берлине см. воспоминания Р.Гуля (НЖ. 1979. № 137; 
то же в его книге «Я унес Россию» (Т. 1: Россия в Берлине. Нью- 
Йорк, 1984), а также письма самой Петровской (Жизнь и смерть 
Нины Петровской / Публ. Э.Гарэтто // М-8; Сагено Е\9а. ш(есс1 
Бег пез: даПа согизроп4епта 41 Мта Регоу$Када соп У.Е.Сподаземс 
е М.СогКИ // Ешгора опептай$. 1995. Уо1. ХТУ, № 2). 

С. 17. В дневнике Блока... — Блок узнал об этом из письма 
Белого (см.: БлокА. Собр. соч.: В 8 т. М.—Л.., 1963. Т. 7. С. 82). 

С. 18. В 1909 году... — Описка Ходасевича: Петровская уехала 
из России в 191] г. 


Брюсов (Сс. 19). — СЗ. 1925. Кн. ХХШ. С. 212—236. 

По мнению Ходасевича, публикация этих воспоминаний была 
одной из причин отказа ему в пролонгации советского заграничного 
паспорта и, как следствие, перехода на положение эмигранта (см.: 
Письма Карповичу. С. 142—143). 


С. 19. ..с его младшим братом. — Александр Яковлевич 
Брюсов (печатался под псевд. Аехап4ег; 1885—1966), впоследствии 
поэт и историк. 

«Новости Дня» — московская бульварная газета (1883—1906). 
В 1890-е годы неоднократно писала о символистах, представляя их 
в крайне непривлекательном виде. См., напр.: Х. У. Позеры // 1895. 
30 августа; Сом{е Оцг$ [Л.М.Медведев]. Смесь // 1900. 13 апреля: 
[6.п.]. Наброски // 1900. 23 апреля; Безобразов П. Наши декаден- 
тики // 1900. 2 ноября; и др. 

«Тегиа ИвШа» — третья книга стихов Брюсова (М., 1900). 

...тропические фантазии — на берегах Яузы... — Отсылка к 
ст-нию Брюсова «Ночью» (1895): «Дремлет Москва, точно самка 
спящего страуса <...> Тянется шея — беззвучная, черная Яуза». 

«Сре Фтизге» — первая книга стихов Брюсова (М., 1895; 2-е 
изд. — М., 1896). 

«Родину я ненавижу...» — Из ст-ния Брюсова «Я действитель- 
ности нашей не вижу...» (1896). 

Дед Брюсова — более подробно см.: Брюсов Валерий. Авто- 
биография // Русская литература ХХ века. М., 1914. Т. 1. С. 104—105: 
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Брюсов В. Из моей жизни: Автобиографическая и мемуарная 
проза. М., 1994. 

С. 20. ...устраивались спиритические сеансы. — Брюсов увле- 
кался спиритизмом по крайней мере с начала 1890-х годов и регуляр- 
но участвовал в сеансах. Наиболее подробно о его отношении к 
спиритизму см.: Брюсов В. Ко всем, кто ищет // Миропольс- 
кий А.Л. Лествица. М., [1902]; перепеч.: Брюсов Валерий. Среди 
стихов: Манифесты, статьи, рецензии. М., 1990; Богомолов Н.А. 
К семантике слова «декадент» у молодого Брюсова // Пятые Тыня- 
новские чтения: Тезисы материалов и материалы для обсуждения. 
Рига, 1990; Сгоззтап Зоап Р. АЦегпае ВепеБ: ЗрициаН$т ап 
Рап ет атопР Фе Еайу Модеги1$ 6 // СЬпзНапИу апа Фе Еа\егп 
5ауз. Вегкееу е.а., 1995. Уо1. Ш (СаШМогша З1амс Заез, ХУШ). В 
спиритическом журнале «Ребус» Брюсов печатался в 1900—1902 гг., 
но спиритизмом продолжал интересоваться и позднее, регулярно 
рецензируя книги о нем в журн. «Весы». 

...в повести «Обручение Даши». — РМ. 1913. № 12. Отд. 
изд. — М., 1915. 

Аггитета Басшта — от лат. Басшит — посох, палка. 

С. 21. «Тень несозданных созданий...» — Ст-ние Брюсова, впе- 
рвые опубликованное в 3-м вып. сб. «Русские символисты» (М.., 
1895). Его разбор см. в статье Ходасевича «“ЛауепШа” Брюсова» 
(т. 1 наст. изд.). 

Иоанна Матвеевна Брюсова (урожд. Рунт; 1876—1966) — же- 
на Брюсова. 

С. 22. Шестеркин Михаил Иванович (1866—1908) — худож- 
ник, организатор различных художественных объединений. Его жена 
А.А.Шестеркина фигурирует в списке Брюсова «Мои прекрасные 
дамы» в 1899—1903 гг. Письма Брюсова к ней частично опублико- 
ваны: ЛЯ. Т. 85. С. 622—656. 

Фидус — псевдоним немецкого художника Гуго Хепненера 
(1868—1948). По его рисунку выполнена обложка к первому изд. сб. 
стихов Бальмонта «Будем как Солнце». Рисунки Фидуса, принад- 
лежавшие Брюсову, воспроизведены: ЛЯ. М., 1991. Т. 98, кн. 1. 
С. 56, 58, 60). 

Брунеллески Умберто (1879—1949) — итальянский художник, 
живший в Париже. Его рисунки печатались в журн. «Весы». 

Феофилактов Николай Петрович (1878—1941) — художник, 
участвовавший во многих изданиях «Скорпиона». 

Чима да Конельяно (ок. 1459 — 1517) — венецианский худож- 
ник-пейзажист. 

...новоиспеченным студентом... — Ходасевич учился на юри- 
дическом (позже — на историко-филологическом) факультете Мо- 
сковского университета. Подробнее см.: Колкер Юрий. Универси- 
тетские годы В.Ф.Ходасевича // Русская мысль. 1986. 6 июня. 

Соловьев Сергей Михайлович (1885—1943) — поэт-символист, 
критик, близкий друг Андрея Белого. 

С. 23. Брюсов строго осудил последнюю строчку. — Ст-ние 
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Блока «Жду я смерти близ денницы...» (январь 1904) заверцзается 
строками: «Царски-каменной улыбки // Не нарушу на земли». Следу- 
ет отметить, что в рукописи это ст-ние было снабжено эпиграфом из 
Брюсова: «Приходи путем знакомым...» 

С. 24. Марина Цветаева рассказала о своих литературных 
взаимоотношениях с Брюсовым в очерке «Герой труда» (Воля Рос- 
сии. 1926. № 9/10—11; Собр. соч.: В 7т. М.., 1994. Т. 4). Отношение 
Брюсова к поэзии Цветаевой можно толковать различно. См.: Са- 
акянц А. Марина Цветаева: Страницы жизни и творчества (1910— 
1922). М., 1986; Богомолов Н.А. Важная ступень // ВЛ. 1987. № 9. 

«Искусство», «Перевал» — журналы символистского лагеря 
(1906—1907), заметную роль в которых играл основатель изд-ва 
«Гриф» С.А.Соколов. Следует отметить, что в «Искусстве» Брюсов 
печатался сам. 


С. 25. «Бальдеру Локи» — ст-ние Брюсова (ноябрь 1904), 
вписанное в ряд его произведений, связанных с мифологизирован- 
ными отношениями между ним, Андреем Белым и Н.И.Петровской. 
Подробнее см. в примеч. к этому ст-нию (Брюсов В. Собр. соч.: В 
7 т. М., 1973. Т. 1. С. 624—625) и в статье С.С.Гречишкина и 
А.В.Лаврова «Биографические источники романа Брюсова “Огнен- 
ный Ангел”». 


Тиняков Александр Иванович (один из многих псевд. — Одино- 
кий; 1886—1934) — поэт, публицист, литературный критик. Подроб- 
нее о нем см. в воспоминаниях Ходасевича «Неудачники» (В. 1935. 
10, 12 января; перепеч.: Ходасевич Вл. Колеблемый треножник. 
М., 1991), а также в письмах к Б.А.Садовскому (в наст. томе). 
Долгие годы Брюсов был для Тинякова «учителем жизни» (см. его 
воспоминания «Валерий Яковлевич Брюсов»: Последние новости 
ОП..]. 1923. 17 декабря). 


С. 26. Гумилев мне рассказывал... — Аналогичный эпизод 
описан в очерке Г.Иванова о Тинякове (см.: Иванов Георгий. 
Собр. соч.: В Зт. М., 1994. Т. 3. С. 392—393), однако не исключено, 
что автор, слегка фантазируя, пересказал именно эпизод из вос- 
поминаний Ходасевича, опубликованных ранее. 


Коневской (Ореус) Иван Иванович (1877—1901) — поэт, очень 
высоко ценившийся Брюсовым. См. в воспоминаниях Н.И.Петров- 
ской: «Именно в те годы он, может быть, остро, как никогда, 
чувствовал потерю Ивана Коневского, на которого возлагал самые 
большие надежды и как на поэта, и как на человека» (М-8. С. 43). О 
Коневском Брюсов написал статью «Мудрое дитя» (Мир искусства. 
1901. № 8/9). См. также публикацию их переписки (ЛЯ. Т. 98, кн. 1 / 
Публ. А.В.Лаврова, В.Я.Мордерер и А.Е.Парниса). 


Неплохо он относился к 3.Н.Гиппиус. — Об отношениях 
3.Н.Гиппиус с Брюсовым см. публикации ее переписки с Брюсовым 
(ЛН. Т. 85 / Публ. А.Н.Дубовикова; Российский литературоведчес- 
кий журнал. 1994. № 5/6; 1996. № 7 / Публ. М.В.Толмачева. Ком- 
мент. Т.В.Воронцовой) и ее воспоминания «Одержимый» (Гиппи- 
ус З.Н. Стихотворения. Живые лица. М., 1991). 
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Его неоднократно подчеркнутая любовь к Бальмонту... В 
отношениях Брюсова и Бальмонта были периоды глубокого взаим- 
ного восхищения и столь же глубоких расхождений, доходивших до 
взаимных оскорблений. См.: Переписка [Брюсова] с К.Д.Бальмон- 
том / Публ. А.А.Нинова, Р.Л.Щербакова // ЛН. Т. 98, кн. 1. 


Александр Михайлович Добролюбов (1876—1944?) — поэт, 
впоследствии ушедший «в народ» и основавший секту «добролюбов- 
цев». Брюсов высоко ценил поэзию и личность Добролюбова. См.: 
Иванова Е.В. В.Брюсов и А.Добролюбов // Известия АН СССР. 
Серия литературы и языка. 1981. № 3. 

Надежда Яковлевна Брюсова (1881—1951) — музыковед, про- 
фессор Московской консерватории. Увлекалась теориями Добролю- 
бова, состояла с ним в переписке. 


С. 27. «Мы, как священнослужители...» — Из ст-ния Брюсова 
«В Дамаск» (1903). 


«Я, дрожа, сжимаю труп» — Из ст-ния Брюсова «Баль- 
деру Локи». 


«Где же мы? На страстном ложе...» — Из ст-ния Брюсова «В 
застенке» (1904). 


..«не люби, не сочувствуй...» — Неточно цитируется ст-ние 
Брюсова «Юному поэту» (1896). 


Митра — бог солнца в древнеиранской мифологии. 


С. 30. «Они Ее видят! Они Ее слышат!» — Из ст-ния Брюсова 
«Младшим» (1903). 


..работал годами над книгой... — Имеется в виду книга Брю- 
сова «Сны человечества», над которой он работал в 1911—1917 гг., 
включая туда и стихи, написанные ранее. 


С. 30—31. ...цикл стихотворений о разных способах самоубий- 
ства... — В книге «Все напевы» такого цикла нет. В нем есть лишь ст- 
ние «Самоубийца». Не исключено, что Ходасевич имеет в виду ст-ние 
«Демон самоубийства» или поэму «Подземное жилище», вошедшие 
в сб. «Зеркало теней». 


С. 31. «Опыты» — кн. стихов Брюсова, изданная в 1918 г. Ее 
полное название — «Опыты по метрике и ритмике, по евфонии и 
созвучиям, по строфике и формам». 

Пэон первый — ритмический вариант хорея, в котором ударе- 
ния падают на первый, пятый, девятый и т.д. слоги. Некоторыми 
стиховедами (в т.ч. и во времена Ходасевича) считается отдельным 
размером. 

...у меня есть такое стихотворение... — «Мышь» (Руль. 1908. 
26 апреля; перепеч. в т. | наст. изд.). 

Шервинский Сергей Васильевич (1892—1991) — поэт и пере- 
водчик, знакомый Брюсова. См.: Шервинский С.В. Ранние встре- 
чи с Валерием Брюсовым // Брюсовские чтения 1963 года. Ереван, 
1964 (то же — в его кн.: От знакомства к родству. Ереван, 1986). 

«Быть может, всё в жизни лишь средство...» — Из ст-ния 
Брюсова «Поэту» (1907). 
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..одна стареющая дама... — А.А.Шестеркина. 


Родители ее жили в Серпухове... — Ошибка памяти Ходасеви- 
ча: родители Львовой жили в Подольске. 
Стихи ее были очень зелены... — Они собраны в кн. «Старая 


сказка» (первое изд. с предисл. Брюсова — М., 1913; второе, по- 
смертное — М.., 1914). Ходасевич не раз писал о стихах Львовой (см.: 
СС. Т. 2. По указателю). 

С. 32. ...«Стихи Нелли. Со вступительным сонетом Валерия 


Брюсова». — См. коммент. к статье Ходасевича «Стихи Нелли» 
(1913) вт. 1 наст. изд. 
С. 33. ...бежал в Петербург... — О своих переживаниях в 


первые дни после самоубийства Львовой Брюсов поведал в письмах 
к А.А.Шестеркиной. О визите его к Мережковским в Петербурге 
рассказала 3.Н.Гиппиус (Гиппиус 3.Н. Стихотворения. Живые ли- 
ца. С. 270—271 и коммент.). После пребывания в Петербурге он 
отправился в санаторий доктора Максимовича в Майоренгофе 
(Майори) под Ригой. Подробнее об отношениях Брюсова и Львовой 
см.: Лавров А.В. Вокруг гибели Надежды Львовой // Ое \15щ. 1993. 
№2 (3). 

«Мертвый, в гробе мирно спи...» — Неточная цитата (первая 
строка должна читаться: «Спящий в гробе, мирно спи...») из бал- 
лады В.А.Жуковского «Торжество победителей» (1823). 

С. 34. Осенью 1914 года... — Очевидно, ошибка памяти Хода- 
севича. Сколько можно судить по газетной хронике, 24 июля 1914 г. 
был устроен обед в честь Брюсова, уезжавшего военным корреспон- 
дентом; в августе 1914 г. состоялся прием Брюсова польскими 
писателями, но не как юбиляра, а как прибывшего из Москвы 
видного писателя. Чествование Брюсова в связи с 20-летием его 
литературной деятельности состоялось в Москве в январе 1915 г. 

Он был антисемит. — По сообщению Л.С.Киссиной, это 
место мемуаров не соответствует действительности: С.В.Киссин (о 
котором подробнее см. в очерке «Муни») и Л.Я.Брюсова венчались 
по лютеранскому обряду, согласно которому присутствие посторон- 
них не допускается. Об отсутствии у Брюсова явно выраженного 
антисемитизма свидетельствуют и другие довольно многочисленные 
факты. 

С. 35. ...в Москве, в декабре 1924 года. — Явная ошибка 
памяти или, возможно, опечатка. Пятидесятилетие Брюсова от- 
мечалось 17 декабря 1923 г. Афиша вечера воспроизведена: ЛЯ. 
Т. 85. С. 240. 

Эрфуртская программа — программа социал-демократичес- 
кой партии Германии, принятая на съезде в г. Эрфурте в 1891 г. 

Карамзин... рассказывает об аристократе... — См.: Карам- 
зин Н.М. Письма русского путешественника. Л., 1984. С. 226. Ком- 
ментатор данного издания Ю.М.Лотман полагает, что речь идет о 
Кондорсе. 

С. 36. «Австралийская песня» («Из песен австралийских дика- 
рей», 1), первое четверостишие которой цитирует Ходасевич, по 
плану Брюсова должна была открывать книгу «Сны человечества». 
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...оно напечатано в «Лютне»... — См.: «Литературный источ- 
ник “Каменщика” — стихотворение П.Л.Лаврова “Новая тюрьма” 
(сб. “Лютня”. Лейпциг, 1879 и три издания 1893—1897)» (Брюсов В. 
Собр. соч. Т. 1. С. 613). 

Бабиз Ущетиз, 4ирех Йтвиа! — («Лицемерный Валерий, с 
лживым языком») — неточно цитируемые (слов «дирех Пприа» в 
оригинале нет) строки из латинского послания А.Я.Брюсова к брату. 
См.: «...в 1904 году у нас с ним даже произошла своеобразная пе- 
реписка стихами. Прочитав стихи Валерия “К согражданам” <...> 
я передал ему следующее послание, написанное на латинском языке 
<...> Валерий не ответил мне тогда, но вскоре напечатал стихотво- 
рение, озаглавленное “Одному из братьев, упрекнувшему меня, что 
мои стихи лишены общественного значения”» (Брюсов А.Я. Вос- 
поминания о брате // Брюсовские чтения 1962 года. Ереван, 1963. 
С. 299—300. Ответные стихи Брюсова см.: Собр. соч. Т. 1. С. 438). 

В 1913 году он был приглашен... — Неточность: Брюсов заведо- 
вал литературно-критическим отделом «Русской мысли» в 1910— 
1912 гг. С начала 1913 г. его место заняла Л.Я.Гуревич. 

С. 37. Струве Петр Бернгардович (1870—1944) — экономист, 
политический деятель, один из лидеров партии кадетов. 

Макинциан (Макинцян) Павел Никитич (1888—1938) — ар- 
мянский общественный деятель, активно помогавший Брюсову в 
работе над сб. «Поэзия Армении». О «Красной книге ВЧК» (она 
переиздана в’ 1989 г.) Ходасевич подробно пишет в очерке «Книжная 
Палата» (см. в наст. томе). 

«...все равно...» — Из ст-ния Брюсова «Гребцы триремы» 
(1904). 

С. 38. Липскеров Константин Абрамович (1889—1954) — по- 
эт, переводчик с восточных языков, друг Ходасевича. 

..заявил себя коммунистом. — Брюсов вступил в РКП(б) в 
1920 г. 

С. 39. Каменев (Розенфельд) Лев Борисович (1883—1936) — 
советский политический деятель; председателем Московского совета 
он был в 1918—1919 гг. 

Лито — Литературный отдел Народного комиссариата по 
просвещению. С февраля 1920 г. Брюсов был заместителем заведу- 
ющего Лито, а с ноября 1920-го — заведующим. 

...Я принялся хлопотать о переводе моего писательского пай- 


ка... — См. об этом эпизоде подробнее в переписке Ходасевича с 
М.О.Гершензоном (в наст. томе). 
С. 40. ...самые первые строки Брюсова... — Очевидно, имеется 


в виду заметка «Несколько слов о тотализаторе» (Русский спорт. 
1889. 16 сентября). В 1921 г. была опубликована его статья «Об 
организации школ Гукона» (Вестник коннозаводства и коневодства. 
1921. № 1—5). 

С. 41. Г.А.Койранский (1883—7) — один из трех братьев 
Койранских, известных в литературе. Печатал стихи под псевд. 
Г.Тверской. Регулярно лечил от наркомании и нервных болезней 
Н.И.Петровскую. 
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Андрей Белый (с. 42). — О творчестве Андрея Белого Ходасе- 
вич писал неоднократно. В данном виде воспоминания впервые 
появились в книге «Некрополь». См. также статьи «Андрей Белый. 
Черты из жизни» (В. 1934. 8, 13 и 15 февраля), «Андрей Белый» и 
«Начало века» (т. 2 наст. изд.), «От полуправды к неправде» (В. 
1938. 27 мая). В коммент. учтены примеч. А.В.Лаврова к репуб- 
ликации этого очерка (Русская литература. 1989. № 1). 


С. 42. «С чувством конкретной любви...» — Следует иметь в 
виду, что слово «конкретный» для Белого было отмечено как при- 
надлежащее к антропософской лексике. 

...девятнадцать лет... — С 1904 по 1923 г. 

...он повлиял на меня сильнее кого бы то ни было... — См. 
в статье Н.Н.Берберовой «Памяти Ходасевича»: «...ничего не могло 
уничтожить или исказить ту огромную, вполне безумную, “сильнее 
смерти” любовь, которую он чувствовал к автору “Петербурга”. 
Это было что-то гораздо болышее, нежели любовь к поэту, это 
был непрерывный восторг, неустанное восхищение, которое дошло 
всей своей силой до последних бредовых ночей Ходасевича, когда 
он говорил с Белым сквозь муку своих физических страданий 
и с ним предвкушал какую-то неведомую встречу» (СЗ. 1939. 
Кн. ЕХХ. С. 259). 

..«возвышающему обману»... — Из ст-ния А.С.Пушкина «Ге- 
рой» (1830): «Тьмы низких истин нам дороже // Нас возвышающий 
обман». 

С. 43. ...сын профессора математики... — Николай Васи- 
льевич Бугаев (1837—1903) был профессором Московского уни- 
верситета. 

«Это мой папа»... — Об этом случае (происшедшем, однако, 
не в концерте, а на обсуждении доклада Д.С.Мережковского 
«Русская культура и религия» в Московском Нсихологическом об- 
ществе 8 декабря 1901 г.) Белый вспоминал в кн. «Начало века» (М.., 
1990. С. 198). Об участии Н.В.Бугаева в этом заседании см.: Брю- 
сов Валерий. Дневники. М., 1927. С. 111—112. 


Его мать... — Александра Дмитриевна Бугаева, урожд. Его- 
рова (1858—1922). 
На каком-то чествовании Тургенева... — Имеются в виду 


публичные чествования И.С.Тургенева в Москве в феврале-марте 
1879 г. 

Екатерина Павловна Леткова — см. коммент. к ст-нию «Го- 
стю» (в т. 1 наст. изд.). См. также: Белый Андрей. На рубеже двух 
столетий. М., 1990. С. 102. 

...сердуе ее еще не чуждо волнений. — См. в черновике письма 
В.Я.Брюсова к 3.Н.Гиппиус, относящегося ко времени похорон 
Н.В.Бугаева: «Еще были мы у Бугаева. Он по-прежнему как ангел и 
очень мило хлопочет о делах трех измерений, беседует с гробов- 
щиками, с секретарями и т.п. А мать его рассказывает, как она 
покупала себе траур. По отзывам одних, это — “красивейшая жен- 
щина в Москве”, по отзывам других — “вавилонская блудница”. 
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Оба отзыва не далеки один от другого. У такой матери и должен 
быть сыном ангелоподобный Андрей. Так Алеша — сын Карамазо- 
ва» (Российский литературоведческий журнал. 1994. № 5/6. С. 301). 

С. 46. ..он окончил математический. — Белый учился на 
естественном отделении физико-математического факультета в 
1899—1903 гг., а на историко-филологическом — в 1904—1906 гг. 

Всего лучше об этом рассказано им самим. — В кн. «На 
рубеже двух столетий». См. также: Лавров А.В. Мифотворчество 
«аргонавтов» // Миф. Фольклор. Литература. Л., 1978; ЛавровА.В. 
Юношеские дневниковые заметки Андрея Белого // Памятники 
культуры: Новые открытия. Ежегодник 1979. Л., 1980; Лавров А.В. 
Юношеская художественная проза Андрея Белого // Памятники 
культуры: Новые открытия. Ежегодник 1980. Л., 1981. 

...когда совершался между ними разрыв. — Летом 1904 г. 

С. 47. «Золотое Руно» — московский символистский журнал, 
выходивший в 1906—1909 гг. 

..я прочту подражание вам. — Ст-ние Белого «Преданье» 
(вошло в кн. «Золото в лазури», М., 1904) было написано не только 
до разрыва с Петровской, но и до начала превращения их духовных 
отношений в «чувственные». Ст-ние Брюсова (с датой: 1904, но- 
ябрь — 1905, март — 1906, январь) было впервые опубликовано 
лишь в 1934 г. (см.: Брюсов В. Собр. соч. М., 1974. Т. 3. С. 290—292). 

С. 48. ...Белый познакомился с молодым поэтом... — Белый 
познакомился со стихами имеющегося здесь в виду Блока еще в 1901 г., 
с самого начала 1903 г. они состояли в переписке, однако впервые 
встретились лишь во время приезда Блока с женою в Москву в 
январе 1904 г. Имена Блока и его жены в этом фрагменте воспомина- 
ний Ходасевичем не названы, т.к. Л.Д.Блок еще была жива. 

В своих воспоминаниях... — Имеются в виду «Воспоминания о 
Блоке» (Эпопея. 1922—1923. № 1—4) и относящиеся к Блоку части 
мемуарной трилогии. Отношения Блока и Белого описаны в них 
совершенно по-разному. Ходасевич представлял себе историю этих 
отношений из рассказов самого Белого. См.: Берберова. С. 452—453. 

..уже знакомой некоторым московским мистикам... — Очевил- 
но, прежде всего имеется в виду С.М.Соловьев. Более подробно см. 
в статьях В.Н.Орлова «История одной “дружбы-вражды””» и «Ис- 
тория одной любви» (в его кн. «Пути и судьбы», Л., 1971). 

...дала толчок к разрыву с Ниной Петровской. — В качестве 
комментария к этому месту А.В.Лавров цитирует запись Белого 
1923 г.: «...разрыв санкционирован в августе же, когда я заявляю 
Н.И.Петровской, что я — неумолим; у нас происходит пренеприят- 
ная сцена объяснения; она прямо мне бросает, что я — влюблен в 
Л.Д.Блок; ее проницательность удручает меня: я сам от себя стара- 
юсь скрыть свое чувство». 

С. 49. ...история романа представляется мне в таком виде. — 
Важные источники для реконструкции этой истории, которых не 
знал Ходасевич, — «И были и небылицы о Блоке и о себе» Л.Д.Блок 
(Вгетеп, 1977; частично — Александр Блок в воспоминаниях со- 
временников. М., 1980. Т. 1) и письма Л.Д.Блок к Белому (РГБ. 
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Ф. 25. Карт. 9. Ед. хр. 18; в отрывках опубл.: ЛН. М., 1982. 
Т. 92, кн. 3). 

С. 50. ...литературно мстил своему сопернику... — Очевидно, 
имеется в виду не только названный А.В.Лавровым Г.И.Чулков 
(подтверждением чему служит запись Белого: «Первое известие, 
сражающее меня окончательно: Л.Д. в связи с Г.И.Ч < улковым >; в 
Петербурге господствует страшная профанация символизма. Нота 
мести за попранную любовь и за профанацию — углубляется»), но 
и сам Блок, против которого Белый весьма резко выступает в 
памфлетном рассказе «Куст» (ЗР. 1906. № 7/9; ср. письмо Л.Д.Блок 
к Белому от 2 октября 1906 г. // ЛН. Т. 92, кн. 3. С. 258) и в 1907 г. 
доводит дело до очень резкого разрыва отношений. 

Он провел несколько месяцев за границей... — С сентября 1906 
по февраль 1907 г. Белый жил в Мюнхене и Париже. Работа над 
окончательной редакцией «Кубка метелей» (М., 1908) была начата за 
границей, но окончена уже в России в июне 1907 г. 

...иЗ-за личных горестей... — По всей вероятности, имеется в 
виду осложнение отношений между Ходасевичем и его первой же- 
ной, М.Э.Рындиной. В конце 1907 г. они расстались. 

Молодой петербургский беллетрист — прозаик Сергей Аб- 
рамович Ауслендер (1886 или 1888 — 1943 [19377], которому посвя- 
щена книга рассказов Петровской; героиня романа Ауслендера «По- 
следний спутник» (М., 1913) имеет Петровскую прототипом. В пись- 
мах к Брюсову Петровская так определяла свое отношение к 
Ауслендеру: «Нигде не была, даже с Владей (В.Ф.Ходасевичем. — 
Коммент.) не пошла обедать, сидела одна, сонная, и кашляла. Так 
до сумерек. А потом, только не “в золотой час” (в Петербурге 
ужасная погода), а в серый, пришел Ауслендер. <...> Не подозревай 
меня в дурном с этим мальчиком. Поверь, быть с Зайцевыми, 
Стражевыми и московскими мальчишками в тысячу раз хуже. В нем 
есть настоящая тонкость души. А я иногда люблю быть с людьми, 
когда они не грубые, как Бунин, и не хамы, как Зайцев» (Письмо из 
Петербурга от 25 сентября 1907 г.); «Мальчик не умный, душа у него 
неподвижна, напряжение нервной энергии минимальное. Это другая, 
не наша порода души. Не знаю, сумею ли из него создать что-нибудь 
настоящее. Может ли быть творчество из ничего?» (Письмо из 
Венеции от 20 марта 1908г. // РГБ. Ф. 386. Карт. 98. Ед. хр. 19). 

Наконец Белый приехал... — Белый был в Петербурге с 
8$ октября до середины месяца и с 1 по 18 ноября 1907 г. С 
Ходасевичем он мог видеться в любой из этих приездов. 

С. 51. «Вена» — известный петербургский ресторан, место 
регулярных встреч литературной богемы. 

...домино и маска явились в его стихах... — Имеется в виду 
сквозная тема ряда ст-ний из сб. «Пепел». 

С. 52. ...в Петровско-Разумовское... — Там, в гроте сада Пет- 
ровской сельскохозяйственной академии 21 ноября 1869 г. членами 
организации «Народная расправа» был убит студент И.И.Иванов. 
События этого «нечаевского дела» отразились в романе Ф.М.Досто- 
евского «Бесы». Ходасевич особенно отмечает эту поездку, очевид- 
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но, в связи с весьма значимой для романа Белого «Петербург» темой 
провокации, См.: Лавров А.В. Достоевский в творческом сознании 
Андрея Белого // Андрей Белый: Проблемы творчества М., 1988 
(там же библиография). Для Ходасевича Петровско-Разумовское 
было связано с детскими годами (см. в наст. изд. очерк «Младен- 
чество» и ст-ние «В заседании»). 

...0 семье Соловьевых, о пророческих зорях 1900 года... — 
Имеется в виду семья Михаила Сергеевича (1862—1903) и Ольги 
Михайловны (1855—1903) Соловьевых, сыном которых был ближай- 
ший друг Белого С.М.Соловьев. Встречи с Соловьевыми подробно 
описаны в мемуарах Белого, а также в поэме «Первое свидание», 
отсылка к тексту которой содержится в комментируемой фразе 
(«Год — девятьсотый: зори, зори!..»). 

Летом 1908 года Ходасевич жил на даче в Гирееве. Белый 
относил окончательное оформление идеи разграничения ритма и 
метра (подробно описанной в его статьях «Лирика и эксперимент» и 
«Опыт характеристики русского четырехстопного ямба», вошедших 
в кн.: Символизм. М., 1910) к июлю 1908 г. 

С. 53. ...в кружке ритмистов... — Кружок по изучению ритма, 
образованный при книгоиздательстве «Мусагет», существовал с ап- 
реля 1910 г. Документальных данных об участии Ходасевича в 
нем не обнаружено. Более подробно см.: Гречишкин С.С., Ла- 
вров А.В. О стиховедческом наследии Андрея Белого // Ученые 
записки Тартуского университета. Тарту, 1981. Вып. 515; Письма 
С.П.Боброва к Андрею Белому: 1909—1912 / Публ. К.Ю.Посто- 
утенко // Лица: Биограф. альм. М-—СПб., 1992. Вып. 1; а также 
в письмах В.Ф.Ахрамовича, С.Н.Дурылина и других корреспон- 
дентов Белого (РГБ. Ф. 25). 

С. 54. ..мадмуазель Штаневич! — Вера Оскаровна Станевич 
(1890—1967), поэтесса-дилетантка, переводчица и критик, жена поэта 
Ю.П.Анисимова. Участвовала в работе ритмического кружка, ак- 
тивно переписывалась с Белым. См. о ней: «Обожая всякого рода 
экстравагантности, она иногда ходила дома в коротких штанишках 
и вообще отличалась мужскими заманками. Поэтому А.Белый, в 
которого она была влюблена, называл ее не Станевич (ее фамилия), 
а Штаневич» (Локс Константин. Новесть об одном десятилетии: 
(1907—1917) / Публ. Е.В.Пастернак и К.М.Поливанова // М-15. 
М.—СПб., 1994. С. 45). 

..«Надоел Пастернак». — Б.Л.Пастернак и Белый были зна- 
комы с 1910 г. Об их биографических контактах см.: Из переписки 
Бориса Пастернака с Андреем Белым / Публ. Е.В.Пастернак и 
Е.Б.Пастернака // Андрей Белый: Проблемы творчества. М., 1988. 
Об отношениях Пастернака и Ходасевича см. статьи Дж. Малм- 
стада, Е.В.Пастернак и Н.А.Богомолова (ЛО. 1990. № 2). 

Мариэтта Шагинян описала свои отношения с Белым и опуб- 
ликовала письма Белого к себе в мемуарах «Человек и время. 
История человеческого становления» (М., 1982). О ее взаимоот- 
ношениях с Ходасевичем см. ниже, в очерках «Диск» и «Мариэтта 
Шагинян». 
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...яЯ поселился в деревне... — В уже упоминавшемся имении 
Старое Гиреево. 

Потом Белый женился... — Белый жил вместе с Анной Алек- 
сеевной Тургеневой начиная с ноября 1910 г.; 26 ноября они уехали в 
заграничное путешествие (Италия, Африка, Палестина), в мае 1911 г. 
вернулись в Россию и вновь уехали за границу, в Брюссель, 16 марта 
1912 г. С основателем Антропософского общества Рудольфом Штей- 
нером Белый впервые встретился в Кельне 7 мая 1912 г., а в 
Швейцарии он жил с февраля 1914 г. 

Гетеанум — антропософский храм, строившийся в городке 
Дорнахе, недалеко от Базеля. Белый действительно работал на его 
строительстве резчиком по дереву. 

Убийство Распутина произошло 17 декабря 1916 г. 

Гершензон Михаил Осипович (1869—1925) — литературовед, 
историк, философ. Более подробно Ходасевич пишет о нем в вос- 
поминаниях «Гершензон» (см. в наст. томе). Некролог Гершензона, 
написанный Белым, см.: Россия. 1925. № 5 (14). 

Бердяев Николай Александрович (1874—1948) — философ, 
публицист. Присутствие Белого на собрании у Бердяевых подтверж- 
дается его записями «Жизнь без Аси» (Русская литература. 1989. № 1. 
С. 130). 

С. 55. «Московский чудак», «Москва под ударом» — первая и 
вторая части романа Белого «Москва». Продолжение его — роман 
«Маски». 

С. 56. По своей неизменной склонности к чертежам... — Чер- 
тежи, о которых говорит Ходасевич, нам неизвестны. Однако Белый 
действительно любил графически изображать различные описания. 
См., напр., сложные чертежи в автобиографическом письме к Ивано- 
ву-Разумнику от 1—3 марта 1927 г. (СаШег$ 4и топде гиззе е 
зоменаце. 1974. № 1/2). 

..провокационная деятельность департамента полиции... — 
Речь идет о разоблачении двойничества Е.Ф.Азефа (1908) и анало- 
гичной деятельности убийцы П.А.Столыпина Д.Богрова (1911). Под- 
робнее см.: Долгополов Л. Андрей Белый и его роман «Петер- 
бург». Л., 1988. С. 265—277. 

С. 58. ..читал лекции в Пролеткульте... — См.: Андрей 
Белый: Хронологическая канва жизни и творчества / Сост. 
А.В.Лавров // Андрей Белый: Проблемы творчества. М., 1988 (то же 
— в кн.: Лавров А.В. Андрей Белый в 1900-е годы. М., 1995); 
Богомолов Н.А. Андрей Белый и советские писатели // Там же; 
ср. коммент. А.В.Лаврова (Русская литература. 1989. № 1. С. 131). 

С конца 1920 года я жил в Петербурге. — Ходасевич перебрал- 
ся в Петроград в ноябре 1920 г., Белый приехал туда 31 марта 1921 г. 

Иванов-Разумник (Разумник Васильевич Иванов; 1878—1946) 
— критик, публицист, историк литературы и культуры. Близкий друг 
Белого. 


Принес поэму «Первое свидание»... — См. коммент. к ст-нию 
«Буря» (т. 1 наст. изд.). 
..первую свою статью обо мне... — «Рембрандтова правда в 
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поэзии наших дней» (3М. 1922. № 5). Вторая — «Тяжелая Лира и 
русская лирика» (СЗ. 1923. Кн. ХУ). 

Он давно мечтал выехать за границу. — Это желание докумен- 
тировано (см. в коммент. А.В.Лаврова) с начала 1920 г. Разрешение 
на выезд было получено в сентябре 1921 г., а уехал в Берлин Белый 
20 октября 1921 г. 

С. 59. ...дорогими ему обитателями Дорнаха. — Имеется в 
виду прежде всего А.А.Тургенева. См. в письме Ходасевича к М.О.Гер- 
шензону: «Вы, вероятно, знаете безобразную и безвкусную историю 
его жены с Кусиковым ($1с!), — какую-то жестокую и истерическую 
месть ее — за что?» (см. письмо 56 в наст. томе). Ходасевич знал о 
многих обстоятельствах отношений между Белым и его женой из 
попавшего ему в руки письма Белого, много лет спустя опублико- 
ванного Н.Н.Берберовой (Воздушные пути. Нью-Йорк, 1967. Кн. 5). 

Рапалльский договор, приведший к нормализации отношений 
между РСФСР и Германией, был заключен 16 апреля 1922 г. 

...миссию Белого Дорнах решил игнорировать... — О своих 
претензиях к Антропософскому обществу Белый рассказал в кн. 
«Почему я стал символистом и почему я не перестал им быть во всех 
фазах моего идейного и художественного развития» (Белый Анд- 
рей. Символизм как миропонимание. М.., 1994). См. также: Андрей 
Белый и антропософия / Публ. Дж. Малмстада // М-6, М-8, М-9; 
Ма[ м $ {а оп Е. Апдге) Ве!у} а Ноте ап4 АБгоаа: (1917—1923) // 
Ейгора опещай$. 1989. Уо1. УШ. 

С. 60. Истерика Белого, связанные с ней обстоятельства и 
картины послевоенного Берлина описаны в кн. Белого «Одна из 
обителей царства теней» (Л., 1924), хотя и с многочисленными 
преувеличениями и искажениями. См. также описание берлинской 
жизни Белого в письмах Ходасевича к М.О.Гершензону от 14 и 29 
ноября 1922 г. (письма 56 и 57 в наст. томе). 

С. 61. ...«выкрикивал в форточку»... — См. ремарку в ст-нии 
«Маленький балаган на маленькой планете “Земля”» (1922): «Выкри- 
кивается в берлинскую форточку без перерыва». 

Мапесйеп — о ней подробнее см. в коммент. к ст-нию «Ап 
МапесВеп» (т. | наст. изд.), а также в мемуарах А.В.Бахраха (Кон- 
тинент. 1975. № 3; то же — Воспоминания об Андрее Белом. М.., 1995). 

Каплун (Сумский) Соломон Гитманович (1891, по другим 
данным 1883—1940) — заведующий издательством «Эпоха», видный 
член партии меныпевиков. Принадлежал к семье, многие члены 
которой всячески старались облегчить Белому жизнь в России. 

Лурье Вера Осиповна (1901 — после 1983) — поэтесса, член 
петроградской студии «Звучащая раковина», ученица Н.С.Гумилева. 
О ней см.: предисл. Томаса Р.Бейера к кн.: Лурье Вера. Стихотворе- 
ния. ВегИп, 1987 (там же — ее стихи, обращенные к Белому); Из 
воспоминаний Веры Иосифовны Лурье // Континент. 1990. № 62; 
Лурье В.И. Воспоминания о Гумилеве / Публ. Н.М.Иванниковой // 
Ое ут. 1992. № 6 (7). 

..появилась в Берлине Нина Петровская... — Она приехала в 


550 


Берлин из Италии в сентябре 1922 г.; активно печаталась в сменове- 
ховской берлинско-московской газете «Накануне». Подробнее см. в 
коммент. к очерку «Конец Ренаты». 

...свидание Ренаты с Огненным Ангелом. — Главные герои романа 
Брюсова «Огненный Ангел». О последних встречах с Белым Петровская 
писала: «А. Белого я разлюбила навсегда. И жалко!.. Сколько людей 
ушло из души и стали чужими. Отпадают, как сухие ветки. Иные — так 
просто отживают, иные... хуже... вырывают с болью чувства к себе, а 
иные так вылиняли, что ничего не осталось» (М-8. С. 110—111). 

С. 62. ...в двух часах езды от Берлина. — В курортном городке 
Саарове. 

Берберова Нина Николаевна (1901—1993) — прозаик, поэтесса, 
мемуаристка. Третья жена Ходасевича. Об эпизоде, рассказанном Хо- 
дасевичем, см. в ее мемуарной книге «Курсив мой» (перепеч.: Воспомина- 
ния 0б Андрее Белом. С. 330—331). Так называемая «берлинская 
редакция» книги «Начало века» опубликована лишь частично (Б. 1923. 
№ 2; СЗ. 1923. Кн. ХУ-_ХУП; ВЛ. 1974. № 6 / Публ. С. Григорьянца). 

Васильева Клавдия Николаевна (1886—1970) — вторая жена 
Белого, автор «Воспоминаний о Белом» (ВегКееу, 1981 / Публ. Дж. 
Малмстада; частично — Воспоминания об Андрее Белом). 

С. 63. ..тоже выхлопатывал себе визу. — М.О.Гершензон 
вернулся в Россию в августе 1923 г. 

С. 64. ...одна дама... — По сообщению А.В.Бахраха (Кон- 
тинент. 1975. № 3), это была В.А.Зайцева, жена Б.К.Зайцева. 

..я не выдержал... — Более подробно этот случай описан 
Н.Н.Берберовой и А.В.Бахрахом. В восприятии Белого этот эпизод 
выглядел по-другому; см. его письмо к А.М.Горькому от 8 апреля 
1924 г. в тексте статьи А.М.Крюковой «М.Горький и Андрей Белый» 
(Андрей Белый: Проблемы творчества. С. 302). 

Летом 1923 года... — Восстановление отношений Белого с 
Брюсовым действительно произошло в Коктебеле, но не в 1923 г., а 
летом 1924 г. 

История этой работы своеобразна. — См. коммент. к статье 
«Начало века» (т. 2 наст. изд.). История создания и публикации 
мемуарной трилогии (отдельные тома которой Ходасевич рецен- 
зировал) изложена А.В.Лавровым в статье «Мемуарная трилогия и 
мемуарный жанр у Андрея Белого» (Белый Андрей. На рубеже 
двух столетий. М., 1990). См. также статью Л.С.Флейшмана «Мему- 
ары Белого» (Апдгеу Вау: Зри оЁ ЗутбоН$т. ПВаса & Гаа., 1987). 

С. 65. ...письма Блока... — Имеется в виду кн. «Письма Алек- 
сандра Блока к родным» (Т. 1 — Л., 1927; второй том вышел лишь 
в 1932 г.). Не менее важным для Белого было появление «Дневника 
Ал.Блока» (Л., 1928. Т. 1—2). 

..появившийся только в конце 1937 года... — Неточность Хо- 
дасевича: кн. «Между двух революций» вышла в 1935 г. (на титуль- 
ном листе — 1934). 

С. 67. «Золотому блеску верил...» — Из ст-ния Белого «Дру- 
зьям» (1907). 
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Муви (с. 68). — ПН. 1926. 30 сентября. 

Судьба С.В.Киссина была связана для Ходасевича не толь- 
ко с многочисленными личными переживаниями, не только по- 
служила поводом для создания целого ряда стихотворений (см. 
коммент. к т. 1), но и осмыслялась как чрезвычайно значимая 
в контексте русской культуры первых двух десятилетий ХХ в. Под- 
робнее см.: Андреева И. «Огромной рифмой связало нас...»: К 
истории отношений Ходасевича и Муни // Ое \м15и. 1993. № 2 (3). 
Там же — библиография сочинений Муни и некоторые его стихотво- 
рения. 


С. 68. ...28 марта 1916 года. — Ошибка памяти Ходасевича 
или опечатка: Муни застрелился 22 марта. 

С. 69. ...тщедушные барышни босиком воскрешали эллинство. — 
Имеются в виду многочисленные подражательницы американской 
танцовщицы Айседоры Дункан, гастролировавшей в России и бывшей 
чрезвычайно популярной. 

..санинцы и огарки. — Разного рода эротические общества. 
Роман М.П.Арцыбашева «Санин» массовым читателем восприни- 
мался как проповедь «свободной любви» (см.: Новополин Г. 
Порнографический элемент в русской литературе. СПб., 1909. 
С. 116—126). Дело орловского общества «огарков» нашумело в 
1907 г. (см.: Амфитеатров А.В. Против течения. СПб., 1908). 

С. 70. В одном стихотворном письме 1909 года... — Письмо 
от июня 1909 г. (РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 56), где строки эти 
находятся в следующем контексте, восходящем к Евангельской прит- 
че о сеятеле и к «Свободы сеятель пустынный...» Пушкина: 


..Если семена 
Его при камени упали, — 
К чему тот тяжкий труд, что мы на рамена, — 
Никем не прошенные, — взяли?! 
О, наших дней пророк, разбей свои скрижали! 
Стихам Россию не спасти, 
Россия их спасет едва ли, 
Да было 6 гадко!.. 


..ту самую каплю запредельной стихии... — Имеется в виду 
ст-ние А.А.Фета «Ласточки» (1884): 


Не так ли я, сосуд скудельный, 
Дерзаю на запретный путь, 
Стихии чуждой, запредельной 
Стремясь хоть каплю зачерпнуть. 

Маленькие ученики плохих магов... — Помимо очевидной от- 
сылки к «Ученику чародея» Гете, здесь, очевидно, есть намек и на 
личность В.Я.Брюсова, имевшего репутацию «мага», особенно упро- 
чившуюся после появления посвященного ему ст-ния Андрея Белого 
«Маг» (1904, 1908). 

«Лес символов» — отсылка к сонету Ш.Бодлера «Соответст- 
вия» (18557). 

«Качели соответствий» — очевидно, контаминированная от- 


552 


сылка к тому же сонету Бодлера и к ст-нию Ф.Сологуба «Чертовы 
качели» (1907). 

Мы с Муни сидели в ресторане «Прага»... — См. в рец. 
О.Э.Мандельштама на «Записки чудака» Андрея Белого (1923): 
«Русский символизм не умер. Пифон клубится. Андрей Белый про- 
должает славные традиции литературной эпохи, когда половой, 
отраженный двойными зеркалами ресторана “Прага”, воспринимал- 
ся как мистическое явление, двойник...» (Мандельштам О. Соч.: 
В 2т. М.., 1990. Т. 2. С. 292). 

С. 71. Ахрамович (Ашмарин) Витольд Францевич (1882— 
1930) — литератор, был секретарем изд-ва «Мусагет». См. о нем в 
указанной статье И.Андреевой (С. 38—39). 

Антик Владимир Морицевич (1882—1972) — основатель кни- 
гоиздательства «Польза», выпускавшего «Универсальную библиоте- 
ку», где часто сотрудничал Ходасевич. 

С. 72. Зайцев Борис Константинович (1881—1972) — писатель. 
О Муни см. в его воспоминаниях «Зори» (Зайцев Борис. Голубая 
звезда. М., 1989). 

Голоушев Сергей Сергеевич (1855—1920) — художник, теат- 
ральный и художественный критик, писавший чаще всего под псевд. 
Сергей Глаголь. 

С. 73. Поярков Николай Ефимович (1877—1918) — поэт, про- 
заик и критик. Был тяжело болен и обречен на неподвижность. 

«Едкие осуждения» мы... предпочитали «упоительным похва- 
лам». — Отсылка к строкам Е.А.Баратынского: 


Не бойся едких осуждений, 

Но упоительных похвал: 

Не раз в чаду их мощный гений 
Сном расслабленья засыпал... 


С. 74. ...кафэ на Тверском бульваре... — Очевидно, так называ- 
емое Са Отес, излюбленное место встреч московских литераторов. 

«Куда бы ты ни поспешал...» — Из ст-ния Пушкина «Красави- 
ца» (1832). 

Жизнь была для него «легким бременем»: так он хотел 
назвать книгу стихов... — Ходасевич принимал самое непосред- 
ственное участие в подготовке этой книги к печати, в 1918 г. 
по его инициативе несколько ст-ний из нее было напечатано 
в газ. «Понедельник власти народа», однако в дальнейшем рукопись 
книги пропала в изд-ве «Эрато». 

С. 75. ...«другим концом»... — Из поэмы Н.А.Некрасова «Ко- 
му на Руси жить хорошо»: 


Порвалась цепь великая, 
Порвалась — расскочилася: 
Одним концом по барину, 
Другим по мужику!.. 
«Другие дым, я тень от дыма...» — Из ст-ния К.Д.Бальмонта 
«Тень от дыма» (1904). 
С. 76. — Моя мечта — это воплотиться... в какую-нибудь 
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толстую семипудовую купчиху. — «Мечта» об этом превращении 
заимствована из романа Ф.М.Достоевского «Братья Карамазовы» 
(реплика Черта Ивану Карамазову). 


В одном из его рассказов... — «Летом 190* года» (Архив 
Л.С.Киссиной). 
...Беклемищев писал стихи и рассказы... — См.: «Не скажу тебе, 


зачем я в час, когда приходишь ты...» // Русская мысль. 1908. № 9; 
«Голодные стада моих полей...» // Русская мысль. 1908. № 12. 
Следует отметить, что в № 8$ и 10 за 1908 г. были напечатаны стихи 
за подписью «Муни». Именем Беклемишева также планировалось 
подписать рассказ «Летом 190* года» (не опубликован) и ст-ние в 
«Антологии» (М., 1911). 


С. 77. ...я написал и напечатал в одной газете стихи... — См. 
вт. 1 наст. изд. коммент. к ст-нию «Поэту». 
..называлась «Обуреваемый негр». — На самом деле пьеса 


называется «Месть негра» (Театральная жизнь. 1989. № 6 / Публ. 
Д.Б.Волчека). 

С. 78. ...его письма «оттуда» были полны отчаяния. — См.: 
Письма Муни. 

...набросок песенки... «Самострельная». — Автограф хранится 
в архиве Л.С.Киссиной. 


Гумилев и Блок (с. 80). — Ходасевич неоднократно писал 
воспоминания об этих двух поэтах. В основу данного текста положе- 
на статья «О Блоке и Гумилеве» (Д. 1926. 1, 8 августа). См. также: 
Гумилев и «Цех поэтов» // Сегодня (Рига). 1926. 29 августа; Ни сны 
ни явь: Памяти Блока (Т. 2 наст. изд.); Из воспоминаний о Гумилеве: 
К десятилетию со дня смерти // В. 1931. 27 августа; Мелочи: Неиз- 
данная статья Блока // В. 1933. 7 сентября; и др. 


С. 80. ...в один год начали печататься... — Неточность. В 1905 г., 
когда начал печататься Ходасевич, Гумилев выпустил первый сб. 
стихов, а первое его ст-ние было напечатано еще в 1902 г. 

Мы познакомились осенью 1918 года... — См. в письме Ходасе- 
вича к жене от 12 октября 1918 г.: «Завтра пойду к Гумилеву. Он 
противный. Познакомился с Шаляпиным. Вроде Гумилева» (РГАЛИ. 
Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 47. Л. 4 об.). 

...на заседании коллегии «Всемирной Литературы». — Гумилев 
был членом коллегии, а Ходасевич предлагал в изд-во ряд своих 
переводов. 

С. 81. ...эта мебель отчасти принадлежала мне. — Речь идет о 
мебели из имения Лидино, где Ходасевич жил в 1905—1907 гг. М. — 
поэт и искусствовед Сергей Константинович Маковский (1877— 
1962), второй муж М.Э.Рындиной. 

С. 82. ...тощенький, бледный мальчик... — Лев Николаевич 
Гумилев (1912—1992), впоследствии — известный историк и этнолог. 

Кони Анатолий Федорович (1844—1927) — известный адвокат, 
литератор, чрезвычайно популярный и авторитетный в петроград- 
ском литературном мире начала 20-х годов. 
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С. 83. ...Гумилев под руку с дамой... — Ходасевич, очевидно, 
имеет в виду поэтессу И.В.Одоевцеву. 

Конечно, он не был и на балу. — Однако следует отметить, что 
11 января 1921 г. Блок был на маскараде в школе ритма Аузр, о чем 
Ходасевич знал (см. его письмо к Г.И.Чулкову от 20 января 1921 г. 
в наст. томе). 

Первый вечер состоялся 11 февраля 1921 года. — Материалы 
вечера были опубликованы в кн. «Пушкин. Достоевский» (Пг., 1921). 
Описание его см. также в дневнике Е.П.Казанович (ЛО. 1980. 
№ 10 / Публ. А.Конечного и В.Сажина) и в письме А.А.Кублицкой- 
Пиоттух к М.А.Бекетовой (Бекетова М.А. Воспоминания об Алек- 
сандре Блоке. М., 1970. С. 328). См. также: Нийве$ К. РазВКт ш 
Ренорга4, Кебгоагу 1921 // Сшега! Муфоюзмез оЁ Визяап 
Модеги15т. ВегКе]еу е.а., 1992. 

Волковыский Николай Моисеевич (1881 — после 1939), Хари- 
тон Борис Осипович (Иосифович, 1877—1941), Ирецкий (Гликман) 
Виктор Яковлевич (1882—1936) — литераторы. Котляревский Не- 
стор Александрович (1863—1925) — литературовед, академик. Щего- 
лев Павел Елисеевич (1877—1931) — историк, литературовед, пуш- 
кинист. О двух последних как пушкинистах Ходасевич писал 
М.О.Гершензону 24 июля 1921 г.: «С Пушкинским Домом не ладит- 
ся у меня. Уважаю, понимаю — но мертвечинкой пахнет. <...> 
Котляревский — ужасно видный мужчина, и все для него несомнен- 
но. <...> Самый тонкий человек здесь Щеголев (по этой части)...» 
(см. наст. том). Письмо Ходасевича к Н.М.Волковыскому см.: Новое 
литературное обозрение. 1993. № 2. С. 167 / Публ. С.В.Поляковой. 

Кристи Михаил Петрович (1875—1956) — советский обще- 
ственный деятель, в 1921 г. — заведующий Академическим центром 
в Петрограде. К данному месту воспоминаний см.: «Вл.Ф.Ходасевич 
в статье “О Блоке и Гумилеве”, описывая это заседание, неправиль- 
но назвал меня, а также Н.М.Волконского (имеется в виду Н.М.Вол- 
ковыский. — Коммент.) и В.Я.Ирецкого среди сидевших за столом 
президиума. Мне, по поручению организационного комитета, выпа- 
ла честь оглашения декларации 16 литературных организаций о 
ежегодном всероссийском чествовании памяти Пушкина. Мы трое 
состояли членами комитета по организации торжеств, а места за 
столом занимал почетный президиум, в который вошли только 
такие болыние писатели, как Блок, Ахматова, Сологуб, Кузмин, 
Ходасевич, Котляревский, Кони, Амфитеатров, Щеголев и... проле- 
тарский поэт Садофьев как необходимая уступка времени, а также, 
по той же причине, заведующий академическим центром М.П.Кри- 
сти, которого Вл.Ходасевич справедливо награждает лестными эпи- 
тетами. Это был единственный в то время видный советский чинов- 
ник, с которым можно было разговаривать без риска, часто с 
пользой и иногда не без приятности» (Харитон Б. Жертва: Памя- 
ти Александра Блока // Сегодня. 1926. 7 августа). 


С. 84. Свое вдохновенное слово о Пушкине... — Речь «О назна- 
чении поэта». 
Во время блоковской речи появился Гумилев. — Полемику с 
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воспоминаниями Ходасевича см.: Одоевцева Ирина. На берегах 
Невы. М., 1988. С. 205. Ср. также: Харитон Б. Гумилев — каким 
мы его знали // Сегодня. 1926. 27 августа. 

С. 85. ...я застал обоюдную вражду. — Об отношениях Гуми- 
лева и Блока см. справку Р.Д.Тименчика (ЛН. Т. 92, кн. 3. С. 56—57). 
Ср. в письме Г.П.Блока к Б.А.Садовскому, где приведены слова 
Гумилева о Блоке: «Если бы прилетели к нам марсиане и нужно 
было бы показать им человека, я бы только его им и показал — вот, 
мол, что такое человек» (Там же. С. 529). 

..«сокрытый двигатель»... — Из ст-ния Блока «О, я хочу 
безумно жить...» (1914). 

С. 86. Манифесты акмеистов — т.е. статьи Гумилева «Насле- 
дие символизма и акмеизм» и С.М.Городецкого «Некоторые течения 
в современной русской поэзии» (обе — Аполлон. 1913. № 1); были 
направлены также против теорий Вяч.Иванова. 

На ученика — Гумилева — обрушивалась... вражда к учителю — 
Брюсову... — В молодости Гумилев действительно считал себя учени- 
ком Брюсова (см. в его письмах к Брюсову: ЛН. Т. 98, кн. 2 / Публ. 
Р.Л.Щербакова и Р.Д.Тименчика). Об отношениях Блока и Брюсова 
см. специальную статью Ходасевича «Брюсов и Блок» (В. 1928. 
|| октября), а также вступительную статью 3.Г.Минц к публикации 
их переписки (ЛН. Т. 92, кн. 1). 

«Цех Поэтов» возник осенью 1911 г. Первое его собрание 
описано в дневнике Блока (Собр. соч. Т. 7. С. 75—76). Ходасевич, 
живший в то время в Москве, знал о деятельности «Цеха» пона- 
слышке, потому в описании его истории допускает ошибки. Так, 
Г.И.Чулков и Ю.Н.Верховский членами «Цеха» никогда не были; 
поэт Владимир Иванович Нарбут (1888—1938) спутан с его братом, 
известным художником Егором (Георгием); сказать, что «Цехом» 
акмеисты «завладели», нельзя, т.к. акмеизм зарождался внутри са- 
мого «Цеха»; Блок не «постепенно отпал», а был на одном только 
первом собрании. Подробнее см.: Тименчик Р.Д. Заметки об 
акмеизме. Г // Кизяап Гиегавиге. 1974. № 7/8. 

Чулков Георгий Иванович (1879—1939), Верховский Юрий Ни- 
кандрович (1878—1956), Клюев Николай Алексеевич (1884—1937) — 
поэты. Об отношении последнего к «Цеху» см.: Азадовский К. 
Н.А.Клюев и «Цех поэтов» // ВЛ. 1987. № 4. 

..«Цех» заглох. — 1-й «Цех поэтов» прекратил деятельность 
весной 1914 г., однако в 1916—1917 гг. существовал еще один, 2-й 
«Цех», возглавлявшийся Г.В.Адамовичем и Г.В.Ивановым. 

С. 87. Нельдихен Сергей Евгеньевич (1891—1942) — поэт. 
Ходасевич близко к тексту цитирует отрывок из его поэморомана 
«Праздник» (Нельдихен С. Органное многоголосье. Пб., 1922). 
Подробнее об этом эпизоде см.: Богомолов Н.А. Мандельштам и 
Ходасевич: неявные оценки и их следствия // Осип Мандельштам: 
Поэтика и текстология / К 100-летию со дня рождения: Материалы 
научной конференции 27—29 декабря 1991 г. М., 1991. 

С. 88. Всероссийский Союз Поэтов возник в 1918 г. Луначар- 
ский его председателем не был (подробнее см. в речи Брюсова 
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«Пятилетие Союза поэтов» (ЛН. Т. 85 / Публ. К.Н.Суворовой). О 
петроградском отделении Союза см.: Блок и Союз поэтов // ЛН. 
Т. 92, кн. 4. 

Однажды ночью... — Точная дата «переворота» неизвестна. 
Ср. запись в дневнике Блока: «В феврале меня выгнали из Союза 
поэтов и выбрали председателем Гумилева» (Собр. соч. Т. 7. С. 420). 
Однако еще в 1920 г. Блок отказывался от председательствования 
(см.: Блок А. Записные книжки. М.., 1965. С. 504). 

С. 89. «Литературная Газета». — О судьбе этого издания 
см.: Сажин В.Н. Неудавшийся прорыв немоты: О невышедшем 
номере «Литературной газеты» 1921 года // Пятые Тыняновские 
чтения: Тезисы докладов и материалы для обсуждения. Рига, 1990. 
Публикация большинства текстов — Устинов А., Сажин В. 
Ожог: К истории невышедшей «Литературной газеты» 1921 года // 
ЛО. 1991. № 2. 

Тихонов (Серебров) Александр Николаевич (1880—1956) — 
литературный деятель, близкий друг и сотрудник Горького, один из 
руководителей изд-ва «Всемирная литература». 

Зиновьев (Радомысльский) Григорий Евсеевич (1883—1936) — 
председатель совета Северной Коммуны, фактический диктатор 
Петрограда и губернии. 

...]1 марта был назначен вечер его стихов в Малом театре. — 
Описанный Ходасевичем вечер Блока состоялся 25 апреля 1921 г. 
в Болыпом драматическом (бывшем Малом, или Суворинском) 
театре. См. коммент. к статье «Ни сны, ни явь» (т. 2 наст. изд.). 

С. 90. Мать Блока — Александра Андреевна Кублицкая-Пи- 
оттух (урожд. Бекетова, в первом браке Блок; 1860—1923). См. 
статью Ходасевича «Блок и его мать» (В. 1935. 7, 9 февраля; пере- 
печ.: Ходасевич Вл. Колеблемый треножник. М., 1991). 

..как бы Чуковский не наговорил пошлостей... — Речь 
К.И.Чуковского на этом вечере он сам расценивал как неудачную: 
«А вечером ужас — неуспех. Блок был ласков ко мне, как [к] 
больному. Актеры все окружили меня и стали говорить: “наша 
публика не понимает” и пр. Блок говорил: “Маме понравилось”, но 
я знал, что я провалился» (Чуковский К.И. Дневник 1901—1929. 
М,, 1991. С. 162). Ср. также впечатления от выступления Чуковского 
в квазимемуарном очерке Г.Иванова (Иванов Георгий. Стихотво- 
рения. Третий Рим. Петербургские зимы. Китайские тени. М., 1989. 
С. 423). 

То и дело ему кричали: «Двенадцать»! «Двенадцать»!.. — 
Известно, что Блок сам никогда не читал эту поэму, это делала 
его жена, Л.Д.Блок. 

С. 91. Через несколько дней... он уехал в Москву. — См. 
коммент. к статье «Ни сны, ни явь». 

..слег и больше уже не встал. — См.: Щерба М.М., Бату- 
рина Л.А. История болезни Блока // ЛН. Т. 92, кн. 4. Ср. также 
выписку из «Краткой заметки о ходе болезни поэта А.А.Блока» 
доктора А.Г.Пекелиса (Там же. Кн. 3. С. 525). 

На Пасхе вернулся... один наш общий друг... — Возможно, речь 
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идет об Андрее Белом, приехавшем в Петроград 31 марта 1921 г. 
(Пасха в тот год была 1 мая). 

С. 92. ...нового своего знакомца. — По всей вероятности, речь 
идет о молодом поэте, авторе кн. стихов «Снежный путь» (М., 1921) 
В.А.Павлове. Однако И.В.Одоевцева и Н.Я.Мандельштам писали, 
что достоверных доказательств его провокаторской деятельности не 
существует. 

..«Дом Поэтов»... — См.: «Всероссийский Союз Поэтов (Пе- 
тербургское отделение) получил разрешение на открытие “Клуба 
Поэтов”. Клуб будет помещаться в помещении Союза Поэтов (угол 
Литейного и Спасской, дом Мурузи)» (Жизнь искусства. 1921. 25, 26, 
28 июня. № 761, 762, 763); «В понедельник, 4 июля в % ч. веч. 
состоится первый вечер Клуба поэтов (6. Литейный пр., 24)» (Там 
же. 2, 3, 5 июля. № 767, 768, 769). 

Икскуль фон Гилленбанд Варвара Ивановна (1846—1928; встре- 
чаются другие указания на дату рождения) — хозяйка великосвет- 
ского салона. Ходасевич написал ее некролог (В. 1928. 28 февраля). 

С. 93. ...я был последним, кто видел его на воле. — Рассказ 
Ходасевича находится в противоречии с очерком Г.Иванова (Собр. 
соч. Т. 3. С. 168) и мемуарами И.Одоевцевой «На берегах Невы» 
(Вашингтон, 1967. С. 440—441; данный фрагмент не вошел в книгу, 
изданную в Москве). 

Павлович Надежда Александровна (1895—1980) — поэтесса, 
близкая к Блоку в последние годы его жизни. Ее воспоминания о 
Блоке см.: Блоковский сборник. Тарту, 1964; Прометей. М., 1977. 
Вып. 11; а также в мемуарной поэме «Воспоминания об Александре 
Блоке» (в ее кн.: Сквозь долгие года. М., 1979). 

...Андрей Белый известил меня о кончине Блока. — В письме от 
9 августа 1921 г. (СЗ. 1934. Кн. 1Х. С. 257—258; перепеч. — ЛН. 
Т. 92, кн. 3. С. 533). 

...театр, о котором перед арестом много хлопотал Гумилев... — 
Труппа ростовской «Театральной мастерской». См.: Гумилев Н.С. 
Драматические произведения. Переводы. Статьи. Л., 1990. С. 382— 
385. 


Гершензон (с. 95). — СЗ. 1925. Кн. ХУ. С. 212—223. Там 
же — публикация писем Гершензона к Ходасевичу. Полностью их 
переписка опубликована И.Андреевой (Ое \15щ. 1993. № 5). См. в ней 
полушутливую эпитафию, во многом определяющую суть отноше- 
ния Ходасевича к другу: «Покойный критик Гершензон не гнался, в 
конце концов, за справедливостью, иногда сочинял себе то, что 
“критиковал”, но и умел иной раз видеть то, чего не видит никто, — 
а главное, судил от живого духа» (см. в наст. томе письмо 40). 


С. 96. ...оттиск статьи о петербургских повестях Пушкина. 
— Аполлон. 1915. № 3 (текст см. в т. 2 наст. изд.). Письмо Гершен- 
зона в наст. время неизвестно. 

С. 98. ...специальное высшее учебное заведение... — В 1887— 
1889 гг. Гершензон учился в Шарлоттенбургском политехникуме 
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(одновременно слушая в Берлинском университете лекции по ис- 
тории и философии). 

...зачислен не вольнослушателем, а прямо студентом. — Гер- 
шензон учился на историко-филологическом факультете Московско- 
го университета в 1889—1894 гг. 

С. 100. ...мы жили в одном санатории. — См. очерк Ходасеви- 
ча «Здравница» в наст. томе. 

С. 101. Союз писателей был основан в марте 1917 г. 

..если 6 не Гершензон — плохо мне было бы в 1916—1918 
годах... — См., напр., письмо Гершензона Андрею Белому от 
21 декабря 1917 г.: «Милый Борис Николаевич. У меня к Вам дело. 
Владисл <ав> Фелиц < ианович > Х < одасевич > находится в край- 
не стесненном положении; необходимо ему помочь. Мы с А.Н.Тол- 
стым придумали литературный вечер, и одна богатая дама предо- 
ставила для этого залу в своем доме около Арбата. Можно собрать 
тысячу рублей. Помогите — не откажитесь участвовать...» (РГБ. 
Ф. 25. Карт. 14. Ед. хр. 2. Л. 13. Процитировано также в предисл. 
И.Андреевой к публикации переписки Гершензона и Ходасевича). 

С. 102. ...зачем Х, что бы ни писал, — поминает про свою 
ссылку в Сибирь? — Имеется в виду Г.И.Чулков. 

Профессор Р. — Матвей Никанорович Розанов (1858—1936). 

С. 103. Бобров Сергей Павлович (1889—1971) — поэт, проза- 
ик, переводчик, стиховед. Книга «Новое о стихосложении Пушкина» 
была издана в 1915 г. Статья Боброва в черносотенной газете не 
обнаружена. 

С. 104. «Мудрость Пушкина» — книга Гершензона (М., 1919). 
О ее судьбе см. в очерке «Книжная Палата» (наст. том). 

.. «что и не снилось нашим мудрецам». — Из шекспировского 
«Гамлета». 


Сологуб (с. 106). — СЗ. 1928. Кн. ХХЖУ. С. 347—362. 

Статья представляет собою не столько мемуары, сколько 
критический разбор творчества Сологуба, в который включено лишь 
несколько фрагментов собственных воспоминаний (см. также в наст. 
томе очерк «Из петербургских воспоминаний < Сологуб > »), что 
было с неодобрением отмечено В.С.Яновским: «К сожалению, ста- 
тьи о Сологубе и Есенине, — где Ходасевич занимается отвлеченным 
разбором их творчества, — несколько нарушают стройность книги» 
(Русские записки. 1939. Кн. ХУШ. С. 199). Названным характером 
текста объясняется его особенность — цитирование множества ст- 
ний Сологуба, взятых из разных сборников. Большинство цитат 
восходит к кн.: «Собрание стихов. Книги 3 и 4» (М., 1904), «Пламен- 
ный круг» (М., 1908), «Собрание сочинений. Том 13. Жемчужные 
светила» (СПб., 1913), «Фимиамы» (Пб., 1921), «Небо голубое» 
(Ревель, 1921). Иногда цитаты приводятся с неточностями. 


С. 108. ...книга, составленная из одних триолетов — Соло- 
губ Федор. Собр. соч. СПб., 1914. Т. 17: Очарования земли. Следует, 
однако, отметить, что, помимо болыного раздела «Триолеты», дей- 
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ствительно составляющего целую книгу, в этом сборнике был также 
раздел «Разные стихотворения 1913 года». 

С. 114. Лилит, Ева, Альдонса, Дульцинея — персонажи ин- 
дивидуальной сологубовской мифологии, перешедшие туда из ев- 
ропейских мифов (Ева и Лилит) и романа Сервантеса «Дон Кихот» 
(Альдонса и Дульцинея). 

С. 115. Чеботаревская Анастасия Николаевна (1875—1921) — 
писательница, жена Сологуба с 1908 г. 

...Андрей Белый напечатал в «Весах» о Сологубе статью... — 
Очевидно, имеется в виду статья «Далай-лама из Сапожка» (Весы. 
1908. № 3). 

В 1924 году... — Речь идет о чествовании Сологуба по поводу 
сорокалетия его литературной деятельности 11 февраля 1924 г. в 
Государственном Академическом драматическом театре. Об этом 
эпизоде Ходасевичу рассказал В.В.Вейдле (см. Вейдле В. Девяно- 
столетие Ходасевича // Русская мысль. 1976. 3 июня). 

С. 116. Ольга Кузьминишна Тетерникова (1865—1907) — сест- 
ра Сологуба, акушерка. Долгое время жила вместе с ним. Отметим, 
что Сологуб женился только после ее смерти. 

С. 117. ...Луначарский подал в Политбюро заявление... — См. 
об этом также в очерке «Горький». Официальные документы по 
оригиналам опубликованы: «Шипение Сологуба не прибавит ниче- 
го» / Публ. В.Шепелева и В.Любимова // Источник. 1995. № 1. 
Ходасевич знал историю по документам, имевшимся в распоряже- 
нии М.Горького. См. об этом: Никитина М.А. М.Горький и 
Ф.Сологуб: К истории отношений // Горький и его эпоха: Исследова- 
ния и материалы. М., 1989. Вып. 1; Дикушина Н. Как решалась 
судьба поэта // Литературная газета. 1990. 28 ноября. 

С. 118. ...двадцать семь пьес в стиле французских берже- 
рет. — См. кн. Сологуба «Свирель. Русские бержеретты» (Пб., 
1922). О создании этой книги Сологуб писал: «‘Свирель” вся напи- 
сана, чтобы ее (Ан.Н.Чеботаревскую. — Коммент.) позабавить. 
Голодные были дни. Заминка с пайком. Ходил на Сенную, на 
последние гроши, на размененные по секрету от нее германские 
марки купить что-нибудь вкусное» (Сологуб Федор. Стихотворе- 
ния. Л., 1979. С. 628). 


Есенин (с. 120). — СЗ. 1926. Кн. ХХУИП. С. 294—322. 
Ввиду широкой известности поэзии Есенина среди русских чита- 
телей источники многочисленных стихотворных цитат не указываются. 


С. 123. ...некий Х. — Сергей Антонович Клычков (1889—1937), 
впоследствии известный поэт. Учился на историко-филологическом 
факультете Московского университета. 

С. 124. Клюев Николай Алексеевич (1884—1937); с предисл. 
В.Я.Брюсова вышла его кн. «Сосен перезвон» (М., 1912), с предисл. 
Валентина Павловича Свенцицкого (1879—1931) — «Братские песни» 
(М., 1912). 

...хорошо рассказал Г.Иванов... — В кн. «Цетербургские зимы» 
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(см.: Иванов Георгий. Собр. соч. Т. 3. С. 69—70). Ходасевич знал 
о том, что очерки Иванова являются в первую очередь художествен- 
ным произведением и как исторический источник далеко не всегда 
могут быть использованы. Поэтому цитирование этого отрывка 
Ходасевичем можно истолковать как своеобразную верификацию 
данного текста. Следует отметить, что у Иванова Клюев всюду 
называется «Васильевичем» 

С. 127. Чапыгин Алексей Павлович (1870—1937) — известный 
впоследствии советский прозаик. 

С. 128. После смерти Есенина она была напечатана... — Крас- 
ная нива. 1926. № 2. Написана в 1923 г. 

С. 129. Разумник-Иванов — Р.В.Иванов (Иванов-Разумник). 
См. о нем коммент. к очерку «Андрей Белый». 

...однажды читал стихи императрице. — По данным В.Бело- 
усова, Есенин встречался с членами царской фамилии минимум 
дважды — 22 июня 1916 г. и 5—6 января 1917 г. (см.: Белоусов В. 
Сергей Есенин: Литературная хроника. М.., 1968. Ч. 1. С. 97, 105). 

«Друг» — Г.Е.Распутин. 

С. 130. ...в одном из дисциплинарных баталионов... — Есенин 
не был ни на фронте, ни в дисциплинарном батальоне (См.: Бело- 
усов В. Сергей Есенин: Литературная хроника. С. 244—245). О его 
отказе писать стихи в честь царя известно, в сущности, только из 
цитируемой Ходасевичем автобиографии. 

..оттиск... книги «Голубень». — Эта книга Есенина вышла в 
1918 г. 

Устинов Георгий Феофанович (1888—1932) — литератор, зна- 
комый Есенина. 

С. 140. Блюмкин Яков Григорьевич (1898—1929) — левый 
эсер, сотрудник ВЧК. 

..поэтесса К. — возможно, Е.Ю.Кузьмина-Караваева, кото- 
рая, по свидетельству И.Г.Эренбурга (Воспоминания об А.Н.Тол- 
стом. 2 изд. М., 1982. С. 88), часто бывала весной 1918 г. в доме 
Толстого. 

В начале 1919 года... — Очевидно, речь идет о вступлении 
Есенина в члены «Литературно-художественного клуба советской 
секции Союза писателей-художников и поэтов», причем в заявлении 
он писал: «Признавая себя по убеждениям идейным коммунистом, 
примыкающим к революционному движению, представленному 
РКП...» (Сергей Есенин в стихах и жизни: Письма. Документы. М., 
1995. С. 8Г). Ходасевич не мог знать этого текста из печати, но, 
очевидно, слухи о заявлении дошли до него. 

С. 145. Ширяевецу (Абрамов) Александр Васильевич (1887—1924) 
— поэт. Книга, присланная им Ходасевичу, — «Запевка» (Ташкент, 
1916). Письмо Ходасевича к Ширяевцу недавно опубл.: Ширяевец 
Александр. Из переписки 1912—1917 гг. Публ. Ю.Б.Орлицкого, 
Б.С.Соколова, С.И.Субботина // Ое чи. 1992. № 3 (4). С. 30—31. 

Чурила Пленкович — герой русских былин. 

«Летопись» — журнал, выходивший в 1915—1917 гг. Органи- 
затором и редактором его был М.Горький. 
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С. 146. Вейнингер Отто (1880—1903) — психолог, автор очень 
популярной в России кн. «Пол и характер» (1903). 

«Ключи счастья» — популярный роман (1909—1913) А.А.Вер- 
бицкой. О ней см. коммент. к очерку «Белый коридор». 

С. 148. ...были привлечены к общественному суду... — 20 нояб- 
ря 1923 г. Есенин вместе с П.Орешиным, С.Клычковым и А.Гани- 
ным был задержан милицией после скандала в ресторане, сопровож- 
давшегося антисемитскими выкриками. 10 декабря товарищеский 
суд вынес им общественное порицание. 

Соболь Андрей (наст. иия Юлий Михайлович; 1888—1926) — 
известный в 20-е годы прозаик. 


Горький (с. 151). — СЗ. 1937. Кн. (ХШ. С. 274—292. 

Часть очерка напечатана ранее: Из воспоминаний. О Горьком 
// В. 1936. 28 ноября. Перед тем, 14 ноября, состоялось его публич- 
ное чтение автором в зале Социального музея на ул. Лас-Каз — 
см.: В. 1936. 7 ноября (объявление о предстоящем чтении); о нем есть 
также запись в «камерфурьерском» журнале Ходасевича (АБ), причем 
отмечено присутствие И.И.Фондаминского, М.В.Вишняка, В.В.Руд- 
нева, Н.Н.Берберовой, Б.И.Николаевского, В.Н.Буниной, Г.В.Ива- 
нова, И.В.Одоевцевой, В.М.Зензинова, В.А.Смоленского, В.В.Вейд- 
ле, Л.Д.Червинской, Ю.Фельзена, А.С.Головиной, В.С.Яновского и 
др. (сообщ. И.П.Андреевой). 

Помимо этого главного мемуара, вошедшего в «Некрополь», 
Ходасевич написал о Горьком после его смерти ряд очерков: «О 
Горьком (из воспоминаний)» (В. 1937. 10 декабря), «“Беседа” (из 
воспоминаний)» (В. 1938. 14 января), «О смерти Горького» (В. 1938. 
18 марта), «Прогресс» (В. 1938. 8 апреля), «Завтрак в Сорренто» (В. 1938. 
6 мая); посмертно опубл. второй очерк «Горький» (СЗ. 1940. Кн. ГХХ). 

Надо отметить также более ранние публикации 20-х годов: «К 
юбилею М.Горького» — Голос России (Берлин). 1922. 30 сентября 
(приветствие к 30-летию литературной деятельности, подписанное 
Ходасевичем вместе с А.Белым, Н.Минским, Н.Оцупом, 3.Гржеби- 
ным и С.Бубриком); «Максим Горький и СССР» — В. 1927. 20 ок- 
тября; «Письмо М.Горького» — В. 1928. 15 марта (статья без 
подписи, касавшаяся ответа Горького на запрос Р.Роллана о поло- 
жении писателей в СССР — см.: М-5. С. 247). В 20-е годы также была 
написана опубликованная лишь посмертно статья «К истории воз- 
вращенчества» (см.: СС. Т. 2. С. 430—433) — по поводу перепечатан- 
ного парижской прессой из советских газет письма Горького о 
смерти Ф.Э.Дзержинского и роли Е.П.Пешковой в организации 
кампании возвращенчества в эмиграции (см. коммент. к очерку 
«Горький», 1940, в наст. томе). Об отношении Горького к поэзии 
Ходасевич писал в статье «Научный камуфляж. — Советский Дер- 
жавин. — Горький о поэзии» (см. т. 2 наст. изд.). 


С. 151. ...на одном из первых представлений «На дне»... — 
Премьера в Московском Художественном театре состоялась 18 де- 
кабря 1902 г. 
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...Нина Петровская была на Капри... — См. ее статью «Мак- 
сим Горький на Капри. Литературный силуэт» (газ. «Астраханец», 
1908, 5 мая). 

...мою первую книгу стихов. — Молодость. М.: Гриф, 1908 
(вышла в свет в конце февраля — начале марта). 

...моей племянницы... — Валентины Михайловны Ходасевич, 
художницы (1894—1970). См. ее кн.: Портреты словами. М.., 1987. 

..я счел нужным познакомиться с Горьким. — Ходасевич 
описывает свое первое посещение дома Горького на Кронверкском 
пр. в Петрограде, состоявшееся 3 октября 1918 г.; о нем он писал 
жене в Москву на следующий день, 4 октября: «Вчера был у Горь- 
кого. Чем кончится, еще не знаю. Он мил, но суховат. Человек не 
замечательный, а потому с ним трудно» (РГАЛИ. Ф. 537. Ог. 1. 
Ед. хр. 47). Однако литературно-издательский контакт писателей 
завязался несколько раньше; см.: Сборник армянской литературы / 
Под ред. М.Горького. Пг.: Книгоизд-во «Парус» А.Н.Тихонова, 
1916 (стихи О.Туманяна и В.Терьяна в переводе Ходасевича); Сбор- 
ник латышской литературы / Под ред. В.Брюсова и М.Горького. 
Пг.: «Парус», 1916 (переводы из Аспазии, К.Скальбе и др.); Сборник 
финляндской литературы / Под ред. В.Брюсова и М.Горького. Пг.: 
«Парус», 1917 (из М.Любека, Э.Лейно, Я.Прокопе, В.А.Коскенни- 
еми). В начале 1917 г. Ходасевич по совету Брюсова предлагал 
Горькому свое сотрудничество в журнале последнего «Летопись», о 
чем свидетельствует ответное письмо Горького от 18 февраля 1917 г. 
на несохранившееся письмо Ходасевича (АГ. ПГ-рл 48-12-1); Хода- 
севич в «Летописи» не печатался; журнал в 1917 г. перестал суще- 
ствовать. К 1917—1918 гг. относится сотрудничество Ходасевича в 
редактируемой Горьким газ. «Новая жизнь». 

С. 152. ...одного из членов императорской фамилии... — У 
Горького на Кронверкском несколько месяцев летом и осенью 1918 г. 
(до 11 ноября) скрывался кн. Гавриил Константинович Романов с 
женой, А.Р.Нестеровской, бывшей балериной, и их бульдогом. Вос- 
поминания А.Р.Нестеровской об участии Горького и М.Ф.Андреевой 
в спасении жизни ее мужа см. в кн.: Берберова Н. Железная 
женщина. Нью-Йорк, 1982. С. 120—123. 

Эта забавная бумага... — Приводим ее текст по копии, со- 
хранившейся в АГ: «В Московский профессиональный союз писа- 
телей. Прошу принять меня в число членов Союза. Рекомендуют 
меня Ю.К.Балтрушайтис и В.Ф.Ходасевич. 18 декабря 1919 года. 
М.Горький (Алексей Максимович Пешков). Владислав Ходасевич. 
Ю.Балтрушайтис». Справа в углу приписка: «Принят 19/ХИ 919» 
(АГ. БИО 3-20). 

Летом 1920 года... — Ходасевич находился в это время 
в известной московской «здравнице» — см. очерк «Здравница» 
в наст. томе. 

Он мне велел написать Ленину письмо... — Письмом Ходасе- 
вича Ленину не располагаем. Небезынтересно привести выдержки из 
ответов Ходасевича на анкету, выданную сотрудникам «Всемирной 
литературы», «подлежащим возвращению к месту прежней службы, 
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как незаменимых специалистов, согласно декрета Совнаркома от 29 
июня 1918 г.». Ходасевич здесь свидетельствовал, что «дважды был 
признан неспособным к военной службе ввиду того, что страдает 
туберкулезом позвоночника». На вопрос: «Чем вызвана необходи- 
мость ходатайства со стороны учреждения» — читаем: «Ходасевич 
состоит заведующим Московским отделением с самого начала де- 
ятельности Издательства. Находится в курсе всех ведущихся перего- 
воров с авторами, причем компетентен оценивать их работы по 
существу. Соединяет необходимые литературные знания с техничес- 
ким опытом по заведованию отделением Издательства. Исполняет 
ряд самостоятельных литературно-научных трудов, порученных ему 
Издательством. Всегда занимался литературным трудом» (ГА РФ. 
Ф. 2306. Оп. 2. Д. 453. Л. 372—373). Документ с датой «16 апреля 
1919 г.» подписан Горьким, что подтверждает его, по-видимому, 
неоднократное участие в хлопотах об освобождении Ходасевича от 
военного призыва. 

С. 153. — Перебирайтесь-ка в Петербург. — 11 ноября 1920 г. 
Горький в Москве подписал и передал Ходасевичу удостоверение в 
том, что изд-во «Всемирная литература» командирует его с женой, 
А.И.Ходасевич, «на постоянную работу в Петрограде». «Просим 
надлежащие власти, — говорилось в бумаге, — в срочном порядке 
и вне очереди выдать тт. В.Ф. и А.И.Ходасевич разрешение на выезд 
в Петроград и выполнить все формальности, необходимые для 
беспрепятственного и немедленного выезда» (АГ. БИО 15-5-18). 
Ходасевичи переехали в Петроград 17 ноября 1920 г. 

С. 154. Лашевич Михаил Михайлович (1884—1928) — актив- 
ный деятель октябрьского переворота 1917 г. в Петрограде, член 
Петроградского бюро ЦК. 

Ионов (Бернштейн) Илья Ионович (1887—1942) — с 1918 г. 
зав. изд-вом Петроградского совета, затем — зав. Петроградским 
отделением Госиздата. 

Зорин (Гомбарт) С.С. (1890—1937) — в 1919—1920 гг. сек- 
ретарь Петроградского комитета РКП(б). 

Бакаев Иван Петрович (1887—1936) — в 1919—1920 гг. пред- 
седатель Петроградской губчека. 


С. 155. ...покинуть... советскую Россию. — Горький выехал 
через Финляндию в Германию 16 октября 1921 г. 
..привели меня туда же. — Ходасевич с Н.Н. Берберовой 


приехали в Берлин 30 июня 1922 г. (эта и другие даты периода близости 
Ходасевича с Горьким взяты из дневниковых записей Ходасевича, 
опубликованных Берберовой, — см.: Мосты (Мюнхен). 1961. № 8. 
С. 265). Как причина отъезда из России в их заграничных паспортах 
было записано: у Ходасевича — «для поправления здоровья», у 
Берберовой — «для пополнения образования» (Берберова. С. 179). 

...в маленький городок Заагои’... — Из Херингсдорфа (на балтийс- 
ком побережье близ Свинемюнде) Горький 25 сентября 1922 г. переехал 
в Сааров, дачное место в двух часах езды от Берлина. 17 ноября туда 
же приехали Ходасевич с Берберовой; 9 апреля 1923 г. они поселились 
в одном санатории с Горьким. 3 июня 1923 г. у Ходасевича в дневнике 
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записано: «(Воскресенье.) Шкловский, Сумский и мы провожали вечером 
Горького в Берлин. 4 июня в 5 ч. 30 м. в Берлине. Вечером на вокзал 
провожать Горького в Гюнтерсталь». 11 июня Ходасевич и Берберова 
уехали из Саарова в Берлин. 15—19 сентября Ходасевич гостил у 
Горького во Фрейбурге. 4 ноября он и Берберова переехали из Берлина 
в Прагу, куда 26 ноября приехал и Горький. 6 декабря все вместе они 
переселились в Мариенбад, в отель «Максхоф». 1! марта 1924 г. 
Ходасевич с Берберовой уехали оттуда в Италию. 

...а потом в Ирландии. — Со 2 августа по 26 сентября 1924 г. 
Ходасевич с Берберовой жили у родственников Берберовой недалеко 
от Белфаста. 

...съехались с Горьким в Сорренто... — 9 октября 1924 г. 

...д0 18 апреля 1925 года. — Т.е. до отъезда Ходасевича в этот 
день из Сорренто в Париж. 

...длилось семь лет. — Сохранилась большая переписка Горь- 
кого с Ходасевичем за это время. 32 письма Горького к нему 
Ходасевич в 1939 г., за несколько недель до смерти, подготовил к 
печати для публикации в СЗ со своими коммент.; опубл.: НЖ. 1952. 
Кн. 29, 30, 31 (подлинники хранятся в Библиотеке Конгресса в 
Вашингтоне). Оригиналы писем Ходасевича Горькому — в АГ (го- 
товятся к печати в ЛН; частично опубл. в наст. томе). 


С. 157. ..жпо грошу в долг и без отдачи»... — Из ст-ния 
Г.Р.Державина «Евгению. Жизнь Званская» (1807). 
..роман Наживина о Распутине... — Наживин Иван Федоро- 


вич (1874—1940) — писатель, бывитий толстовец, с 1920 г. в эмиг- 
рации; автор романа «Распутин» (Т. 1—3. Берлин, 1923). 

С. 158. Он умер от воспаления легких. — См. статью Ходасе- 
вича «О смерти Горького». 

С. 159. ...указывал... А.А. Яблоновскому... — Александру Алек- 
сандровичу Яблоновскому (1870—1934) — журналисту-фельетони- 
сту; до революции — сотрудник «Русского слова», в эмиграции — 
берлинского «Руля» и парижского «Возрождения», где периодически 
помещал обличительные материалы о Горьком (напр. — Р. 1923. 
13 марта, 15 декабря; 1924. 12, 26 марта; 1927. 28 июля). См. заметку 
Горького о Яблоновском: Горький М. Полн. собр. соч. Варианты 
к художественным произведениям. Т. 5. М., 1977. С. 687—688. 

С. 160. Андрей Соболь был в Сорренто у Горького в феврале 
1925 г. 


С. 161. ...профессор Старков... — Арсений Викторович Стар- 
ков (1874—1927) — врач-анатом, жил в Сорренто в 1924—1925 гг. 
С. 166. ...писал он Е.Д.Кусковой... — В письме от 21 января 


1929 г. (напеч.: Советские архивы. 1968. № 1. С. 65—69): «Суть в том, 
что я искреннейше и неколебимо ненавижу правду, которая на 99% 
есть мерзость и ложь. Вам, вероятно, известно, что, будучи в России, 
я публично и печатно и в товарищеских беседах выступал против 
“самокритики”, против оглушения и ослепления людей скверной, 
ядовитой пылью будничной правды». 

С. 167. 13 июля 1924 года он писал мне из Сорренто... — 
См.: НЖ. 1952. Кн. 31. С. 195. 
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Маяковский, однажды печатно заявивший... — В автобиогра- 
фической заметке «Я сам»: «Читал ему части облака. Расчувствовав- 
шийся Горький обплакал мне весь жилет. Расстроил стихами. Я чуть 
загордился. Скоро выяснилось, что Горький рыдает на каждом 
поэтическом жилете. Все же жилет храню. Могу кому-нибудь усту- 
пить для провинциального музея» (Новая русская книга (Берлин). 
1922. № 9. С. 44). 

С. 169. Некий Роде... — Родэ Адолий Сергеевич (ум. 1930) — 
директор открытого 31 января 1920 г. Дома ученых в Петрограде, до 
революции был владельцем «Виллы Родэ», ночного ресторана с 
цыганским хором и отдельными кабинетами. О нем вспоминал 
В.Шкловский: «Роде — человек кафешантанный. В это время он 
заведовал ЦКУБУ. Как мог попасть Роде к Горькому? Роде знал 
много вещей, и он умел разговаривать. Если вы скажете Роде: 
“Принесите мне веревку!’ — он вызовет помощника и скажет, 
предположим: “Принесите мне итагат № 13”. Факт, что шпагат 
имеет номер и что существует шпагатная культура, поражал Горь- 
кого, и Роде попадал в число вещей, ему нужных» (Сборник статей 
и воспоминаний о М.Горьком. М.—Л., 1928. С. 383). 

С. 170. ...мы вздумали издавать «Соррентинскую правду»... — 
Четыре номера рукописного юмористического журнала «Соррентин- 
ская правда» хранятся в АГ. В первых трех номерах участвовали 
Ходасевич и Берберова. См.: Горький М. Полн. собр. соч. Вариан- 
ты к художественным произведениям. Т. 5. С. 623—646; а также 
заметку Н.Берберовой: «Максим Пешков и Н.Берберова издавали в 
Сорренто шуточный рукописный журнал “Соррентинская правда”. 
Текст почти весь писала Берберова, а М.А. делал иллюстрации. 
Горький сотрудничал в журнале и давал (неизданные) стихи и прозу» 
(Мосты. 1961. № 8. С. 276—277). 

С. 171. Осенью 1920 года в Петербург приехал Уэллс. — 
Герберт Уэллс был в России в сентябре-октябре 1920 г.; в Петрогра- 
де останавливался в доме Горького. Инцидент на обеде описан 
Уэллсом в его кн.: Россия во мгле. М., 1959. С. 17. См. также в кн. 
Н.Берберовой «Железная женщина» (Сс. 137). 

С. 172. ...в ответ на «низкие истины» Кусковой... —— Имеется в 
виду статья Горького «Об умниках» (Известия ЦИК. 1930. 16 октяб- 
ря), содержавшая прямой отклик на письмо Е.Д.Кусковой Горькому 
от 8 сентября 1930 г., в котором она предлагала писателю «поднять 
свой голос» в защиту ученых, арестованных по делу «Трудовой 
крестьянской партии», — А.В.Чаянова, Н.Д.Кондратьева, И.А.Са- 
дырина и др., — «людей высокой квалификации и совершенно 
бесспорной честности в своих действиях». Горький отнес автора 
письма к разряду «умников», не понимающих разницы между защи- 
той преследуемых государством в царской России и в СССР: «Каза- 
лось бы, что теперь “печальники о горе народном” должны от- 
казаться от бесплодного ремесла горюнов и печальников, могут 
сидеть спокойно, любуясь мощной самодеятельностью трудового 
народа <...> Казалось бы, что теперь умники могут хорошо спеть 
“Ныне отпущаеши раба твоего, владыка” и — для окончательного 
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успокоения своего — позаботиться о могилках. Пора!» (Горь- 
кий М. Собр. соч.: В З0т. М., 1953. Т. 25. С. 210). 

Баронесса Варвара Ивановна Икскуль... — См. коммент. к 
очерку «Гумилев и Блок»; давняя знакомая Горького (с 1899 г., см.: 
Летопись жизни и творчества А.М.Горького. М., 1958. Т. Г. С. 243); 
содействовала освобождению Горького из тифлисской (в 1898 г.) и 
нижегородской (в 1901 г.) тюрем; оказывала дружескую поддержку 
писателю и в последующие годы. Вскоре после премьеры «На дне» 
Горький писал К.П.Пятницкому: «Между прочим я получил венок 
“от петербургских друзей’ — Ф.Д.Батюшкова и В.И.Икскуль, коя 
была даже на двух представлениях “Дна”» (АГ. ПГ-рл 33-1-132). 
В.И.Икскуль бежала из России весной 1922 г. Горький узнал об этом 
из письма В.Б.Шкловского к нему от 24—25 марта 1922 г.; Шклов- 
ский находился в карантине в Финляндии, когда туда прибыла 
Икскуль (см.: Ое у15м. 1993. № 1. С. 30—31). 

С. 173. ...молодой стихотворец кн. Палей... — Владимир Пав- 
лович Палей (1897—1918), сын вел. князя Павла Александровича 
и княгини Ольги Валериановны ПНалей, был убит большевиками 
18 июля 1918 г. в Алапаевске вместе с вел. княгиней Елизаветой 
Федоровной, вел. князем Сергеем Михайловичем и другими членами 
императорской фамилии. В неопубликованных воспоминаниях 
Е.А.Желябужской, дочери М.Ф.Андреевой, есть свидетельство о по- 
пытке Горького спасти им жизнь: «Очень тяжелое впечатление на 
него произвел расстрел великих князей Павла Александровича, Ни- 
колая и Сергея Михайловичей. Обратилась к нему морганатическая 
жена Павла Александровича Пистолькорс, а Николая и Сергея 
Михайловичей он знал лично и считал всех троих вполне безобид- 
ными стариками <...> Алексей Максимович даже лично ездил в 
Москву просить Ильича, тот обещал, а председатель Чека, в то 
время, кажется, т. Медведь, предвидя результат ходатайства А.М.., 
распорядился привести приговор в исполнение в ту ночь, когда А.М. 
ехал из Москвы в Петроград. Я помню это утро: маму вызвала к 
телефону Пистолькорс, и я слышала, как мама говорила: “нет, нет, 
уверяю вас, что этого не может быть! Алекс. Максимович только что 
приехал, и Владимир Ильич обещал...””» (АГ. МОГ 4-40-2; Пистоль- 
корс — фамилия О.В.Палей по первому браку). В библиотеке Горь- 
кого сохранилась поэтическая книга Владимира Палея «Стихотворе- 
ния. Сборник второй» (ПГг., 1918), с дарственной надписью от матери 
казненного поэта, княгини О.В.Палей: «Алексею Максимовичу 
Горькому от благодарной матери далекого поэта. Сент < ябрь > 
1918». 

С. 174. ...написал мне в одном из писем... — От 21 июня 1923 г. 
(НЖ. 1952. Кн. 29. С. 209). Несомненно, это письмо Горького, не 
называя его, имел в виду Ходасевич в более ранней статье «Цитаты», 
приводя здесь имя В.Палея как одно из последних в длинном списке 
имен, говорящем о страшной судьбе русских писателей: «В недавние 
дни: прекрасный поэт Леонид Семенов, разорванный мужиками, 
расстрелянный мальчик-поэт Палей (у меня есть примечательный по 
гнусности документ, касающийся его смерти) и расстрелянный Гу- 
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милев» (Новый дом. 1926. № 2. С. 37). Этот же текст повторен в 
статье «Кровавая пища» (В. 1932. 21 апреля). 

..от пролетарского поэта Палея... — Абрама Рувимовича 
Палея (1893—1994), впоследствии советского поэта и прозаика. 
Горький переписывался с ним с перерывами в 1912—1933 гг. О том, 
что он имеет дело со стихами пролетарского поэта, которого он не 
мог, конечно, спутать с поэтом-князем, говорит уже отзыв Горького 
о стихах А.Палея в письме к нему от 6 июня 1917 г., где Горький 
пишет о трудностях выражения в поэзии «психики рабочего» (АГ. 
ПГ-рл 30-6-4). В 1917—1918 гг. Горький хотел напечатать в «Новой 
жизни» ст-ние А.Р.Палея «Война войне»; ст-ние напечатано не было. 
В 1923 г. А.Р.Палей вновь прислал Горькому стихи, теперь для 
«Беседы». В письме от 11 июня он писал: «Пять лет тому назад Вы 
нашли у меня поэтическое дарование и советовали много работать. 
Посылаю Вам кое-что из плодов пятилетней работы <...> Я был 
бы счастлив, если бы что-нибудь подошло для “Беседы’”» (АГ. КГ-П 
56-1-1). Получив это письмо во Фрейбурге, Горький послал стихи 
«на просмотр» Ходасевичу в цитируемом последним письме от 21 ию- 
ня. Стихи в Б напечатаны не были. В библиотеке Горького есть книга 
стихов А.Р.Палея «Бубен дня» (Екатеринослав, 1922), с дарственной 
надписью автора от | февраля 1928 г. На подарок Горький отвечал 
весной 1928 г. письмом, в котором продолжал играть в свое заблуж- 
дение: «Вы однофамилец поэта Палей, сына Пистолькорс, жены князя 
Павла Александровича, а мне было указано, что вы и есть “велико- 
княжеский” Палей. Я знал, что это не верно, и об этом вам написал; 
но письмо было возвращено мне “за смертью адресата” и “за нена- 
хождением”. Курьезный конверт мною сохранен» (АГ. ПГ-рл 30-6-6). 


С. 175. 8 ноября 1923 года он мне писал... — Письмо из 
Гюнтерсталя; см.: НЖ. 1952. Кн. 30. С. 197—198. 

...«Джиоконда, картина Микель-Анджело»... — См.: Накану- 
не. 1923. 6 ноября. 

...напечатано в книге, именуемой... — Точный титул брошюры: 


Всем Губ. и Уполитпросветам, Облитам, Гублитам и Отделам ГПУ: 
Инструкция о пересмотре книжного состава библиотек к изъятию 
контрреволюционной и антихудожественной литературы. [М.]: 
[Главпросвет Республики, 1923]. 22 с. 5000 экз. Брошюра состоит из 
двух частей: собственно инструкции, подписанной председателем 
Главполитпросвета Н.Ульяновой (Н.К.Крупской) и зам. зав. Глав- 
литом Н.Сперанским, и приложенного к ней списка книг, подлежащих 
изъятию; все перечисленные в письме Горького авторы значатся в 
списке. О реакции Горького на брошюру, помимо письма Ходасеви- 
чу, можно судить также по сохранившейся в АГ заметке, недатиро- 
ванной, но относящейся, несомненно, к тем же дням: «Отчаяние, 
отчаяние. Никогда не испытывал ничего подобного. Потрясающая, 
трагическая пошлость. Только в чудовищно нелепой стране возмож- 
но, чтоб глупая больная баба вышвыривала из духовного обихода 
людей — Платона и Евангелие, фил...» (заметка на отдельном 
листке, оборвана на полуслове, не печаталась. — АГ. Г-3 Ш 4-9). В 
коммент. к письму Горького в подготовленной им публикации 
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Ходасевич, кратко изложив свою аргументацию из «Некрополя», 
добавляет к ней, «что Горький не мог не читать статью об “Указа- 
теле”, напечатанную тогда же С.Г.Сумским в “Социалистическом 
вестнике”» (НЖ. 1952. Кн. 30. С. 199). Здесь Ходасевич ошибается: 
статья Сумского (неподписанная) «Заметки. Такого не придумаенть!» 
напечатана в «Социалистическом вестнике» после письма Горького 
(1923. № 211/22. 27 ноября), который ее, таким образом, читать не 
мог. Реакция зарубежной прессы на «Инструкцию» вызвала статью 
Н.К.Крупской «“Огрехи” Главполитпросвета» (Правда. 1924. 9 ап- 
реля; и «Ленинградская правда», в тот же день; указано С.А.Федюки- 
ным), в которой она брала на себя ответственность только за 
первую часть брошюры, ею подписанную, — «циркуляр», приложен- 
ный же к нему список книг признавала «огрехом» и заявляла о его 
аннулировании: «Одиозный список, о котором прокричала вся эмиг- 
рантщина и сочувствующая ей иностранная пресса (например, “Фор- 
вертс”), — был задержан и отменен после выхода». 

С. 181. ...номер берлинского «Руля»... — См.: Б. Каменец- 
кий [псевд. Ю.Айхенвальда]. Литературные заметки // Р. 1924. 
4 мая. В горьковском «Рассказе о герое» здесь отмечаются, рядом с 
«прекрасной выразительностью, которой исполнены у Горького 
иные страницы», — «старые недостатки»: резонерство, «утомитель- 
ная канитель изречений». Рассказ же Вас.Сизова назван «беллет- 
ристическим предприятием», которое «хочется назвать неудавшим- 
ся, признать его манерным и оригинальничающим...» 

С. 182. ...свои воспоминания о Валерии Брюсове... — Очерк 
«Брюсов» Ходасевич писал в Сорренто в декабре 1924 г. Оттиск из 
СЗ он подарил Горькому в сопровождении следующей записки: 
«Дорогой Алексей Максимович! “Не имей сто рублей, а имей сто 
друзей” — гласит народная мудрость. Верно. Но что делать челове- 
ку, у которого нет даже и десяти друзей, — а меж тем прислали ему 
десять оттисков? Ибо ведь книжку всякий получить хочет, — а 
оттиск, замечаю, соглашается взять только испытанный, верный 
друг, готовый на все. Дорогой Алексей Максимович, первому Вам 
— почтительнейше подсовываю сей оттиск под дверь и остаюсь 
преданный Вам Владислав Ходасевич — с девятью оттисками на 
руках. Зоггего, 2 апр. 925 г.» Аккуратно подклеенная Горьким к 
оттиску в виде дарственной надписи записка Ходасевича хранится в 
библиотеке Музея-квартиры писателя у Никитских ворот. Позднее, 
после отъезда Ходасевича, в августе 1925 г., Горький писал 
А.Н.Тихонову о воспоминаниях Н.И.Петровской о Брюсове (он 
предполагал напечатать их в Б, но журнал прекратился): «Очень 
рекомендую для “Русского современника” воспоминания Нины Пет- 
ровской о В.Я.Брюсове. Вещь — интересная и, разумеется, более 
человечная, чем статья Ходасевича, хотя и не столь блестящая» 
(Горьковские чтения. 1953—1957. М., 1959. С. 51). 


С. 183. ...«Аблеуховы — Летаевы — Коробкины». — Статья 


перепечатана в СиВ, а также в журн. «Русская литература» (1989. 
№ 1). Однако в обеих перепечатках авторский текст сильно искажен. 
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С. 184. Александра Николаевна Чеботаревская (1869—1925) — 
переводчица. 


ВОСПОМИНАНИЯ 


В творчестве Ходасевича значительное место занимают мемуарные 
очерки, не вошедшие в книгу «Некрополь», а оставшиеся на стра- 
ницах журналов и газет русской эмиграции. Попытки собрать их 
воедино предпринимались дважды: в 1954 г. Н.Н.Берберовой в кн. 
«Литературные статьи и воспоминания» и в 1982 г. Г.Поляком и 
Р.Сильвестром в кн. «Белый коридор» (вышла как первый том 
«Избранной прозы» Ходасевича, однако второго тома так и не 
последовало). Обе книги отличаются неточностями текстологии 
(особенно первая) и небрежностью комментариев (вторая, т.к. в 
первой комментариев не было вообще). В нашем издании публику- 
ются лишь избранные страницы мемуарной прозы Ходасевича, раз- 
битые на два раздела: «О себе» и «О современниках». Очерки рас- 
положены не в последовательности их написания и публикации, а по 
хронологии жизни автора. 


О СЕБЕ 


О себе (с. 187). — Новая русская книга. 1922. № 7. С. 36—37. 

С. 187. ...я сам заболел туберкулезом позвоночника. — См. в 
воспоминаниях А.И.Ходасевич: «В 1916 году мы как-то были при- 
глашены на день рождения поэтессы Любови Столицы. У нее была 
загородная дача под Подольском. День был ясный и теплый. По- 
ужинали, изрядно все выпили, в комнате было душно. Владя вышел 
на балкон и в темноте шагнул с балкона на землю, а балкон был 
почти на втором этаже. Он не упал, но встал так твердо, что сдвинул 
один из спинных позвонков. Вскоре у него начались боли в спине, и 
после долгих исследований выяснилось, что у него начался тубер- 
кулезный процесс в позвоночнике» (Ново-Басманная, 19. М., 1990. 
С. 399 / Публ. Л.В.Горнунга)- 

«Русские Ведомости», «Власть Народа», «Новая Жизнь» — 
московские газеты, в которых Ходасевич сотрудничал. 

..началась советская служба... — Подробнее см. в воспомина- 
ниях «Законодатель», «Пролеткульт и т.п.», «Книжная Палата», 
«Белый коридор» (наст. том). 

..заведовал Московским отделением «Всемирной Литерату- 
ры». — Осенью 1918 г. Ходасевич предложил изд-ву несколько 
томов своих переводов при условии выплаты ему аванса. Значитель- 
ного аванса ему предложить не могли, поэтому был реализован 
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следующий вариант: Ходасевич назначался заведующим москов- 
ским отделением изд-ва, ему авансом выдавалось жалованье, а 
потом он его отрабатывал. 

..затеял вместе с П.П.Муратовым Книжную лавку писате- 
лей. — О П.П.Муратове см. коммент. к статье «Магические рас- 
сказы» (т. 2 наст. изд.). О лавке подробнее см. в воспоминаниях 
М.Осоргина «Книжная лавка писателей» (НН. 1989. № 6). 

С. 188. Грифуов Борис Александрович (1885—1951) — литера- 
туровед и переводчик. Янтарев (Бернштейн) Ефим Львович (1880— 
1942) — поэт и журналист. Яковлев Александр Степанович (1886— 
1953) и Осоргин Михаил Андреевич (1878—1943) — прозаики. Линд 
Михаил Васильевич — переводчик и беллетрист. 

Моя жена... — А.И.Ходасевич. 

Поместились в санатории. — См. в очерках «Здравница», 
«Горький», «Диск» (наст. том), «Во Пскове» (В. 1935. 24 октября; 
перепеч. — Ходасевич Вл. Колеблемый треножник. М., 1991), 
«Поездка в Порхов» (В. 1935. 9, 16 мая; перепеч. — ЛО. 1989. № 11). 

..я на Т\, месяца. — Неточность. Ходасевич находился в 
здравнице около трех месяцев (см. очерк «Здравница»). 

С. 189. «Серапионовы братья» — группа писателей, сформи- 
ровавшаяся из участников литературных студий Дома исусств. 

«Звучащая раковина» — неболыпая группа молодых поэтов, 
учеников Н.С.Гумилева, в которую входили К.К.Вагинов, И.М. и 
Ф.М.Наппельбаум, Н.Н.Берберова, Н.К.Чуковский и др. В 1922 г. 
был издан сб. стихов «Звучащая раковина». 

...в Покровском уезде... — Описка. В Порховском уезде. 

...кое-какие события личной жизни... — Имеется в виду роман 
с Н.Н.Берберовой. Ходасевич нарочито не упоминает свои идейные 
расхождения с политикой советской власти: введение нэпа, усиле- 
ние цензурных преследований и закрытие частных издательств, а 
также сильно подействовавиие на него смерть Блока и убийство 
Гумилева. 


Младенчество (с. 190). — В. 1933. 12, 15, 19 октября. 

Н.Н.Берберова вспоминала об этом очерке: «Когда он начал 
печатать свою повесть “Младенчество”, ‘левая’ часть эмигрантской 
общественности была возмущена: кому интересны его воспоминания 
детства? Что он, Лев Толстой, что ли? Давление было столь силь- 
ным, что ему пришлось бросить начатую книгу» (Берберова. 
С. 703). О некоторых событиях ранней биографии Ходасевича рас- 
сказывается также в воспоминаниях его второй жены, А.И.Ходасе- 


вич (Ново-Басманная, 19. М., 1990 / Публ. Л.В.Горнунга). 


С. 190. Старший из моих братьев... — Михаил Фелицианович 
(1865—1925), известный московский адвокат и коллекционер произ- 
ведений искусства, отец художницы В.М.Ходасевич. 

..сестра, ближайшая ко мне по времени рождения... — Евге- 
ния Фелициановна, в первом браке Кан, во втором Нидермиллер 
(1876—1960). 
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Веньямин — сын Иакова и Рахили, умершей при его родах 
(Быт, 35, 16—18). ы 

С. 192. ...первое слово, сказанное Державиным... — См.: «При- 
мечания достойно, что когда в 44 году явилась большая, весьма 
известная ученому свету комета, то при первом на нее воззрении 
младенец, указывая на нее перстом, первое слово выговорил: “Бог”» 
(Державин Г.Р. Избранная проза. М.., 1984. С. 25). 

..цесть же разность...» — Из поэмы А.С.Пушкина «Езер- 
ский» (1832—1833). 

С. 193. Зайчуров — кот друзей Ходасевича. 

..«Легко мне жить и дышать мне не больно». — Из ст-ния 
А.А.Фета «Измучен жизнью, коварством надежды...» (18647). 

С. 194. ...в Париж на выставку. — Речь идет о Всемирной 
выставке в Париже в 1889 г., к открытию которой была сооружена 
Эйфелева башня. 

С. 197. Гейтен Лидия Николаевна (1857—1920), Рославлева 
Любовь Егоровна (1877—1904), Джури Аделина Антоновна (1872— 
1963), Федорова 2-я Софья Васильевна (1879—1963), Домашева 2-я 
Евдокия Петровна (1882—?), Гельцер Екатерина Васильевна (1876— 
1962) — известные балерины Большого театра. 

Вальц Карл Федорович (1846—1929) — декоратор и машинист 
сцены в Большом театре. 

Клодт Николай Александрович (1865—1918) — художник. 

Коровин Константин Александрович (1861—1939) — живопи- 
сец; с 1899 до 1910 г. — художник, ас 1910 г. — главный декоратор 
московских императорских театров. 

С. 199. Гинекей — женская половина в греческом доме. 

С. 203. ...баба Ивана Никифоровича... — См.: Н.В.Гоголь, 
«Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифо- 
ровичем», гл. Ш. Ср. черновой набросок Ходасевича «Я помню в 
детстве душный летний вечер...» (БП. С. 287). 

С. 206. ...я взял у Майкова... — Из ст-ния «Весна! выставляет- 
ся первая рама...» (1854). Подробнее см. в очерке «Парижский аль- 
бом. УГ». 

Одна современная поэтесса... — Н.Н.Берберова. Однако она 
считала первым своим ст-нием не «Казачью колыбельную песню», а 
«Молитву» М.Ю.Лермонтова (см.: Берберова. С. 42). 

Мясницкий (Барышев) Иван Ильич (1854—1911) — популяр- 
ный в конце века драматург. 

С. 207. ...вроде апологов Дмитриева... — Имеется в виду сб. 
И.И. Дмитриева «Апологи в четверостишиях» (1826). Пушкин и Язы- 
ков пародировали эти апологи в цикле «Нравоучительные четве- 
ростишия». 

«Очи черные» — романс на стихи Е.П.Гребенки, популярный 
с 1850-х годов (Песни русских поэтов. Л., 1988. Т. 1. С. 518). 

«Глядя на луч пурпурного заката» — романс на стихи 
П.А.Козлова (Там же. Т. 2. С. 259). 

С. 209. Иоанн Кронштадтский (И.И.Сергиев; 1829—1908) — 
настоятель Андреевского собора в Кронштадте, один из наиболее 
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популярных церковных деятелей конца ХХ и начала ХХ в. Святой 
Нравославной Церкви (1990). 


Парижский альбом. УТ (с. 210). — Д. 1926. 11 июня. 

С. 210. Первые, помнится, были о сестре Жене... — См. под- 
робнее в очерке «Младенчество». 

С. 211. Круглов Александр Васильевич (1853—1915) — очень 
популярный в конце Х/Х и начале ХХ в. писатель, автор множества 
детских книг. 


Законодатель (Сс. 214). — Д. 1926. 21 февраля; под загл. «Но- 
вый Ликург». Печ. по: В. 1936. 23 апреля. 

С. 220. Ногин Виктор Павлович (1878—1924) — советский 
государственный и партийный деятель, в 1917 г. — нарком труда и 
промышленности, в 1918—1921 гг. — зам. наркома труда. 

С. 221. Ликург (ХГ -УШ вв. до н.э.) — легендарный спар- 
танский законодатель. 

Солон (между 640 и 635 — ок. 559 до н.э.) — афинский архонт 
в 594 г. до н.э., знаменитый законодатель. 

С. 222. ...завидуя Фоке... — из басни И.А.Крылова «Демьяно- 
ва уха» (1813). 


Пролеткульт и т.п. (с. 223). — ПН. 1925. 171 июня; под загл. 
«Как я “культурно-просвещал”». Печ. по: В. 1937. 23 января. 

Появление второго варианта статьи было вызвано двумя 
датами, широко отмечавшимися в СССР: столетием со дня смерти 
Пушкина, к которому было приурочено начало выпуска академичес- 
кого Полного собрания сочинений поэта и издание многочисленных 
книг о Пушкине, а также приближающимся двадцатилетием Ок- 
тябрьской революции. Об отношении Ходасевича к пролетарской 
поэзии см. также в его статьях: Пролетарская поэзия // Новая жизнь 
(Москва). 1918. 9 июля; Пролетарские поэты // СЗ. 1925. Кн. ХХУ[. 


С. 223. Каменев был автором значительного количества ста- 
тей о литературе, начиная со сб. «Литературный распад» (СПб., 
1908—1909). 

Александровский Василий Дмитриевич (1897—1934), Гераси- 
мов Михаил Прокофьевич (1889—1939), Казин Василий Васильевич 
(1898—1981), Полетаев Николай Гаврилович (1889—1935) — проле- 
тарские поэты, входившие также в группу «Кузница». 

Плетнев Валериан Федорович (1886—1942) — драматург, кри- 
тик, один из руководителей Пролеткульта. 

С. 225. Журнал «Горн» выходил в 1918—1923 гг. 


..статью о книжке стихов Герасимова. — «Стихотворная 
техника Михаила Герасимова» (Горн. 1918. № 1). 
..Я довольно сочувственно отзывался о нем... — В статье 


«Сборник пролетарских писателей» (Русские ведомости. 1918. 20 фев- 
раля; подпись: Сигурд). 
С. 226. Родов Семен Абрамович (1893—1968) — поэт и лите- 
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ратурный критик, теоретик РАППа. Подробнее о нем см. в статье 
Ходасевича «Господин Родов» (Д. 1925. 22 февраля) и в воспомина- 
ниях о Горьком (наст. том). 

С. 228. Хвольсон Орест Данилович (1852—1934) — физик, 
почетный академик, автор трудов по электричеству; Павлов Иван 
Петрович (1849—1935) — академик, знаменитый физиолог, лауреат 
Нобелевской премии 1904 г.; Модзалевский Борис Львович (1874— 
1929) — выдающийся пушкинист. 


Книжная Палата (с. 229). — В. 1932. 10, 17 ноября. 

С. 229. Ходили слухи... что он позволял себе давать начальст- 
ву советы и указания... — См., напр., в воспоминаниях 3.Н.Гиппиус: 
«..он (Брюсов. — Коммент.) сразу же пошел в большевицкую 
цензурную комиссию, — не знаю, как она у них там называется, чуть 
ли не сделался ее председателем, и заявил себя цензором строгим, 
беспощадным, суровым» (Гиппиус 3.Н. Стихотворения. Живые 
лица. М., 1991. С. 251—252). 

С. 230. ...на углу Моховой и Воздвиженки. — Поскольку гео- 
графия расположения учреждений и квартир существенна для пони- 
мания смысла, приведем адреса упоминаемых мест. Книжная палата 
первоначально находилась на углу Моховой и Воздвиженки, потом 
была переведена в район Б.Пироговской ул. Брюсов жил на 
Б. Мещанской (пр. Мира), а Ходасевич — недалеко от Книжной 
палаты, в 7-м Ростовском пер. Типография И.Д.Сытина находилась 
в районе Страстной (Пушкинской) пл. 

С. 233. ...Амстердам, Антверпен, Филадельфия... — Из книг 
такого рода нам известны лишь «Занавешенные картинки» М.Куз- 
мина, выпущенные в 1920 г. в Петрограде, но помеченные Амстер- 
дамом. 

С. 234. Недавно М.Осоргин... — Имеется в виду его статья 
«Рукописные книги Московской лавки писателей» (Временник Об- 
щества друзей русской книги. Париж, 1932. Вып. 3). Ходасевич 
рецензировал этот сборник (В. 1932. 2 июня). См. также: Богомо- 
лов Н.А., Шумихин С.В. Книжная лавка писателей и автографи- 
ческие издания 1919—1922 годов // Ново-Басманная, 19. М., 1990. 

С. 235. ...сборника «Поэзия Армении»... — Полное название: 
«Поэзия Армении с древнейших времен до наших дней» (М., 1916). 

..«Армянский сборник» издательства «Парус»... — Имеется в 
виду кн. «Сборник армянской литературы» (Пг., 1916). 

С. 236. ...взрыва в Леонтьевском переулке. — Взрыв в помеще- 
нии Московского комитета РКП(б) 25 сентября 1919 г., в результате 
которого погибло 12 человек и 55 было ранено. Подробнее см. в 
очерке Ходасевича «Черепанов» (наст. том). 

..«Скрижаль Пушкина»... — История этой статьи рассказыва- 
лась неоднократно как в научной печати (см., напр., рец. П.Е.Щеголе- 
ва: Книга и революция. 1920. № 2), так и в беллетристике (см., напр.: 
Осоргин М.А. Заметки старого книгоеда. М., 1989. С. 25—28). 

С. 237. Сакулин Павел Никитич (1868—1930) — литературо- 
вед, академик. 
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Заметка-та ведь не Пушкина, а Жуковского... — «Скрижалью 
Пушкина» Гершензон посчитал примеч. В.А.Жуковского к ст-нию 
«Лалла-Рук». Подробнее см.: Рукою Пушкина. ММ—Л., 1935. 
С. 490—492. 

...в шляпкинском описании бумаг Пушкина... — Имеется в виду 
кн.. Шляпкин И.А. Из неизданных бумаг А.С.Пушкина. СПб., 
1903. Однако на самом деле запись Нушкина была опубл. В.Е.Якуш- 
киным в труде «Рукописи Пушкина, хранящиеся в Румянцевском 
музее в Москве» (Русская старина. 1884. № 12). Сразу после пуб- 
ликации Якушкину было указано на ошибку в атрибуции, которую 
он признал. 

Некто Ш. — очевидно, философ и литературовед Густав 
Густавович Шпет (1880—1937). 

С. 238. Бухарин только что выпустил свою «Экономику пере- 
ходного периода». — Первое издание книги Н.И.Бухарина вышло в 
1920 г. Книги с портретом В.И.Ленина, действительно, представля- 
ют собою библиографическую редкость. 

Щелкунов Михаил Иванович (1884—1938) — издательский 
деятель, книговед, библиофил. 

С. 239. Клестов-Ангарский Николай Семенович (1879—1943) 
— литературный критик, издательский работник. 

В.Г.Лидин — см. коммент. к письму 39 в наст. томе. 


Белый коридор (с. 241). — Д. 1925. 1, 3, 6 ноября. Печ. по: 
Сегодня (Рига). 1937. 14, 28 ноября, 12, 19 декабря; в данной публ. 
очерки были лишены единого заголовка, который мы берем из 
первоначального варианта, сохраняя подзаголовки каждой части из 
повторной публ. 


С. 241. ...в числе многих московских писателей... — В более 
раннем варианте воспоминаний среди сотрудников Тео названы 
также Андрей Белый, Г.И.Чулков, И.А.Новиков, В.М.Волькен- 
штейн, В.Л.Львов-Рогачевский, Н.Е.Эфрос, М.О.Гершензон. 

Тео — Театральный отдел Наркомпроса был создан в мае 
1918 г. (см.: Купцова О.Н. Из истории становления советской 
театральной критики: (1917—1926 гг.). Саратов, 1984). 

Каменева Ольга Давыдовна (1883—1941) заведовала Тео в 
1918—1919 гг. Несколько подробнее о ней см. в очерке «Горький» 
(наст. том). 

...он еще не был тогда литовским посланником... — Ю.Балт- 
рушайтис стал в 1920 г. заведующим специальной миссией Литвы в 
РСФСР, посланником же — лишь в 1921 г. 

С. 242. Вербицкая Анастасия Александровна (1861—1928) — 
прозаик, драматург, автор популярнейшего романа «Ключи сча- 
стья» (1909—1913). Ее книги считались типичными образцами мас- 
совой литературы. 

С. 243. Рукавишников Иван Сергеевич (1877—1929) — писа- 
тель-символист, автор многих книг стихов и прозы. Принадлежал к 
богатейшему купеческому роду. 
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С. 246. Дуров Владимир Леонидович (1863—1934) — артист 
цирка, клоун и дрессировщик. 

С. 248. Бенуа — Бенуа А.Н. История живописи всех времен 
и народов. СПб., 1912—1917. Т. 1—4. 

Грабарь — Грабарь И. История русского искусства. М.., 
[б.г. ]. Т. 1—6. 

..издания Общины св. Евгении... — Т.е. известной фирмы, вы- 
пускавшей открытки и высококачественные издания по искусству. 
Подробнее см.: Издательство Общины Св. Евгении — Комитет по- 
пуляризации художественных изданий (1896—1930): Выставка изда- 
ний и оригиналов графики. Каталог / Сост. В.П.Шестопалова; вступ. 
статья В.П.Позднякова. М., 1990. 

Ровинский — какие именно издания имеются в виду, сказать 
трудно. Вероятнее всего — «Подробный словарь русских гравиро- 
ванных портретов» (СПб., 1889. Т. 1—2) или «Полное собрание 
гравюр Рембрандта» (СПб., 1890. Т. 1—3). 

Мутер — Р.Мутер, автор известных книг: История живописи 
в Х[Х веке. СПб., 1899. Т. 1—4; История живописи. СПб., 1903— 
1904. Т. 1—3; История живописи от средних веков до наших дней. 
М., 1914. Т. 1—3. 

Рейнак — Рейнак С. Аполлон. СПб., 1913. 

..книги великого князя Николая Михайловича... — Могут 
иметься в виду следующие издания: Гр. П.А.Строганов. СПб., 1903. 
Т. 1—3; Русские портреты ХУШ и Х[Х столетий. СПб., 1905—1909. 
Т. 1—2; Императрица Екатерина Алексеевна. СПб., 1908—1909. 
Т. 1—3; Император Александр 1. СПб., 1912. Т. 1—2 (2-е изд. — 1914). 

«Золотое Руно», «Аполлон», «Старые годы» — журналы 1900— 
1910-х годов, «роскошно» издававшиеся, со множеством иллюстраций. 

..сытинское издание «Войны и мира»... — Толстой Л.Н. 
Война и мир. М.., 1912. Т. 1—3. 

Ламанова Надежда Петровна (1861—1941) — известная мо- 
сковская портниха. 

С. 249. ...две пьесы Ивана Васильевича. — На самом деле 
Рукавишникова звали Иваном Сергеевичем. 

С. 250. В первой рассказывалось о каком-то таинственном 
часовщике... — См. пьесу Рукавишникова «Часовщик» (Рукавиш- 
ников Иван. Книга 9-я: Трагические сказки. М., 1915). Приводимая 
Ходасевичем цитата — с. 96 и далее. 

С. 251. ...дело происходило на мельнице... — Речь идет о пьесе 
«Мельница» (Там же), одним из действующих лиц которой является 
котик Федя. 

Агриппа Неттесгеймский Генрих Корнелий (1486—1535) — 
немецкий философ-мистик, которым очень интересовался В.Я.Брю- 
сов. См.: Орсье Жозеф. Агриппа Неттесгеймский: Знаменитый 
авантюрист ХУ] века. М., 1913. 

С. 259. ...какие-то (она назвала две фамилии...)}... — Видимо, 
имеются в виду художник и издатель 3.И.Гржебин и писатель 
А.Н.Тихонов, имевшие самое непосредственное отношение к деяте- 
льности «Всемирной литературы». 
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С. 260. Раскольников Федор Федорович (1892—1939) — со- 
ветский военный и общественный деятель, был командующим 
Волжской флотилией. 


Парижский альбом. УП (с. 262). — Д. 1926. 25 июля. Отклик 
на смерть Ф.Э.Дзержинского. 

С. 262. Герценовские торжества состоялись 20 января 1920 г. 
в Большом театре. В газетном отчете писалось: «20 января в Боль- 
шом театре состоялось торжественное заседание членов ВЦИК, 
Московского совета и фабрично-заводских комитетов, посвященное 
памяти А.И.Герцена. Заседание открывается “Ивтернационалом” в 
исполнении оркестра Болышого театра под управлением Кусевиц- 
кого. Затем артистами государственных театров Неждановой и 
Южиным был исполнен “Эгмонт” Бетховена с симфоническим ор- 
кестром. С большой речью выступил тов. Каменев. <...> После 
речи тов. Каменева начались приветственные речи, посвященные 
Герцену. Выступили: М.К.Лемке, Мархлевский, тов. Садуль, тов. 
Рязанов. Затем артисты московских театров прочли отрывки из 
произведений Герцена, прочтено было несколько стихотворений, 
посвященных памяти Герцена. С болыпой речью о Герцене высту- 
пил Нарком тов. А.В.Луначарский» (Известия. 1920. 21 января). 
Следует отметить, что 21 января в Малом театре Московский союз 
писателей устроил еще одно чествование Герцена, на котором высту- 
пил и Ходасевич (Известия. 1920. 22 января). 

«Эрнани» — опера Дж. Верди (1844). На самом деле Неждано- 
ва пела «Эгмонт» (см. предыдущий коммент.). 

..два Эфроса... — искусствовед и поэт Абрам Маркович 
(1888—1954) и театральный критик Николай Ефимович (1867—1923). 

Жилкин Иван Васильевич (1874—1958) — поэт и прозаик. 

С. 263. Садуль Жак (1881—1956) — деятель французского 
рабочего движения, участвовал в гражданской войне на стороне 
Красной Армии. 

С. 264. Доктор Моро — герой романа Г.Уэллса «Остров 
доктора Моро» (1896). 

Покойного Виленкина... — Александр Абрамович Виленкин 
(1883?7—1918), присяжный поверенный, председатель Московского 
союза евреев-воинов, был расстрелян ВЧК по делу «Союза защиты 
родины и свободы». Протоколы его допросов см.: Красная книга 
ВЧК. Т. 1. С. 107—119. Упоминание Виленкина Ходасевичем могло 
быть вызвано заметкой: Дзержинский расстреливает // Сегодня. 
1926. 22 июля (двумя днями ранее в той же газете было опубл. ст-ние 
Ходасевича «Двор»). 

— Меня боятся, но... — Вероятно, имеется в виду следующее 
место из речи Ф.Э.Дзержинского «Вопросы труда и зарплаты в 
промышленности»: «Это может произойти в течение дня, если боят- 
ся Дзержинского, а если это не Дзержинский, — будет идти целую 
неделю, целый месяц...» (Дзержинский Ф.Э. Избранные произ- 
ведения: В 2 т. 3 изд., испр. и доп. М., 1977. Т. 2: 1924—1926. С. 484; 
впервые — Правда. 1926. 8 июля). 
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С. 265. Воровский Вацлав Вацлавович (1871—1923) — боль- 
щшевик, советский государственный деятель. Ходасевич был знаком 
с ним. 

...у «европейца» Х! — Видимо, имеется в виду Леонид Борисо- 
вич Красин (1870—1926), нарком торговли и промышленности, пол- 
пред в Великобритании и Франции. 


Здравница (с. 266). — В. 1929. 14 марта. 

См. также: Беседы В.Д.Дувакина с М.М.Бахтиным. М., 1996. 
С. 78—87. 

С. 266. Бокова-Сеченова Мария Александровна (1839—1929) 
— жена знаменитого физиолога И.М.Сеченова. Предание о том, 
что она была прототипом Веры Павловны в романе Н.Г.Чер- 
нышевского «Что делать?», не соответствует действительности. 
См.: Рейсер С.А. Легенда о прототипах «Что делать?» // Труды 
Ленинградского библиотечного института. Л., 1957. Т. П. С. 115— 
126; а также коммент. С.А.Рейсера в кн.: Чернышевский Н.Г. 
Что делать? Л., 1975. 

С. 267. «Переписка» — кн. «Переписка из двух углов», состав- 
ленная из писем М.О.Гершензона и В.И.Иванова друг к другу, 
написанных во время пребывания в «здравнице». 

Профессор Г. — Александр Петрович Губарев (1858—1931). 
Книга «Оперативная гинекология» была издана в Петербурге в 1910 г. 
ив Москве в 1915 г. 

С. 268. Фирсов Николай Николаевич (1864—1934) — историк, 
профессор Казанского университета. 

С. 269. Аксельрод-Ортодокс Любовь Исааковна (1868—1940) 
— видная деятельница русского революционного движения, член 
группы «Освобождение труда», партии меньшевиков. Автор многих 
книг по философии и истории литературы. 

..заметил Брейгель.... — Ср. в прозаическом наброске 1938 г. 
«Атлантида»: «Чтобы закрыть дырку в обоях, хозяин повесил сни- 
мок с картины Брейгеля, купленный за франк вместе со стеклом; 
человеческие головы, лишенные туловища, похожие на уродливые 
картофелины, стремятся пожрать друг друга; самая тощая носатая 
морда воткнула единственный зуб в самую толстую, как тупой нож 
в подушку» (т. 3 наст. изд.). Здесь явно имеется в виду эскиз к 
картине Питера Брейгеля Старшего «Битва Масленицы и Поста» 
(ок. 1559; см.: Тош ГРоечцуге рей 4е Вгчере! ГАпсеп / ПигодисНоп раг 
Срвайез 4е Тошау; доситешщавоп раг Рего Влапсоги. [Р., $.а.]. Р.92). 
Впрочем, не исключено, что в комментируемом пассаже Ходасевич 
мог подразумевать гравюры по рисункам Брейгеля «Кухня толстых» 
и «Кухня худых». 

С. 271. Бунин Юлий Алексеевич (1858—1922) — писатель, 
старший брат И.А.Бунина. 


«Диск» (с. 273). — В. 1939. 7, 14 апреля. 
С. 273. Вейнер Петр Петрович (1879—1931) — искусствовед, 
издатель журн. «Старые годы». 
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С. 274. Прав был поэт... — Двустишие принадлежит самому 
Ходасевичу. 

Дом Ученых, Дом Литераторов, Дом Искусств — обо всех 
этих учреждениях существует довольно болышая литература. См. 
библиографию в примеч. М.В.Безродного к републикации очерка 
Ходасевича «Поездка в Порхов» (ЛО. 1989. № 11). 

С. 275. ...гастрономического торговца Елисеева. — Согласно 
разысканиям М.В.Безродного, дом, в котором размещался «Диск», 
принадлежал не владельцу фирмы «Бр.Елисеевы» Г.Г.Елисееву, а 
его родственнику С.П.Елисееву, не имевшему к торговому товари- 
ществу отношения (ЛО. 1989. № 11. С. 105). 

С. 276. Фрида Наппельбаум — Фредерика Моисеевна Нап- 
пельбаум (1902—1958), поэтесса, дочь знаменитого фотографа 
М.С.Наппельбаума. 

Ухтомский Сергей Александрович (1880—1921) — скульптор, 
сотрудник Русского музея. 

Липгардт Эрнест Карлович (1847—1934) — искусствовед, ху- 
дожник, член общества «Старый Петербург». 

С. 277. Леткова-Султанова — см. коммент. к ст-нию «Го- 
стю» (т. 1 наст. изд.). Ее воспоминания о Доме искусств см.: Красная 
панорама. 1928. № 12. 

Волынский (Флексер) Аким Львович (1863—1926) — искус- 
ствовед, литературный критик. 

Слонимский Михаил Леонидович (1897—1972) — известный 
советский прозаик. Его воспоминания о Доме искусств см.: Сло- 
нимский М. Завтра. Л., 1987. 

..колыбель «Серапионовых братьев»... — В состав этой груп- 
пы, помимо названных Ходасевичем Всеволода Вячеславовича Ива- 
нова (1895—1963), Михаила Михайловича Зощенко (1895—1958), 
Константина Александровича Федина (1892—1977), Николая Ни- 
колаевича Никитина (1895—1963), Льва Натановича Лунца (1901— 
1924), Вениамина Александровича Каверина (наст. фам. Зильбер; 
1902—1989), входили Н.С.Тихонов, Е.П.Полонская и некоторые 
другие молодые писатели. 

С. 278. Иванов Георгий Владимирович (1894—1958) — поэт, 
прозаик, с которым Ходасевич в 20—30-е годы находился в продол- 
жительном конфликте (см.: Богомолов Н.А. Георгий Иванов и 
Владислав Ходасевич // Русская литература. 1990. № 3). 

Одоевцева Ирина (Рада Густавовна Гейнике; 1895—1990; по 
другим источникам — род. в 1903) — поэтесса, прозаик, мемуарист, 
с 1922 г. — жена Г.В.Иванова. 

Грин (Гриневский) Александр Степанович (1880—1932) — 
прозаик. Жизнь в Доме искусств отразилась в его рассказе «Крысо- 
лов» (1924). 

С. 279. Рождественский Всеволод Александрович (1895—1977) 
— впоследствии известный советский поэт. 

Пяст (Пестовский) Владимир Алексеевич (1886—1940) — по- 
эт, мемуарист, стиховед, переводчик. Подробнее см. в статье Хода- 
севича «Памяти В.А.Пяста» (наст. том). 
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С. 280. Щекотихина (Щекатихина-Потоцкая) Александра Ва- 
сильевна (1892—1967) — художница, жена И.Я.Билибина с 1923 г. 

Билибин Иван Яковлевич (1876—1942) — известный художник, 
был в эмиграции в 1920—1936 гг. 

Лозинский Михаил Леонидович (1886—1955) — поэт и пере- 
ВОДЧИК. 

С. 281. Милашевский Владимир Алексеевич (1893—1976) — 
художник. О Доме искусств он много писал в воспоминаниях «Вче- 
ра, позавчера» (М., 1989). См. также его мемуары «В доме на 
Мойке» (Звезда. 1970. № 12). 

Форш Ольга Дмитриевна (1873—1961) — известная советская 
писательница, автор романа «Сумасшедший корабль» (1931), описы- 
вающего жизнь Дома искусств. 

Эрберг (Сюннерберг) Константин Александрович (1871—1942) 
— поэт, философ, теоретик искусства. 

...06б одном священнике... — По всей видимости, имеется 
в виду Александр Иванович Введенский (1888—1946), один из ос- 
нователей т.н. «живой церкви», неоднократно говоривший о Блоке 
в своих проповедях и цитировавший его стихи (см.: ЛН. Т. 92, 
кн. 3. С. 824, 827). 

С. 282. Тиняков — см. коммент. к очерку «Брюсов». Слух о 
его работе в Казанской ЧК вряд ли соответствует действительности. 

С. 283. Шкловский Виктор Борисович (1893—1984) вспоминал 
о жизни в «Диске» в своей кн. «Сентиментальное путешествие» (М., 
1991). 

Дейч Лев Григорьевич (1855—1941) — политический деятель, 
член партии меныневиков. 


О СОВРЕМЕННИКАХ 


Виктор Гофман (с. 285). — ПН. 1925. 14 октября. 

Подробнее о жизни и творчестве Виктора Викторовича Гоф- 
мана (1884—1911) Ходасевич писал в болышом предисловии к собра- 
нию его сочинений (М., 1917. Т. 1; переизд. — Берлин, 1922). См. 
также: Виктор Гофман: (К двадцатипятилетию со дня смерти) // В. 
1936. 5 сентября. 


С. 285. Злой рок столкнул его с Брюсовым. — См.: Брюсов 
Валерий. Мои воспоминания о Викторе Гофмане // Гофман В. 
Собр. соч. Т. 1; перепеч.: Брюсов Валерий. Среди стихов: Манифе- 
сты, статьи, рецензии. М., 1990. 

С. 286. ..«брать» эти миги и «губить» их... — Непрямая цитата 
из ст-ния Брюсова «Набег Ша ш ао»: «Берем мы миги, их губя...» 

«Хочется счастья, как же без счастья?..» — Из ст-ния Гоф- 
мана «Безнадежность» (1903—1904). 
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С. 287. Брюсов о ней написал в «Весах» уничтожающую рецен- 
зию... — См.: Весы. 1905. № 1; перепеч.: Брюсов Валерий. Среди 
стихов. 

«Всеобщее голосование с точки зрения философии» — в архиве 
Гофмана (РГБ. Ф. 560) сохранилась вырезка этой статьи (подпись: 
Хепо$) с пометой: «“Русский листок”, ноябрь 1906». Однако в газ. 
«Русский листок» такой статьи нами не обнаружено. 

«Двухстепенные выборы» — Свободный труд. 1906. 11 фев- 
раля; подпись: Виллис. 

С. 288. ...издал вторую... книгу стихов — «Искус»... — СПб., 
1910. 

С. 289. Пытался работать над прозой... — См. сб. «Любовь к 
далекой. Рассказы и миниатюры» (СПб., 1912). 

Минский (Виленкин) Николай Максимович (1855—1907) — 
поэт. 

Тугендхольд Яков Александрович (1882—1928) — художест- 
венный критик, автор заметки «Последние дни Виктора Гофмана» 
(Речь. 1911. 11 августа), из которой Ходасевич заимствовал многие 
подробности смерти Гофмана. 

С. 290. ...оставив письма к сестре и матери. — РГБ. Ф. 560. 
Карт. 1. Ед. хр. 9—10. Процитируем последнее письмо к матери: 
«Дорогая мамочка, Я сошел с ума. Я уже совсем идиот. Я бы не хотел 
тебя огорчать, но со мною все кончено. Умоляю помнить об Анне 
Яковл. Сейчас меня возьмут в полицию и в конце концов убьют. 
Помочь ты ничем не можешь. Я уже ничего не помню. Виктор. Сейчас 
я хуже, чем приговоренный к смертной казни» (Ед. хр. 10. Л. 49). 


Черепанов (с. 292). — В. 1936. 18, 26 марта. 

С. 292. Недавно М.А.Алданов посвятил несколько статей... — 
Марк Александрович Алданов (Ландау) опубликовал в 1936 г. в ИН 
цикл статей: «Взрыв в Леонтьевском переулке» (9 февраля), «Дача в 
Краскове» (16 февраля), «Нестор Махно» (23 февраля), «Москва и 
Гуляй-Поле» (1 марта), «Анархисты подполья» (8 марта), «Конец 
дачи» (15 марта). 

Истинные виновники... — Подробнее см.: Красная книга ВЧК. 
Т. 1. С. 313—400; показания Д.А.Черепанова и его фотография — на 
с. 398—400. 

С. 294. Спиридонова Мария Александровна (1884—1941) — 
лидер партии левых эсеров. 

С. 296. Креймановцы, комиссаровцы — учащиеся частной мо- 
сковской гимназии Ф.И.Креймана на Петровке и московского Ко- 
миссаровского технического училища (в Благовещенском переулке 
на Тверской). 

С. 297. Ярхо Григорий Исаакович (1886—1954) — переводчик. 

Энкруаябли — от фр. шсгоуаМе — невероятный. 

С. 301. Маклаков Василий Алексеевич (1869—1957) — один из 
лидеров партии кадетов. 

С. 302. «Сакия-Муни» — популярнейшее в свое время ст-ние 
Д.С.Мережковского (1885). 
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С. 304. ...в убийстве Мирбаха... — Посол Германии в России 
гр. Вильгельм фон Мирбах (1871—1918) был убит сотрудником ВЧК 
левым эсером Я.Г.Блюмкиным 6 июля 1918 г., что послужило 
сигналом к началу левоэсеровского мятежа. 


Памяти Сергея Кречетова (с. 306). — В. 1936. 28 мая. 

С. 306. ...его стихи появились в «Северных Цветах»... — Хода- 
севич ошибся: в альм. «Северные цветы» 1902 г. стихов В.В.Гофмана 
не было. Три ст-ния его были опубл. в кн.: Северные цветы: Третий 
альманах книгоиздательства «Скорпион». М., 1903. С. 121—124. 

Брюсов тотчас ополчился против «Грифа»... — Это мнение 
Ходасевича не вполне верно. Первоначально «Гриф» и «Скорпион» 
были соратниками. См.: «Борьба за новое искусство. Сторонники 
были “Скорпионы” и “Грифы” (новое книгоиздательство)» (Брю- 
сов Валерий. Дневники. М., 1927. С. 130). Расхождение началось 
позже, когда Брюсов познакомился с первой продукцией изд-ва: 
«Позже они издали альманах “Гриф” — серый по обертке и по 
содержанию» (Там же. С. 131). Ср. также рец. Брюсова на первые 
два альманаха «Гриф»: Весы. 1904. № 3 (подпись: Д.Сбирко); Весы. 
1905. № 3 (обе перепеч.: Брюсов Валерий. Среди стихов). 

С. 307. А.Миропольский (Александр Александрович Ланг; 
1872—1917) — поэт, сотрудник сборников «Русские символисты», 
автор книг «Одинокий труд» (М., 1899; под псевд. А.Березин) и 
«Ведьма. Лествица» (М., 1904). 

..редактор «Золотого Руна» и «Перевала»... — С.А.Соколов 
был редактором литературного отдела журн. «Золотое руно» (редак- 
тором-издателем был Н.П.Рябушинский, стремившийся единолично 
определять политику журнала) с момента организации его до 4 июля 
1906 г. Сразу после ухода из «Золотого руна» он решил основать 
собственный журнал, которым стал «Перевал» (12 номеров в 1906— 
1907 гг.). Следует также отметить, что в 1905 г. Соколов был одним 
из редакторов журн. «Искусство». 

С. 308. ...Кречетов чрезвычайно высоко ставил Блока в ту 
самую пору, когда Брюсов к нему относился весьма критически... — 
Первый из зафиксированных отзывов Брюсова о Блоке действитель- 
но очень нелестен: «Он из мира Соловьевых. Он не поэт» (Перцов П. 
Ранний Блок. М., 1922. С. 24). Скептически отозвался он о стихах 
Блока и в рец. на второй альманах «Гриф» (Весы. 1905. № 3). Об 
отношениях Соколова с Блоком см.: Переписка Блока с С.А.Соко- 
ловым / Публ. К.Н.Суворовой // ЛН. Т. 92, кн. 1. 

«Тихие песни» — сб. стихов И. Анненского (СПб., 1904). Кн. 
«Кипарисовый ларец» была издана «Грифом» в 1910 г. 


Памяти Б. А. Садовского (с. 310). — ПН. 1925. 3 мая. 

Слух о смерти Б.А.Садовского оказался ложным: он умер в 
1952 г., в полной нищете и забвении. О жизни Садовского см. 
недавние публикации: Садовской Б. Записки / Публ. С.В.Шуми- 
хина // Российский архив. М., 1991. Т. 1; Садовской Б. Заметки. 
Дневник / Публ. И.Андреевой // Знамя. 1992. № 7; Садовской Б. 
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«Весы»: Воспоминания сотрудника / Публ. Р.Л.Щербакова // М-13. 
Ср. также письма Ходасевича к нему в наст. томе. 


С. 310. Болезнь, сгубившая..— Прогрессивный паралич на 
почве сифилиса. 
..он начал печататься в 1904 году... — Это утверждение 


относится лишь к столичной печати. В печати нижегородской Са- 
довской выступал с 1901 г. 

С. 311. Кроме шести... книг стихов... — Ходасевич спутал 
название одной книги («Пять поэм» на самом деле назывались «Ко- 
сые лучи. Пять поэм», М., 1914) и не упомянул еще одного сборни- 
ка — «Морозные узоры. Рассказы в стихах и прозе» (Пг., 1922), о 
котором, очевидно, не знал, т.к. вошедшая туда маленькая поэма 
«Наденька», для сюжетной канвы которой основой послужил роман 
Брюсова и Н.Львовой, не могла бы не привлечь его внимания. 

...его часто смешивали с так называемыми «стилизаторами». — 
Очевидно, эта фраза восходит к мнению самого Садовского, который 
5 апреля 1915 г. писал прозаику Ю.И.Юркуну по поводу «стилизатора» 
С.А.Ауслендера: «Пора и М.А. (Кузмину. — Коммент.) и мне стрях- 
нуть с себя эту пиявку-двойника. То и дело слышат: “Кузмин, Ауслен- 
дер, Садовской”. Ну, М.А. страдает как дядя, а я-то при чем?» 
(РГАЛИ. Ф. 464. Оп. 1. Ед. хр. 14). Впрочем, следует отметить, что 
некоторые стилизации Садовского могли обмануть даже такого опыт- 
ного исследователя, как Г.Жетсо, который в кн. «Евгений Баратынский. 
Жизнь и творчество» (Осло, 1973) ссылается на рассказ Садовского 
«Две главы из неизданных записок» как на исторический источник. 
См.: Шумихин С.В. Мнимый Блок? // ЛН. Т. 92, кн. 4. С. 741—742. 

С. 312. ...первое опубликование документов... — См.: Са- 
довской Б. Ледоход. Пг., 1916. 

Бартенев Петр Иванович (1829—1912) — историк, издатель 
журн. «Русский архив». Об отношениях с Бартеневым см. в «Запис- 
ках» Садовского (Российский архив. Т.1. С. 162—164). 

«Мусагет» — московское символистское изд-во, существова- 
вшее в 1909—1917 гг. См.: Толстых Г.А. Издательство «Мусагет» 
// Книга: Исследования и материалы. М., 1988. Сб. ТУТ. 

С. 313. «Летучая Мышь» — московский (позже — в эмиг- 
рации) театр миниатюр под руководством Н.Ф.Балиева. И Ходасе- 
вич, и Садовской много писали для него. 

..со злобной ненавистью — о Николае П. — См. в ст-нии 
Садовского «Цари и поэты» (1917): 


Лишь пред тобой немела лира 
И замирал хвалебный строй, 
Царь-мученик с лицом вампира, 
Несчастный Николай Второй! 


(Садовской Б. Обитель смерти. Н. Новгород, 1917. С. 43). 


С. Я. Парнок (с. 315). — В. 1933. 14 сентября. 
См. также статью «София Парнок. Стихотворения» и ком- 
мент. к ней (т. | наст. изд.). 
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У Парнок есть два ст-ния, обращенных к Ходасевичу: «Нахнёт 
по саду розой чайной...» (Северные записки. 1916. № 9) и «С 
детства помню, груши есть такие...» (Парнок София. Собрание 
стихов. Апп Агфог, 1979. С. 225), а также статья «Ходасевич» 
(СС. Т. 2. С. 477—484). Письмо Ходасевича к Парнок — ВЛ. 
1987. № 9 / Публ. Евг.Беня. 


С. 31$. В маленьком поэтическом альманахе... — Проталина: 
Альм. первый. СПб., 1907. 
«Северные Записки» — журнал, издававшийся Софьей Иса- 


аковной Чаукиной (ум. 1931) в 1913—1917 гг. Среди его авторов, 
помимо Ходасевича и Нарнок, была еще и тесно связанная с Парнок 
М.И.Цветаева. 

..несколько книг стихов... — «Стихотворения» (Пг., 1916), 
«Розы Пиерии» (М.—ПГг., 1922), «Лоза» (М., 1923), «Музыка» (М.., 
1926), «Вполголоса» (М.., 1928). 


Из петербургских воспоминаний < Сологуб > (с. 317). — В. 
1937. 23 июля. См. также очерк «Сологуб», вошедший в кн. «Некро- 
поль», и некрологическую статью «Федор Сологуб» (В. 1927. 
7 декабря; подпись: В.Х.). 


С. 317. ..это сделает какой-нибудь литературный сноб лет 
через сто... — Ср. с высказыванием Ходасевича о собственной 
поэзии; «Лет через сто какой-ниб < удь> молодой ученый, или поэт, 
а то и просто сноб, долгоносый болтун, вроде Вишняка, разыщет 
книгу моих стихов и сделает (месяца на два) литературную моду на 
Ходасевича» (БП. С. 48). 

С. 319. ...знаменитую в свое время историю с обезьяньими 
хвостами... — Имеется в виду следующий случай: А.М.Ремизов 
уговорил Ан.Н.Чеботаревскую достать ему для маскарадного ко- 
стюма обезьянью шкуру и, когда она с большим трудом у знакомых 
была добыта, отрезал у нее хвост, чем причинил Чеботаревской 
много неприятностей. Подробно (однако не называя имени Ремизо- 
ва) историю эту изложил Г.И.Чулков. См.: Чулков Г.И. Годы 
странствий. М., 1930. С. 160—161. Ныне см. исчерпывающую ста- 
тью: Обатнина Е.Р. От маскарада к третейскому суду: («Судное 
дело об обезьяньем хвосте» в жизни и творчестве А.М.Ремизова) // 
Лица: Биографический альманах. М.—СПб., 1993. Т. 3. 

...из Вологды или из Ярославля... — В годы революции Соло- 
губ подолгу жил на своей даче под Костромой. 

С. 320. Тьеполо Джованни Баттиста (1696—1770) — италь- 
янский художник. 

С. 320—321. ...небольшая статья, написанная о нем Мариэт- 
той Шагинян... — Вероятно, имеется в виду статья «К переизданию 
“Леонардо”» (Жизнь искусства. 1921. 13 августа). 

С. 321. Мы переживали эпоху пайков. — Подробное офици- 
альное изложение всей истории с выделением и распределением 
новых академических пайков см.: Академические пайки для литера- 
торов // Вестник литературы. 1921. № 4/5. С. 21—22. 
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...Ккак раз в день заседания началось восстание в Кронштадте. 
— 1 марта 1921 г. 


О меценатах (с. 324). — В. 1936. 3, 17 октября. 

С. 324....М.А.Алданов мимоходом высказал ту же мысль... — 
См.: Алданов М. О положении эмигрантской литературы // СЗ. 
1936. Ки. СХ. С. 409. 

С. 325. Поляков Сергей Александрович (1877—1942) — владе- 
лец изд-ва «Скорпион», переводчик. Подробнее о нем см.: Гречи- 
шкин С.С. Архив С.А.Полякова // Ежегодник Рукописного отдела 
Пушкинского Дома на 1978 год. Л., 1980; Ма! тз{а4 7. Егош Фе 
Ногу оЁ Визмап Зутбо|зт: Ап@геу Вейу} ап4 Зегре} РоцаКох // Зап 
ог Маус 5мЧез. ЗМатога, 1987. Уо. 1; Белый Андрей. 
С.А.Полякову / Публ. Н.В.Котрелева // Андрей Белый: Проблемы 
творчества. М., 1988; Переписка < Брюсова> с С.А.Поляковым / 
Вступ. статья и коммент. Н.В.Котрелева // ЛН. Т. 98, кн. 2. 


...Бальмонт посвящал нескольким людям сразу. — См. ком- 
мент. к очерку «Конец Ренаты» (Сс. 537). 
С. 326. ...он «открыл» Кнута Гамсуна... — Поляков был 


переводчиком романов Гамсуна «Пан» и «Виктория», пьесы «Драма 
Жизни». 

..он за всю жизнь написал в «Весах» одну маленькую рецен- 
зию... — Поляков действительно печатался в «Весах» очень мало, 
хотя все же и неоднократно, пользуясь псевд. С.Ещбоев. Возможно, 
речь идет о рец.: Ещбоев С. Станислав Пиибышевский. Снег // Ве- 
сы. 1904. № 5. 

С. 327. Сабашников Михаил Васильевич (1871—1943). — О нем 
и его изд-ве см.: Белов С.В. Книгоиздатели Сабашниковы. М.., 
1974; Записки Михаила Васильевича Сабашникова. М., 1994. Хода- 
севич начинал для изд-ва М. и С.Сабашниковых работу над биогра- 
фией Пушкина. 

С. 328. Р. — очевидно, имеется в виду Владимир Васильевич 
Линденбаум, автор кн. стихов «Уклоны» (Ярославль, 1904), финан- 
сировавший издание журн. «Перевал». Линденбаум был офици- 
альным издателем «Перевала», а редактором был С.А.Соколов 
(С.Кречетов), который, видимо, и назван «литературных дел масте- 
ром». Можно полагать, что Ходасевич несколько сместил реалии, 
т.к. только что опубликовал прочувствованный некролог Соколова 
(см. в наст. томе). Подробнее см.: Русская литература и журналисти- 
ка начала ХХ века. 1905—1917: Буржуазно-либеральные и модер- 
нистские издания. М., 1984. С. 174—175. 

С. 329. Л-в — имеется в виду миллионер, издатель журн. 
«Золотое руно», литератор и художник-дилетант Николай Павлович 
Рябушинский (писал также под псевд. Н.Шинский; 1876—1951). См. 
его характеристики у современников: Бенуа Александр. Мои вос- 
поминания. М., 1989. Кн. ГУ, У. С. 435—436; Белый Андрей. Между 
двух революций. М., 1990. С. 68. Несколько апологетический очерк 
его биографии см.: Думова Н. Московские меценаты. М., 1992. 

С. 330—331. ...один художественный и критический журнал... 
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— Журн. «Искусство» (1905). Редактором его художественного от- 
дела был Николай Яковлевич Тароватый (ум. 1906), редактором 
литературного — С.А.Соколов. Подписной год «Искусство», во- 
преки утверждениям Ходасевича, не закончило, оборвавшись на 

С. 331. «Манифест» — ЗР. 1906. № 1. С. 3—4. «Манифест» 
был написан С.А.Соколовым и вызвал издевательскую критику. 
См.: Товарищ Герман [Гиппиус 3.Н.]. «Золотое руно» // Весы. 
1906. № 2; Товарищ Герман [Брюсов В.Я.]. «Золотому руну» // 
Весы. 1906. № 5 (перепеч.: Брюсов Валерий. Среди стихов; там же 
в примеч. — рассказ о литературной игре с одинаковым псевдони- 
мом двух авторов). 

С. 332. ...Л-в решил взять общее руководство журналом в свои 
руки. — Конфликт между Н.П.Рябушинским и С.А.Соколовым, 
вызванный желанием первого играть в журнале ведущую роль не 
только как издатель, но и как редактор, относится к июлю 1906 г. В 
результате конфликта Соколов покинул журнал. 

С. 333. Некто И.А. Добычин... — Никакими данными об этом 
лице мы не располагаем. 


Мариэтта Шагинян (с. 336). — Д. 1925. 4 октября. 

С М.С.Шагинян Ходасевич был знаком достаточно близко. 
См.: Шагинян М. Человек и время: История человеческого станов- 
ления. М., 1982. С. 196—197. О характере их отношений (в мемуар- 
ном изображении деформированном по политическим мотивам) см. 
также фрагмент из письма Шагинян к Андрею Белому от 17 декабря 
[1908 г.]: «В комнате стоит печка и пахнет керосином. Это первая 
достопримечательность. Вторая — висит на стене портрет Толстого 
из “Искр”, привешенный добродетельной хозяйкой дома (потому 
что “зачем ему пропадать”), а над ним Ходасевич (приятель двух 
сестер) повесил боа, “чтоб змей искушал святого старца”» (РГБ. 
Ф. 25. Карт. 25. Ед. хр. 14. Л. 38). 


С. 337. М. — Марина Рындина. 

Потресов (псевд. Яблоновский) Сергей Викторович (1870— 
1954) — журналист, литературный критик. 

3.Н.Гиппиус долгое время была объектом самого присталь- 
ного внимания и поклонения Шагинян, которая любила ее «больше 
себя и жизни» (цит. письмо к Андрею Белому. Л. 39 об.), написала 
кн. «О блаженстве имущего (Поэзия 3.Н.Гиппиус)» (М., 1912). См. 
также: Шагинян М. Человек и время. С. 211 и далее. 

С. 338. ...кажется, в конце 1909 года... — На самом деле, в 
конце 1908 г. Нисьма Шагинян к Белому хранятся в Отделе рукопи- 
сей РГБ, десять писем Белого к себе опубл. сама Шагинян (Человек и 
время. С. 239—250). 

Полуразрушенный особняк — дом Феррари в Успенском пере- 
улке на Малой Дмитровке. 

С. 339. Метнер Эмилий Карлович (1873—1936) — музыкаль- 
ный критик, теоретик символизма, один из основателей изд-ва «Му- 
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сагет». Об отношениях Шагинян с ним см.: Е] ипергеп М. ТВе 
Визяап Меры$ю. ЗосКпоНп, 1994 (по указателю). 

...с отвратительнейшим доносом на интеллигенцию... — См.: 
Шагинян М. Кое-что о русской интеллигенции // Известия Петро- 
градского совета. 192]. 9 декабря. 

..патриотические статьи. — Т.е. статьи в защиту «белого 
дела». 

С. 340. — Ваши стихи больше вас. — Отношение Шагинян 
к поэзии Ходасевича выражено в рец. на «Счастливый домик» 
(Приазовский край. 1914. 16 марта) и «Путем зерна» (Петербург. 
1922. № 2). 

С. 341....его вдову... — Анну Николаевну Энгельгардт (1895— 
1942). После смерти Гумилева она оказалась в чрезвычайно тяжелом 
материальном положении. Подробнее см.: Анна Энгельгардт — 
жена Гумилева / Публ. К.М.Азадовского и А.В.Лаврова // Николай 
Гумилев: Исследования и материалы. Библиография. СПб., 1994. 

«Многие из нас... вообразили, что потеряли свободу». — Из 
статьи Шагинян «Тревога» (Россия. 1925. № 5 (14). С. 171. 


Памяти В. А. Пяста (с. 343). — В. 1932. 31 марта. 

С. 343. Сборник стихов — «Ограда» (СПб., 1909). 

С. 344. ..его любил Блок. — См. вступ. статью 3.Г.Минц к 
публ. переписки Пяста с Блоком (ЛН. Т. 92, кн. 2). 

С. 345. ...он написал стихи, восхваляющие «великолепную Ман- 
густ»... — «Великолепная Мангуст...» (Из цикла «Ртаю») // Пяст Вл. 
Третья книга лирики. Берлин —Пб.—М., 1922. С. 36—37. Вырази- 
тельное описание «скаковых» интересов Пяста см.: Тихонов Н. 
Устная книга // ВЛ. 1980. № 6. С. 110—П1. 

...воспоминания о Блоке... — Пяст Вл. Воспоминания о Блоке. 
Письма Блока. Пг., 1923; перепеч.: Александр Блок в воспоминаниях 
современников. М., 1980. Т. 1. 

..книга общих литературных воспоминаний его... — Пяст Вл. 
Встречи. М., 1929. Рец. Ходасевича — В. 1931. 15 января. 

Телеграфные известия 0 его смерти... — Оказались невер- 
ными. Пяст умер от рака в 1940 г. См.: НН. 1989. № 4. С. 102—103. 
См. также некрологический очерк Г.Иванова о Пясте «Лунатик» 
(ПН. 1932. 25 июня; перепеч.: Литературная газета. 1990. 14 марта; 
Иванов Георгий. Собр. соч. Т. 3. С. 344—352). 


Прогресс (с. 346). — В. 1938. 8 апреля. 

С. 347. Впоследствии, в одном из писем... — В письме из 
Сорренто в Париж от 13 августа 1925 г. Горький припомнил Хода- 
севичу его слова в контексте их спора о «воле к работе» в советской 
России и современной Европе, завязавшегося вокруг очерка Ходасе- 
вича «Бельфаст» (см. коммент. к нему в т. 3 наст. изд.): «Думаю, что 
и осуждать людей за недостаток “воли к работе” Вам не следует, 
ведь это воля, творящая “прогресс”, а Вы, по Вашему же заявлению, 
не принадлежите к числу “любителей прогресса””» (НЖ. 1952. Кн. 31. 
С. 205). Значение этого разногласия в отношениях двух писателей 
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подчеркнуто тем, что на цитируемом письме Горького оборвалась 
их переписка (Ходасевич не ответил). 

В 1908 году, когда Блерио перелетел через Ла-Манш... — 
Полет французского авиатора Луи Блерио состоялся 25 июля 1909 г. 

..под заглавием «Тяжелее воздуха». — Ходасевич путает: 
фельетон под этим названием он напечатал в газ. «Руль» (1909. 
14 сентября; подпись: Гарольд); фельетон касался темы воздухопла- 
вания, но вспоминает здесь Ходасевич другую свою статью — 
«Накануне» — в газ. «Раннее утро» (1909. 25 июня; подпись: Кори- 
олан). Статья, таким образом, написана еще до полета Блерио; 
фраза, цитируемая автором по памяти: «А когда военные визиты 
откровенно превратятся в сражения — не придется ли нам прятаться 
под землею, уходить на 40 этажей вниз, как теперь взбираемся мы 
на сороковые этажи вверх?» (см. статьи «Накануне» и «Тяжелее 
воздуха» в: СС. Т. 2. С. 66—67, 70—71). 


Горький (с. 348). — Опубл. посмертно: СЗ. 19840. Кн. 1ХХ. 
С. 131—156; с редакционным предисл.: «Первая часть воспоминаний 
В.Ф.Ходасевича о Горьком помещена в “Современных Записках” за 
1937 (кн. 63). Печатаемая здесь вторая часть публикуется уже в 
порядке литературного наследства В.Ф.Ходасевича. Покойный В.Ф. 
сам сомневался в возможности опубликования этой части полно- 
стью, поскольку в ней затрагиваются некоторые и поныне здрав- 
ствующие лица. В согласии с этими соображениями автора, мы 
сочли себя обязанными опустить в тексте соответствующие места 
(около полутора печатной страницы), не имеющие к тому же бли- 
жайшего отношения к характеристике самого Горького» (С. 131). 
Написано в 1937—1938 гг., на что указывают первая фраза очерка и 
две прижизненные публикации фрагментов: «О Горьком (из вос- 
поминаний)» — В. 1937. 10 декабря; «“Беседа” (из воспоминаний)». 
— В. 1938. 14 января. 


С. 349. Осенью 1918 года... — В первой половине октября 
1918 г., находясь в Петрограде по вызову Горького, Ходасевич вел 
переговоры с ним и А.Н.Тихоновым о работе во «Всемирной лите- 
ратуре» — изд-ве, созданном в августе этого года Горьким, Тихоно- 
вым, 3.И.Гржебиным и И.П.Ладыжниковым (см. договор между 
ними, подписанный 20 августа 1918 г. — Архив А.М.Горького. М.., 
1966. Т. Х, ч. 1. С. 16—17). 12 октября Ходасевич писал жене из 
Петербурга: «Все еще не выяснено насчет Горького. Принципиально 
я получил заказ на 3 тома (ред. и переводы): 2 тома стихов и том 
прозы. Но только в понедельник выяснится, принимают ли они мою 
расценку. Кроме того, т.к. это предприятие казенное, то даже мне, 
редактору, нельзя дать аванс. По-видимому, Тихонов хочет его дать, 
и вот возникает проект сделать меня чем-то вроде московского 
представителя с определенным жалованьем (месячным), в счет кото- 
рого аванс можно бы устроить. Я сказал, что без аванса работать 
отказываюсь. Надеюсь —: уладится» (РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 47; 
см. там же письма от 4, 6, 8, 15 октября). В одной из анкет в 1919 г. 
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Ходасевич писал: «С октября 1918 г. состоял заведующим Московс- 
ким отделением изд-ва “Всемирной Литературы’””» (ГА РФ. Ф. 2306. 
Оп. 2. Д. 453; цит. по копии, хранящейся в АГ). 

С. 351. ...в «Правде»... появилась статья на тему о том... — 
«Странное недоразумение», подпись: Рабочий-коммунист (Правда. 
1919. 9 ноября). Поводом для заметки был выход в частном изд-ве 
3.И.Гржебина, основанном в 1919 г. при содействии Горького (см. 
его письмо В.В.Воровскому от 21 мая 1919 г. — Архив А.М.Горь- 
кого. Т. Х, ч. 1. С. Ю— Ш), кн. А.В.Луначарского «Великий перево- 
рот», с приложением плана изд-ва, в котором значилась программа 
серии «Летопись революции» (анонсировались мемуары Ф.Дана, 
Л.Мартова, В.Чернова, А.Потресова). Заметка выражала недоуме- 
ние по поводу того, что книга Луначарского вышла не в государст- 
венном, а в «авантюристическом» частном изд-ве и что Луначарский 
попал в меньшевистско-эсеровскую компанию. 2 декабря «Правда» 
напечатала «Письмо в редакцию», подписанное Горьким, В.Десниц- 
ким-Строевым, А.Пинкевичем и 3.Гржебиным. От имени изд-ва, ре- 
дакторами которого они являются, авторы письма заявляли: «Наз- 
вав издательство 3.И.Гржебина “авантюристическим”, автор письма 
грубо оскорбил нас, нижеподписавшихся. Поэтому предлагаем редак- 
ции газеты “Правда” сообщить нам имя автора заметки “Странное 
недоразумение”, ибо мы находим нужным привлечь его к суду за 
оскорбление». В том же номере «Правды» помещен от редакции 
«Ответ издательству 3.И.Гржебина» за подписью Н.Бухарина, 
Н.Мещерякова, Г.Сафарова и А.Сольца; здесь и использована ис- 
тория с закупкой бумаги как дополнительный криминальный факт 
против изд-ва Гржебина: «Наконец, мы можем привести и еще один 
пример. Как назвать издательство, которое, как двуликий Янус, 
имеет сразу и частное и “советское” лицо и в своем “советском” 
качестве создает “план” закупки бумаги в Финляндии для Питера 
(который, мол, будет занят Юденичем) и с этой целью стремится 
заполучить крупные суммы особливо приятного белогвардейцам 
“думского” достоинства?» 

С. 352. ...у него умер ребенок. — Сын Анатолий, род. 9 (22) 
декабря 1907 г., умер в июне 1908 г. на Капри, где с января этого 
года жил Луначарский с семьей. «...мой крестник, — писал Горький 
Е.П.Пешковой ок. 24 июня (7 июля). — Шесть дней умирал <...> 
Сейчас иду хоронить» (Архив А.М.Горького. М., 1966. Т. [Х. С. 51). 
Дочь Луначарского от второго брака И.А.Луначарская выразила 
сомнение в достоверности рассказа Ходасевича. «Атеизм Луначар- 
ского, — пишет она, — был философским, а не мещански-бытовым, 
препятствующим традициям “христианского обряда”. Луначарский 
в 1902 г. венчался в Вологде, сохранились документы, подтверж- 
дающие, что Горький по просьбе Луначарского был крестным от- 
цом мальчика» (Октябрь. 1990. № 2. С. 208). 

...имел с нею длинную... беседу... — Подробно о беседе Ходасе- 
вич рассказал в «Белом коридоре» (см. в наст. томе). 

С. 354. Мара — Мария Игнатьевна Будберг (урожд. Закревская; 
1892—1974) — секретарь и спутница Горького с 1919 г. См. о ней кн. 
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Н.Берберовой «Железная женщина» (Нью-Йорк, 1982); также вос- 
поминания ее дочери: Тап1а А1ехапдег. Ап Ебошап СЬИБоот. 
Гопдоп, 1987. Роберт Брюс Локкарт рассказал о «Маре», с которой 
был близок в бытность его секретарем британского посольства в 
Москве в 1918 г., в кн. «Метои$ оГа ВпизВ Арешщ» (Г.оп4доп, 1932). 

С. 357. ...копию письма Луначарского, датированного 22-м чис- 
лом. — Об этой истории Ходасевич уже писал, почти в тех же 
выражениях, в статье «З.Н.Гиппиус, “Живые Лица”» (1925); см. 
коммент. к ней в т. 2 наст. изд. В наст. очерке он дополняет свой 
рассказ сообщением о реакции Горького на письмо Луначарского 
(копию своего письма в ЦК РКП(б) от 15 июля 1921 г. он направил 
Горькому; на этой машинописной копии, хранящейся в АГ, припи- 
сано от руки: «Дубликат тов. Горькому»; ее и показал Горький 
Ходасевичу). Интересно отметить, что в те же дни или несколько 
позже (не позднее 23 июля) Горький обратился с заявлением в 
Наркомпрос на имя Луначарского, где в ряду других тем коснулся и 
выезда Блока, повторив при этом аргументацию Луначарского (од- 
нако не называя имени Сологуба): «Укажу еще на то, что умирающе- 
го А.А.Блока, который по глубокой честности своей не скажет ни 
слова хулы на Совправительство, — Блока не пустили лечиться в 
Финляндию, а заведомых врагов Соввласти отпускают по три штуки 
сразу. Это — странно» (Известия ЦК КПСС. 1989. № 5. С. 216). 

Тихвинский Михаил Михайлович (1864—1921) — ученый-хи- 
мик, профессор Петербургского технологического института. В 1905 г. 
бывал у Горького в дни подготовки декабрьского восстания (см. 
заметку «Митя Павлов» — Горький М. Поли. собр. соч. М., 1973. 
Т. 17. С. 220). Расстрелян по Таганцевскому делу. См. опубликован- 
ную в заметке Ф.Перченка «Список расстрелянных» дневниковую 
запись В.И.Вернадского (сентябрь 1924), сообщающую о письме, 
посланном после ареста Тихвинского Вернадским Горькому с прось- 
бой показать его Ленину; по сведениям Вернадского, письмо до 
Ленина не дошло, т.к. было отобрано при обыске на квартире 
Горького в связи с делом Всероссийского комитета помощи голода- 
ющим (Новый мир. 1989. № 4. С. 264). В № 1 Б (1923. Май-июнь) 
Горький упоминал Тихвинского в рассказе «Люди наедине сами с 
собою» (Полн. собр. соч. Т. 17. С. 170). 

С. 358. ...Всероссийский комитет помощи голодающим... — Об 
истории создания (21 июля 1921 г.) и разгрома комитета (27 августа 
1921 г.) и роли Горького в этих событиях см.: К ускова Е.Д. Месяц 
«соглашательства» // Воля России. 1928. № 3—5; Геллер М. Первое 
предостережение — удар хлыстом // ВРСХД. № 127; перепеч.: Воп- 
росы философии. 1990. № 9. 

С. 359. В день приезда я написал Горькому... Он ответил... — 
Письмо от 1 июля 1922 г. (см. в наст. томе, письмо 53). Ответ 
Горького от 3 июля (НЖ. 1952. Кн. 29. С. 205). 

...Я статью написал и напечатал. — Статья «Все — на писа- 
телей!» (см. вт. 2 наст. изд.). См. также: Галушкин А.Ю. Еще раз 
о письме Горького в газету «Накануне» // Горький и его эпоха. Вып. 
2. М., 1989. С. 261. Зиновьев назван в статье «Треповым от револю- 
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ции»: «Ибо кто же, как не Трепов — этот петроградский градоначаль- 
ник, довольно потрудившийся сперва над распровоцированьем Крон- 
штадта, а после — не пожалевший патронов, чтоб унять бунтарей». 

С. 361. Редакция литературного отдела составилавь... — Б 
выходила в изд-ве «Эпоха» в Берлине в 1923—1925 гг. (1923 — № 1, 
2, 3; 1924 — № 4, 5; 1925 — № 6/7) под ред. М.Горького; в редакцию 
всех номеров входили также В.Ф.Ходасевич (литературно-поэтичес- 
кий стдел) и Ф.А.Браун (научный отдел). Б.Ф.Адлер и А.Белый — 
авторы Б — в редакции числились почти номинально. Основными 
работающими фигурами были: Горький, Ходасевич, Браун, С.Г.Кап- 
лун-Сумский (издатель), М.И.Будберг (секретарь); обширную их 
переписку АГ в наст. время готовит к печати. Авторское участие 
В.Б.Шкловского — лишь в № 1 Б; первоначальное намерение ввести 
его в состав редакции было Горьким отклонено. 

...на средства меньшевика Д. — Далин Давид Юльевич (1889— 
1962) — публицист, меньшевик, сотрудник «Социалистического вест- 
ника»; до октября 1923 г. совладелец изд-ва «Эпоха» вместе с 
С.Г.Каплуном-Сумским. 

..«Рассказ Лежневу я не могу дать...» — Из письма Горького 
от 27 сентября 1923 г. (НЖ. 1952. Кн. 30. С. 194). Речь идет об 
участии в журн. сменовеховского направления «Россия», возобнов- 
лявшемся его издателем И.И.Лежневым (1891—1955) с февраля 1924 г. 
после полугодового перерыва (выходил с 1922 г., первоначально под 
назв. «Новая Россия»). 

С. 362. ...Троцкий... осмеливался открыто, в печати, называть 
его контрреволюционером. — 13 июля 1924 г. Горький писал Ходасе- 
вичу: «А т.Троцкий говорит, что я контрреволюционер и настраиваю 
крестьянство против советской власти» (НЖ. 1952. Кн. 30. С. 196). 
Горький имел в виду выступление Л.Д.Троцкого на собрании писа- 
телей в Москве в мае 1924 г. (газетную вырезку с отчетом о нем 
прислал Горькому С.С.Зорин; хранится в АГ (КГ-рл 5-86-1); см. 
также: Троцкий против Горького // Р. 1924. 2 июля). Троцкий 
говорил: «Горький, несомненно, один из крупнейших русских со- 
временных писателей, но, к сожалению, он не понимает дух русской 
революции, и потому он не может любить ни духовных вождей этой 
революции, ни самой революции». И далее — слова, отчеркнутые 
Горьким красным карандашом: «Максим Горький, сумевший обма- 
нуть наше правительство сладенькими статьями о Ленине и получи- 
вший от нас по болезни отпуск за границу, сбросил с себя маску, как 
только он переступил границы России, и проявляет себя теперь в 
своем истинном свете. Он возбуждает теперь русских крестьян и 
подстрекает их к революции против советского правительства». 
Ходасевич отвечал Горькому 18 июля 1924 г.: «Что же касается 
Вашей контрреволюционности, то, извините, это верно. Если то, что 
там происходит, есть революция, то, конечно, Вы контрреволюци- 
онер» (АГ. КГ-П 83-8-34). 

С. 363. ...телеграмму от Екатерины Павловны Пешковой. — 
Запись в дневнике Ходасевича от 21 января 1924 г.: «Умер Ленин. 
Телеграмма Е.П.Пешковой» (Мосты. 1961. № 8. С. 271). 
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С. 364. «...телеграфируй текст надписи на венке». — Телеграм- 
ма Горького Е.П.Пешковой от 23 января: «На венке напиши прощай 
друг» (Архив А.М.Горького. Т. [Х. С. 232). 

...воспоминания о Ленине... переведут на многие языки. — В 
дневнике Ходасевича от 5 февраля: «Горький читал свою статью о 
Ленине (вслух)» (Мосты. 1961. № 8. С. 271). Первые публикации 
воспоминаний появились в апреле-мае 1924 г. во французских, анг- 
лийских и чешских газетах (см.: Горький М. Полн. собр. соч. М.., 
1974. Т. 20. С. 530). 

...приехал... Крючков. — В дневнике Ходасевича приезд 
П.П.Крючкова в Мариенбад не отмечен; отмечен приезд 3.И.Грже- 
бина (31 января; см.: Мосты. 1961. № 8. С. 271). Известно письмо 
Горького Крючкову от 26 января с откликом на смерть Ленина 
(Летопись жизни и творчества А.М.Горького. М., 1959. Т. 3. С. 359). 

...Н.К.Крупская прислала письмо... — Опубл.: Октябрь. 1941. 
№ 6. С. 20; В.И.Ленин и А.М.Горький. М.., 1969. С. 265—266. 

Горький ответил ей резким письмом... — В АГ не обнаружено. 
Горький послал его через П.П.Крючкова (см. нисьмо Горького ему, 
март 1924 г.: Архив А.М.Горького. М., 1976. Т. МУ. С. 451). 

...Мара прислала мне радостное известие... — В письме 
М.И.Будберг Ходасевичу, присланном в одном конверте с письмом 
Горького (получено Ходасевичем 22 мая 1924 г.): «“Беседа” раз- 
решена в России! Что Вы на это скажете? Надеюсь — довольны, 
хотя, конечно, всему есть своя обратная сторона...» (цит. по ксеро- 
копии с автографа, хранящегося в Библиотеке Конгресса в Вашинг- 
тоне). «Что означает многоточие и в чем заключается “обратная 


сторона”? До выяснения оной не могу радоваться...» — отвечал 
Ходасевич Горькому в 20-х числах мая (АГ. КГ-П 83-8-26). 
С. 365. Так, в «Известиях» было напечатано... — В отчете о 


судебном процессе по делу о злоупотреблениях в ГУМе (Известия. 
1923. 19 декабря) в сенсационной форме сообщалось о связях с 
Горьким обвиняемого Шатиля, ранее работавшего в КУБУ и 
пользовавшегося в корыстных целях рекомендательной запиской 
писателя. См. письмо Горького Е.П.Пешковой от 15 января 1924 г. 
(Архив А.М.Горького. Т. [Х. С. 232). В заметке 25 апреля 1924 г. 
«Известия» выражали сожаление по поводу своей публикации пока- 
заний Шатиля, бросающих тень на Горького. 

С. 366. ...статья «Господин Родов»... — Д. 1925. 22 февраля. 

С. 367. В феврале 1925 года приехала Екатерина Павловна 
Пешкова. — Ошибка: Е.П.Пешкова была в Сорренто в конце ноября 
— начале декабря 1924 г. (Летопись жизни и творчества А.М.Горь- 
кого. Т. 3. С. 386). Эти сроки («в конце 1924 г.») называл Ходасевич 
в статье «К истории возвращенчества» (СС. Т. 2. С. 430). 

С. 368. ...я у него работал... когда был инструктором Всевобу- 
ча. — Отражение работы М.А.Пешкова инструктором спорта и 
допризывной подготовки при Всевобуче, в отрядах особого назначе- 
ния Московского комитета РКП ив ВЧК в 1918—1919 гг. см. в его 
письмах отцу: М.Горький и сын. М., 1971. С. 184—189. 

С. 370. Хотят начать кампанию за возвращение в Россию. — 
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О роли Е.П.Пешковой в организации этой кампании в 1925—1926 гг. 
Ходасевич писал в неопубликованной при жизни статье «К истории 
возвращенчества» (1926): «Живя в Сорренто, Е.П. поддерживала 
оживленную переписку с некоторыми видными представителями 
эмиграции, в том числе — с Е.Д.Кусковой и Л.О.Дан. Из Сорренто 
Е.П.Пешкова 3 декабря 1924 года уехала в Россию. Уезжая, не раз 
говорила, что проездом должна побывать в Праге, чтобы там 
повидать Е.Д.Кускову “и других” (кого именно — не называла). На 
просьбы погостить еще — отвечала, что должна ехать, так как иначе 
не застанет Кускову в Праге, а между тем это свидание для нее 
весьма важно. Спустя приблизительно месяца два после ее отъезда 
Горький однажды сказал мне, что в сентябре этого года (1925) 
истекает трехлетний срок, на который была условно выслана из 
России известная группа писателей, ученых и общественных дея- 
телей, — и что в сентябре же некоторые из них станут проситься 
обратно и поведут агитацию за возвращение. “Давно пора”, — не 
раз повторял Горький. Я выразил сомнение, чтобы это могло слу- 
читься. Но Горький настаивал на достоверности своих сведений и в 
точности назвал мне четыре имени: Е.Д.Кусковой, С.Н.Прокопови- 
ча, А.В.Пешехонова и М.А.Осоргина. На мой недоверчивый вопрос, 
откуда ему все это известно, он ответил, что от Е. П.Пешковой. При 
этом прибавил, что Екатерина Павловна ездила в Прагу, чтобы 
оказать непосредственное влияние на Кускову, Прокоповича и Пе- 
шехонова» (СС. Т. 2. С. 430—431). См. об этом также письмо 
Ходасевича М.М.Карповичу от 7 апреля 1926 г. в наст. томе. 

С. 371. ...статья Пешехонова... — «Родина и эмиграция» (Во- 
ля России. 1925. № 7—11). 

По этому поводу Горький писал мне... — 15 мая 1925 г. (НЖ. 
1952. Кн. 31. С. 200). 

...Я не без горечи указал ему в ответном письме... — от 23 мая 
1925 г. Ходасевич писал: «“Беседу” жаль, конечно, но злоба во мне 
преобладает. Ведь ровно год тому назад Вам послали офиц < иаль- 
ную > бумагу с допущением “Беседы” в Россию. А теперь — заседа- 
ние: допускать ли? Ясно, что никакого разрешения и не было (как я 
и говорил Вам), а “бумага” была — обман, очередной подлог этих 
негодяев. Одно утешение: больше уж я с ними ничем не связан: даже 
апокрифическим разрешением» (АГ. КГ-П 83-8-40). 

На это Горький мне возразил... — в письме от 29 мая 1925 г. 
(НЖ. 1952. Кн. 31. С. 201—202). 

С. 372. ...он писал мне 20 июля... — См.: НЖ. 1952. Кн. 31. 
С. 203—204. 

Я ответил Горькому... — 7 августа 1925 г.: «Милый Алексей 
Максимович, не сердитесь: но Вы — любите верить. Вы как будто с 
удовлетворением пишете об ионовских предложениях касательно 
возобновления “Беседы”. Вы говорите: “Никаких ограничительных 
условий Ионов, пока, не ставит”. — Напротив, уже ставит, и 
условие колоссального значения: печатать в Петербурге. Да ведь это 
же значит: “под цензурой!!!” Невозможно закрывать глаза на то 
обстоятельство, что подцензурная петербургская “Беседа” отнюдь 
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не сможет почитаться продолжением свободной берлинской, ибо 
берлинская, как ни была смирна, — делала это добровольно. И даже 
журналом типа “Беседа” предполагаемый журнал не будет, ибо 
самым “типичным” в “Беседе” было то, что над ней не было 
городового» (см. наст. том, письмо 78). 


Учитывая все это, я написал Горькому... — В том же письме 
(см. наст. том, письмо 78). 
С. 373. ..пришел от Горького такой ответ... — От 13 августа 


1925 г. (НЖ. 1952. Кн. 31. С. 204—205). 
С. 374. ...Горького посетил советский полпред в Италии Кер- 


женцев... — 11 мая 1925 г. (Летопись жизни и творчества 
А.М.Горького. Т. 3. С. 407). 
..знаменитое письмо о смерти Дзержинского... — Письмо 


Я.С.Ганецкому от конца июля 1926 г.; напечатанное в «Правде» 
(11 августа под загл. «Максим Горький о тов. Дзержинском»), было 
перепечатано парижской прессой (Д. 1926. 15 августа; ПН за то же 
число). Послужило стимулом для статьи Ходасевича «К истории 
возврашенчества» (см. коммент. к с. 370). 

...куда через год пришлось и вовсе переселиться. — Неточность: 
после двух длительных поездок в СССР в 1928 и 1929 гг. Горький с 
мая 1931 г. живет по полгода в Москве и Сорренто, но только в мае 
1933 г. уезжает в СССР окончательно. 


ПИСЬМА 


Письма Ходасевича впервые включаются в собрание его сочинений. 
Часть из них печатается по автографам, хранящимся в российских 
архивах: РГАЛИ, РГБ, РО ГЛМ, РНБ, ИМЛИ, ИРЛИ, в семейных 
коллекциях. Сотрудникам этих архивов мы благодарны за многолет- 
нюю деятельную помощь. 

Другая часть эпистолярного наследия Ходасевича разбросана 
по отделам редких книг и рукописей Йельского, Колумбийского, 
Индианского университетов, Гуверовского института (Стэнфорд), 
Амхерст колледжа и др. Мы признательны Дж. Соресу и хранителям 
американских библиотек за возможность работать в архивах и по- 
знакомить читателей с неизвестными письмами периода эмиграции. 

Вошли в этот раздел также письма, опубликованные отечест- 
венными и зарубежными исследователями в журналах и альманахах. 
Тексты их, когда это было возможно, сверены с оригиналами и 
выправлены. 

Особая благодарность издателю «Минувшего» Владимиру 
Аллою за разрешение перепечатать письма Ходасевича, впервые 
появившиеся на страницах альманаха (это — прежде всего письма к 
Н.Н.Берберовой, подготовленные Д.Бетеа, и блок писем к разным 
адресатам, среди которых В.В.Набоков, Вяч.Иванов, 3.Н.Гиппиус, 
разысканных в частных архивах Д.Малмстадом). 


594 


Расположенные в хронологическом порядке (1905—1939 гг.), 
письма образуют «канву к биографии». 

С юности выращивал, воспитывал в себе Ходасевич «культ 
дружества», черты литератора пушкинской эпохи, сознательно от- 
вергая «городской» язык ХХ в.: телефонный разговор, записку; даже 
машинопись воспринималась им как неуважение к собеседнику. 

Переписка для Ходасевича — естественная форма продолже- 
ния отношений, порой не требующая разлуки: прерванный разговор 
может подхватить, продолжить письмо (таковы многие письма к 
М.О.Гершензону, А.В.Бахраху, В.В.Вейдле). 

С каждым из корреспондентов у Ходасевича складываются 
свои отношения, длящиеся годами, десятилетиями, это долгий при- 
ятельский разговор, порой болтовня: слова недописываются, сооб- 
щения обрываются на полуслове, кавычки не признаются. 

Для удобства читателя мы не стали сохранять или графически 
обозначать эти сокращения, даже наиболее характерные (обычно 
вместо «как» Ходасевич писал «кк», вместо «Петербург» — «Пбург»), 
за исключением случаев, когда возможно не единственное прочтение. 
Тем более, что у него не было устойчивых, излюбленных сокращений 
для названий газет и журналов: например, «Русская молва» может 
быть представлена как РМ, или «Рус. молва», или «Р. молва» и т.д. 

Но имена мы сохранили в том виде, как они написаны в 
подлинниках, т.к. обращение к инициалам (Н.Н. — Н.Н.Берберова 
или Б.Н. — Борис Николаевич Бугаев) свидетельствует о короткости 
отношений, в других случаях эти сокращения продиктованы словес- 
ной игрой, создают новые значения. Надо думать, Ходасевич весе- 
лился, выводя в письме к Муни «Мер-ские» (Мережковские), зная, 
что Муни заметит и оценит шутку. 

Даты в начале (или конце) письма мы тоже сохранили такими, 
как в автографах. Часто автор забывал ставить их (в то время как 
педантично писал число под каждым вариантом стихотворения и 
даже стихотворной строкой). В тех случаях, когда дата устанавлива- 
ется по содержанию письма, она заключена в угловые скобки; если 
же переносится с почтового штемпеля или со страниц «камерфу- 
рьерского» журнала — в квадратные. 

Со студенческой поры, с девятнадцати лет, Ходасевич вел 
жизнь профессионального литератора. И его собеседниками были 
поэты, писатели, издатели: В.Брюсов, Андрей Белый, Ф.Сологуб, 
Муни, Б.Садовской, Г.Чулков, М.Гершензон, А.Ремизов, Вячеслав 
Иванов, М.Горький, М.Волошин, К.Чуковский, К.Федин, М.Сло- 
нимский, В.Лидин, 3.Гиппиус, М.Вишняк, А.Амфитеатров, В.Ирец- 
кий, Ю.Терапиано, В.Набоков и др. 

По словам Алданова, близко знавшего Ходасевича, «личные 
его симпатии и антипатии переплетались так или иначе с литератур- 
ной оценкой» (Русские записки. 1939. Кн. 19. С. 182). 

Ходасевич понимал историческую ценность письма, собирал в 
своем архиве письма деловые и дружеские, поздравительные, ано- 
нимные, даже пасквили, даже письма, не ему адресованные. К своей 
переписке он присоединил письма П.П.Муратова к будущей жене 
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(многое открывают они исследователю Ходасевича, позволяя уви- 
деть, что образ царевны в стихах «Счастливого домика» поддержан 
не только литературной традицией, но и восхищенно-влюбленной 
интонацией соперника: «О, принцесса Мален!..»); наконец, черновик 
письма В.Я.Брюсова к 3.Н.Гиппиус. Три нисьма Андрея Белого 
Ходасевич опубликовал (С3. 1934. Кн. 1.№), сохраняя все особенности 
автографа, специально пояснив: «В этом последнем обстоятельст- 
ве не следует видеть педантизма: поправки, описки, знаки препина- 
ния, а порой и орфографические ошибки немало свидетельствуют о 
душевном состоянии пишущего». В случае же с Андреем Белым они 
становились частью той фантасмагории, в которой он жил: терялись 
рукописи, буквы и числа прыгали и менялись местами. «Казалось, 
предметы, попавшие в его обиход, подхватывались тем вихрем, 
которым он сам был всегда подхвачен». 

В эмиграции Ходасевич пытался заново воссоздать свой ар- 
хив, но время для этого было очень уж неподходящим: революция и 
советская власть, а потом вторая мировая война уничтожали не 
только письма — многих из тех, кому они были адресованы. 

След от иных потерянных писем остался в «камерфурьерс- 
ком» журнале, где отмечены дни отправления корреспонденций Ма- 
рине Цветаевой и Борису Пастернаку, О.Д.Форш, Н.Оцупу, Илье 
Эренбургу и Раисе Блох; пропали некоторые письма к В.И.Иванову, 
Б.К.Зайцеву, М.О.Гершензону и М.Горькому. «Камерфурьерский» 
журнал хранит бесценные свидетельства для будущего составителя 
полного собрания сочинений Ходасевича, где переписка займет не 
один том. Мы публикуем малую часть: из 40 писем к Б.А.Садов- 
скому — 10; из 31 единицы хранения в архиве Г.И.Чулкова — 8; из 
42 писем к М.Горькому — 10; и всего несколько писем из обширного 
собрания (1910—1926) ежедневных, дневниковых посланий к 
А.И.Ходасевич. 

Письмо для Ходасевича — не литературный жанр, но главная 
тема и содержание писем — творчество, литература. 

Так же внимательно, как прислушивался он к своему здо- 
ровью («оптическо-аптекарски-химически-анатомический налет», ко- 
торый В.Сирин почувствовал в его стихах, явственно ощущается 
и в переписке Ходасевича), он отмечал симптомы, свидетельст- 
вующие о переменах в поэтической системе: появление «корявых 
рифм»; стихов, «от которых барышни морщатся»; особую нежность 
к прозаизмам. 

В письмах к А.И.Ходасевич отражен процесс перестройки, 
«переналадки» языка в 20-е годы, рождение прозаизмов Ходасевича, 
возникавших при сознательном разрушении «условно-поэтических», 
романтических понятий и образов. Вдохновение он сравнивает с 
поносом, ценность жизни с чулками, которые жалко порвать, духов- 
ную жизнь с кастрюлей, в которой кипит суп, и т.д. При этом 
содержание не только не разрушается, но соседством, соположением 
с бытово-обиходной лексикой выделяется, подчеркивается. 

Сознательные поиски «неприкрашенного», почти домашнего 
слова («Бог знает что себе бормочешь...»), потребность в таком 
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слове отчетливо сформулирована поэтом в «автокритике» на стихи, 
составивише книгу «Тяжелая лира», отправленной М.О.Гершензону 
в письме от 24 июля 1921 г.: «В последнее время пишу почти каждый 
день. Но — потерял всякую охоту переправлять и отделывать. То, 
что совсем не выпишется — просто выбрасываю. Прочее, сознавая 
все недостатки, оставляю в первоначальном виде. Стихи, чаще всего 
короткие, в общем — нечто вроде лирического дневника, очень 
бедного красками (значит, и не прикрашенного), зато богатого про- 
заизмами, которые мне становятся все милее». 

Изменения в поэтической системе Ходасевич всегда связывал 
с изменением личности, судьбы поэта. «У поэта язык, система 
образов, выбор эпитетов, ритм, характер рифм, инструментовка 
стиха, словом, все, что зовется манерой и стилем, — есть выражение 
духовной его личности. Изменение стиля свидетельствует о глубоких 
изменениях душевных, причем степень перемены в стиле прямо 
пропорциональна степени перемены внутренней», — отметил он 
весной 1921 г. в Записной книжке. 

Вячеславу Иванову в 1925 г. Ходасевич жаловался на «кризис 
формы», которая должна быть «как-то изменена, где-то надлом- 
лена», а несколько раньше объяснял М.О.Гершензону, что кризис 
формы корнями уходит в более глубокий, духовный кризис, причина 
которого — оторванность от России. Его письма к Гершензону, в 
которых Ходасевич всегда серьезен, глубок, а главное, доверчив, — 
не отшучивается, не отгораживается иронией, — позволяют понять, 
почему поэт замолчал так внезапно и, можно сказать, «на взлете»: 
«Мы все здесь как-то несвойственно нам, неправильно, не по-нашему 
дышим — и от этого не умрем, конечно, но — что-то в себе испортим, 
наживем расширение легких. Растение в темноте вырастает не зеле- 
ным, а белым: то есть все в нем как следует, а — урод. Я здесь не 
равен себе, а я здесь я минус что-то, оставленное в России, при том 
болящее и зудящее, как отрезанная нога, которую чувствую нестер- 
пимо отчетливо, а возместить не могу ничем» (29 ноября 1922 г.). 

Со временем ощущение это не только не прошло, но застав- 
ляло сталкивать, сравнивать впечатления настоящего и прошедшего, 
быть разом в «двух совместившихся мирах»: пышность и яркость 
итальянской природы воспринимать «в студеной дымке», — жить в 
том сложном эмоциональном и психологическом напряжении, кото- 
рое поэт передал в «дневниковом» письме к М.О.Гершензону (нача- 
тое 17 декабря 1924 г., оно дописывалось 1 января 1925 г.). 

Письмо это — первый набросок впечатлений, которые вызва- 
ли к жизни стихотворение «Соррентинские фотографии». Его основ- 
ная тональность — недоумение: недоумением окрашен рассказ о 
встрече Нового года и Рождества в Сорренто, идет ли речь о 
семейном празднике, где вместо елки комнату украшают ветви с 
апельсинами («но к Новому Году нужны не апельсины, а снег»), или 
о крестном ходе, поражающем яркостью, блеском фейерверков («а 
служба торопливая и неблаголепная»). Все это больше похоже на 
игру взрослых детей: Ходасевич подчеркивает «лукавую серьез- 
ность», с которой несут деревянно-розового ВатЫпо под плоским 
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китайским зонтиком из розовой материи. Розово-плоская, яркая 
картинка, отсутствие глубины, трагизма становятся свидетельства- 
ми «ненастоящести», нереальности происходящего. 

Деревянно-кукольную неподвижность ВатЫпо легко узнать в 
изображении Девы Марии «Соррентинских фотографий»: «Плывет 
высокая, прямая, // Ладонь к ладони прижимая, // И держит ручкой 
восковой // Для слез платочек кружевной». В письме к М.Горькому 
от 14 сентября 1924 г. Ходасевич отметил, что религия «для народа 
как раз не опиум, а допинг»; поэт для определения простонародной 
веры нашел точное и емкое слово «мечты»: «..к Ее подножью // 
Летят молитвы и мечты, // Любви кощунственные розы...» Роз так 
много, что они даже в стране роз, конечно, — бумажные, фигурка 
Богородицы плывет «В шелках и розах утопая...» 

В письме звучит одна тема, но угадывается ее развитие, 
сюжет, ритм, даже тот «чуждый звук», что переносит из одного мира 
в другой: в послании к Гершензону это — пальба и «неистовые 
фейерверки», в стихотворении — «мотоциклетка стрекотнула». 

В жизнерадостном, насыщенном юмором рассказе Ходасеви- 
ча о Бельском Устье, обращенном к другу молодости Борису Диа- 
троптову, с которым его связывают общие воспоминания, прямо на 
наших глазах вырастают стихотворение «Лида» и строки, посвящен- 
ные Жене Муратовой. Письма несут тот сгусток впечатлений, ощу- 
щений, из которых рождаются стихи, не становясь при этом литера- 
турой. Здесь открывается «кухня», или, как насмешливо писал Хода- 
севич М.В.Вишняку, — «кухня ведьмы». А литература, если 
использовать образ Ходасевича, сравнивавшего поэзию со зданием, 
предстает «с черного хода». 

Творческие замыслы и размышления о политических событи- 
ях и искусстве соседствуют в письмах с литературными анекдотами, 
остроумными словечками, подневным, календарным рассказом о 
мельчайших событиях дня; беглыми зарисовками современников от 
откровенно-шаржированных (Александр Брюсов в письме к А.И.Хо- 
дасевич от 6 октября 1921 г.) до глубоких социально-психологических 
портретов в несколько строк (см. емкую характеристику А.И.Тиняко- 
ва или отточенный афоризм: «Макс Волошин, мистический гурман»); 
в них найдется место и ценам на папиросы, хлеб, пирожное, печатный 
лист — вообще денежным и деловым расчетам и «изворотам» — это 
живой, неприкрашенный поток жизни, цельный, при всей раздроблен- 
ности и мозаичности, как личность, за ним стоящая. 

Ощущение ценности человеческого «я» — одна из важнейших 
тем в творчестве Ходасевича — в письмах открывается как основа 
жизнестроения. Вот почему равно интересны и беседы его с М.О.Гер- 
шензоном, всегда о «высоком», о литературе, проблемах професси- 
ональных, и письма к А.И.Ходасевич, наполненные бытовыми жи- 
тейскими мелочами, — порой они даже значительней, потому что 
здесь поэт открывается, не боясь слов, говорит просто о самом для 
него важном, что обыкновенно доверял только стихам. Особенно в 
пору расставания, разрыва, пережитого им болезненно, как «катаст- 
рофа». Тревожась за нее, пытаясь поддержать, он делится простей- 
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шими правилами сохранения человеческого «я» в период распада и 
душевной смуты. То, что уже сформулировал в стихах, перекладыва- 
ет в азбучные истины. Сравните строки стихов: «Я сам себе целую 
руки, // Сам на себя не нагляжусь. // И как мне не любить себя, // 
Сосуд непрочный, некрасивый, // Но драгоценный и счастливый // 
Тем, что вмещает он — тебя?» — с отрывками из писем к 
А.И.Ходасевич: «Гы спрашиваешь, что тебе “реально сделать”. Не 
сделать, а делать — вот что: жить на свете, больше любить себя, 
устраивать свои дела, работать в студии, для чего (как и вообще для 
всего) не падать ни духом, ни телом, — вообще быть твердой и 
спокойной, сколько можешь» (1 июня 1922 г.). 

И несколькими днями позже: «Прошу и пропту тебя об одном: 
внешне, “в днях”, как выражался Коля Бернер, будь тверда, хлад- 
нокровна, будь “как все”. Это даст тебе физическую силу переносить 
трудную штуку, которая называется внутренней жизнью. У всех нас 
внутри варится суп, и чем сильнее кипит и бурлит, тем лучше: ведь 
есть его будет Хозяин. Наша забота — чтобы кастрюля не лопа- 
лась раньше, чем суп готов. Ну, и будем беречь ее» (8 июня 1922 г.). 

Осознание ценности человеческой жизни связано с чувством 
ответственности за воплощение задуманного, постоянную тягу к 
«чудесным божеским началам», представление о необходимости пу- 
ти, роста. «Будь же человеком, а не ребенком. Меняйся внутри, не 
упрямься, не упирайся. Расти». Крик «Расти» пронизывает его 
письма к жене, равно как и его творчество. 

Он радовался процессу роста в самых разных формах, глядя, 
как «травка прорастает сквозь трещины асфальтных плит», и был 
захвачен болезненно-творческими переменами первых месяцев рево- 
люции. До той поры, пока не понял, что нечего ждать от людей, 
«желающих сделать политическую и социальную революцию — без 
революции духа. Я некогда ждал — по глупости» (Письмо М.Горь- 
кому от 28 июня 1923 г.). В стихах и письмах он не переставал 
твердить: «Я все на той же теории: путем зерна». 

Насколько Ходасевич сам менялся с годами: изменились го- 
лос, интонация, духовный строй, — свидетельствуют письма. Неиз- 
менной осталась забота о создании и сохранности личности, требу- 
ющая постоянного вслушивания и работы. «Нужно очень большое 
напряжение воли, сознательное старание не растерять своего я, чтоб 
не пустить себе пулю в лоб или не “опуститься”... до общего 
уровня», — писал он М.Горькому 14 сентября 1924 г. 

Пристальное внимание к «я», множеству соседних «я», «чувст- 
вам и мыслям» людей, сумевших «выявить», выразить устремление 
целого поколения, и привело к созданию удивительной, новой в 
жанровом отношении книги — «Некрополь». 

В предисловии автор особо отметил, что рассказ о времени он 
писал, «опираясь на прямые показания действующих лиц и на печат- 
ные и письменные документы». «Прямые показания действующих 
лиц» — это прежде всего письма. С того момента, как он задумал 
очерк о Брюсове, он умолял А.И.Ходасевич высылать ему листки из 
архива, оставшегося в России. И в последнем письме к ней просил: 
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«Пришлите мне в 2-3 приема: а) письма покойного Гершензона, 
которые лежат в регистраторе, взятом Вами у Наташи Хр < ущевой >, 
6) письма Муни, они в отдельном пакете, с) письмецо Нади Львовой 
и, в особенности, листок с черновиком ее стихотворения (там еще 
нарисован женский профиль), 4) письмо Валерия ко мне и черновик 
его письма, начинающийся словами: “Дорогая Зинаида Николаевна”. 

Я Вам писал об этом уже раза два, но Вы все забываете, а мне 
письма всех умерших очень нужны для одной работы» (лето 1926 г. 
— РГАЛИ. Ф. 5371. Оп. 1. Ед. хр. 126). 

Письма Гершензона Ходасевич опубликовал вместе с очерком 
о нем, широко пользовался письмами других писателей в «Некропо- 
ле». Живые голоса, непосредственная интонация писем создавали 
ощущение достоверности, документальности. 

М.В.Вишняк — один из немногих, кто с первого очерка 
оценил замысел Ходасевича, — понял и в воспоминаниях своих 
объяснил потребность автора в жесткой «неприкрашенной» правде. 
Он увидел, что нормы эстетические продиктованы чертами харак- 
тера. Хотя прямолинейная правдивость Ходасевича порой больно 
била Вишняка по самолюбию и в конце концов поссорила их, он 
писал об авторе «Некрополя»: «...он был правдолюбцем; того больше 
— борцом за правду в искусстве и литературе, в личных отношениях 
и общественных. Он искал и отстаивал обретенную им правду 
фанатически и упорно, против всех и вопреки всему, не считаясь ни 
с какими последствиями и отрицая всякую “ложь во спасение”, 
“условную ложь общежития” или, по Горькому, — “ложь утеши- 
тельную, ложь примиряющую”» (НЖ. 1944. № 7. С. 283). 

Это часто ссорило Ходасевича с людьми, склонными к самооп- 
равданию, предпочитающими комфортный способ отношений, по- 
строенный на взаимных уступках. Ходасевич прям и точен и когда 
приходилось писать Садовскому о его роли в «Тиняковской истории» 
или высказывать свою точку зрения на поведение Гиппиус в Белграде 
на съезде писателей и журналистов, из каприза разрушившей надежду 
на журнал П.Б.Струве. Да и Горькому он впрямую говорил то, о чем 
впоследствии написал в очерке: «Милый Алексей Максимович, не 
сердитесь: но Вы — любите верить. Вы как будто с удовлетворением 
пишете об ионовских предложениях касательно возобновления “Бесе- 
ды”. Вы говорите: “Никаких ограничительных условий Ионов, пока, 
не ставит”. — Напротив, уже ставит, и условие колоссального значе- 
ния: печатать в Петербурге. Да ведь это же значит “под цензурой!!!” 

<...> Я не “учить” Вас вздумал, но меня бы мучила совесть, 
если б я не сказал Вам всего, что думаю» (7 августа 1925 г.). 

Со временем круг приятелей делается уже; один за другим 
уходят те, кто был особенно близок: Муни, Гершензон, Андрей 
Белый. Но судя по «камерфурьерскому» журналу, и в 30-е годы рядом 
с Ходасевичем людей было много, особенно молодых писателей. То 
Бахрах, то Терапиано, заговорившись, засидевшись за полночь, про- 
гуляв до закрытия метро, остаются у Ходасевича ночевать; во всем 
он мог положиться на Вейдле; до последних дней сохранялась дружба 
с гимназическим приятелем Аркадием Тумаркиным. 
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И тем не менее, характер отношений резко меняется, что 
отражается на переписке. Все чаще юмор и ирония вспыхивают в 
письмах Ходасевича не от полноты жизни, а становятся завесой, 
отделяющей, отгораживающей его и его внутренний мир от коррес- 
пондентов. Он сочиняет множество масок, как бы вытесняющих, 
замещающих автора: «Дудкин», «Чугунная Маска», «Неизвестный 
из Шавиля», «Неунывающий дачник» — это только в переписке с 
М.В.Вишняком. 

И когда в 1926 г. он стал адресовать письма к А.И.Ходасевич 
на имя «Сони Бекетовой» (ее псевдоним), а свои подписывать «Мед- 
ведев», «выкроив» фамилию из интимного прозвища, — в этом 
проявилась не только наивная попытка уберечь бывшую жену от 
опасности репрессий, но и желание уйти от отношений, себя изжи- 
вших. Ставя между собой и бывшей женой старомодного желчного 
господина, который может невзначай обронить о Ходасевиче: «Суп- 
руг ваш тоже переменил адрес. <...> Но, по-моему, Вам не стоит к 
нему ни с чем обращаться. Это, извините за откровенность, тип 
отпетый», — он мог за него спрятаться. 

Только любовь к каламбурам и роднит Ходасевича с Мед- 
ведевым, во всем остальном он совершенно на него не похож, он 
анти-Ходасевич. Разве мог Ходасевич написать о своих стихах: 
«Через несколько времени пришлю Вам кое-какие безделушки» 
(РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 124). 

И до последних дней болышое место в письмах занимает 
работа, ее навсегда заведенный ход, не подвластный ни войнам, ни 
личным трагедиям, ни болезням. Не случайно последние известные 
нам письма Ходасевича обращены к издателю А.С.Кагану, выпуска- 
вшему «Некрополь». Уже смертельно больной, Ходасевич подробно 
обсуждал с ним шрифт, подписи, цвет обложки. И в последний раз 
настойчиво звучит вопрос, который он столько раз повторял в 
письмах: «Так где же верстка?» 


1. А.Я. Брюсову. — РГБ. Ф. 708. Карт. 7. Ед. хр. 55. Публ. 
впервые. 

Брюсов Александр Яковлевич (о нем см. в очерке «Брюсов» в 
наст. томе и коммент. к нему) — младший брат В.Я.Брюсова, 
одноклассник Ходасевича, вместе с ним начинал литературный путь, 
печатался в журн. «Перевал», «Кривое зеркало» и др. На своем сб. 
стихов «По бездорожью» (М., 1907), выпущенном под псевд. «А!е- 
хапдег», А.Брюсов сделал надпись: «В.Ходасевичу от Аехапаега, 
который убежден, что “Молодость” будет лучшей книгой за послед- 
нее время» (РГБ). 

Вместе собирались они переводить книгу, изданную впервые 
в 1487 г. Она была анонсирована изд-вом «Гриф» (1910): «“Ма[ец$ 
шаейсапит. Молот ведьм. Руководство для инквизиционных судов 
по ведовским процессам” Якова Шпренгера и Инститора. Перевод 
А.Брюсова и В.Ходасевича (Готовится)». Но книга не вышла — 
самый перевод так и не был сделан. 

А.Брюсов — человек ярких и разнообразных дарований. Бо- 
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льше трех лет проведя в лагере для военнопленных (1915—1919), он 
изучал языки, перевел «Лузиады» Камоэнса, занялся археологией. В 
1925 г. окончил факультет общественных наук по отделу археологии 
и искусства Московского университета; археолог. См. воспоминания 
А.Брюсова в журн. «Север» (1965. № 4. С. 128—135). 

«1897. Останкино. Фотография. Балы. Малицкий. Брюсовы...» 
— писал Ходасевич в 43, а в ст-нии, посвященном Ал.Брюсову: 
«Меня роднят с тобою дни мечтаний, // Дни первых радостей пред 
жертвенным огнем...» (1905; БП. С. 217). 

Юношеская дружба не привела к глубоким отношениям. Как 
к чудачеству относился Ходасевич к некоторой всеядности, многооб- 
разным интересам приятеля. 6 октября 1921 г. он писал из Москвы 
А.И.Ходасевич: «Заходил я к Саше Брюсову... <...> Очень увлечен 
— переводом англ < ийских > книг по портновскому ремеслу. Жену 
не видал. Впрочем, она живет в комнате Матр<ены > Ал<ександ- 
ровны >. У нее урыльник с веночками Етрие; она старообрядка; 
чтобы жениться, Саша принял сию веру. Ты и представить не 
можешь, как сложно переходить; часа 1'/› тяжелой работы. Саша 
мне все рассказал и, на всякий случай, научил меня отрекаться от 
Никоновой ереси. Так что, если я перейду в православие, то уж 
теперь мне ничего не стоит сделаться старообрядцем» (РГАЛИ. 
Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 47). 


1 Ходасевич отвечает на письмо А.Брюсова (недат.): «Прие- 
хав, набросился я на книги, признаюсь, удивлен: нижегородский 
сборник — плох, газеты (оставшиеся в живых) — ниже критики, 
хорошие газеты — поголовно запрещены. Прочел Альманах 
(Сев <ерные> Цв<еты>) — Иванова совсем не могу понять. Вале- 
рий понравился меньше, чем до отъезда, или, вернее, совсем не понра- 
вился. Проза — ни к черту. Бог знает что <...> Вообще от литературы 
прихожу в отчаяние, с отчаяния и принялся за Э. По в подлиннике» 
(РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 57). Рец. Ходасевича на «Нижегородский 
сборник» см. в журн. «Искусство» (1905. № 5/7. С. 171—172). 

2 Стихи и трагедия Вяч. Иванова «Тантал» опубликованы в 
альм. «Северные цветы ассирийские» (М.: Скорпион, 1905). В рецен- 
зии на альм., появившейся в журн. «Искусство», о Вяч. Иванове 
сказано: «Усидчивость и трудоспособность — не все. Какова бы ни 
была филологическая ценность услуги, которую оказывает Иванов 
русскому языку, воскрешая бесконечные ряды забытых слов, стихи 
его, как и его Трагедия, — во многом мертвы. Их пышность — 
пышность катафалка» (1905. № 5/7. С. 166). Автором рецензии, 
подписанной псевд. «Нарцисс», был, по предположению В.И.Ивано- 
ва, Гриф (С.А.Соколов). 

3 Вальм. напечатаны ст-ния В.Брюсова «Молния», «Пытка», 
«Адам и Ева», «Клеопатра», «Бальдеру Локи» и пьеса «Земля», 
которая произвела на Ходасевича столь сильное впечатление, что в 
ст-нии «В моей стране» отразился и ее бессолнечный («мертвеный») 
колорит, и реплики: «Число рождений сокращается с каждым поко- 
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лением. Женщины выкидывают, не доносив...» (Северные цветы 
ассирийские. С. 170). 

* Оглядка на В.Брюсова угадывается в любом замысле Хода- 
севича этих лет, он ученик-бунтарь. В рец. на сб. К.Бальмонта 
«Литургия Красоты», не называя Брюсова, он спорил с его попыт- 
кой вернуть Бальмонта к «нежным напевам». Ходасевич в этой книге 
увидел начало новой всемирной поэзии «Космоса и всеобъемлемо- 
сти» (Искусство. 1905. № 5/7. С. 165). 

> Следуют стихи, написанные в мае 1905 г. и не вошедшие в 
М: «У людей» (15 мая); «Оео 1100» (17 мая); «Диск» (23 мая); 
«Ухожу. На сердце — холод млеющий...» (23 мая); «Жизнь-пол- 
ководец» (24 мая) (БП. С. 210, 212—214). 

6 М.Э., Марина — здесь и далее: Марина Эрастовна Рындина 
(1887—1973), первая жена Ходасевича. 


2. Г.Л.Малицкому. — Публ. впервые по машинописной копии 
из архива Л.В.Горнунга (РГБ. Ф. 697. Карт. 4. Ед. хр. 18). 

Малицкий Георгий Леонидович (1886—1953) — одноклассник 
Ходасевича. После окончания Московского университета работал в 
Историческом музее, известный музеевед, поэт-любитель (см. его 
ст-ние «Осеннее» в журн. «Сегодня» — М.., 1922. № 6). 

Стихи Г.Малицкого Ходасевич цитировал в гимназическом 
сочинении «Правда ли, что стремиться лучше, чем побеждать»: 
«Каждый смотрит по-своему: люди, живущие здоровой жизнью, 
говорят, что хорошая цель уже достигнутая, сладостное удовлет- 
ворение, безумцы, пророки и поэты, что — 


Жизни цель и красота — 
В бурях вечного исканья! 
Г.Малицкий 
Надо бы помнить, что буря — вещь опасная! 28 января 
04. В.Х.» А годом позже писал другу: «С памятных дней нашего 
сближения, в начале 7 класса, я ни разу еще, даже летом, не рас- 
ставался с тобой на столь продолжительный срок, как теперь. Итак, 
— очень прошу, приезжай, притом скорее. Хочу быть больше с 
тобой» (14 апреля 1905 г.). 


1 Константин — Константин Фелицианович Ходасевич (1872, 
Тула — 7). Как и младший брат, он окончил 3-ю классическую 
гимназию, затем — юридический факультет Московского универси- 
тета; адвокат. В 1912 г. вел в суде дело В.Ф.Ходасевича против 
издателя К.Ф.Некрасова «об уплате гонорара» (РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. 
Ед. хр. 113). 2 августа 1924 г. Ходасевич писал Б.К.Зайцеву: «Мать 
Нины рассказывает, что в России творится нечто невероятное. Отно- 
сительно переписки с заграницей Вера, к несчастью, была права, ая — 
нет: за переписку, действительно, сажают. <...> Между прочим, 
оказывается, что один мой брат, Константин, сослан в Сибирь» (АБ. 
Ф. Зайцева). На запрос о судьбе К.Ф.Ходасевича из Главного инфор- 
мационного центра МВД был прислан ответ, что сведениями о нем 
«не располагают». 
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2 Койранский Борис Арнольдович (1882—1920) — поэт, со- 
трудник журн. «Перевал»; адвокат. 

Ходасевич хорошо знал трех братьев Койранских, которые 
учились с ним в Московском университете. Генрих был врачом и 
лечил от наркомании Н.И.Петровскую и Валерия Брюсова; Алек- 
сандр Койранский, по образованию юрист, был поэтом, художни- 
ком, театральным критиком. Ближе других Ходасевич был с А.Кой- 
ранским. В 1957 г. Александр Койранский, живший в Сиэтле (США), 
прочел кн. М.В.Вишняка «Дань прошлому» и засыпал автора воп- 
росами и воспоминаниями: «Знавали ли Вы Марину Ходасевич, его 
первую жену, впоследствии вышедшую замуж за Сергея Маковс- 
кого? Жива ли она? Между прочим, Ходасевич в 3-ей гимназии был 
одноклассником Бухарина (Н.И.Бухарин учился в 1-ой классической 
гимназии. — Коммент.) и Саши Брюсова, брата Валерия, ныне 
куратора Исторического музея. У отца его был магазин фотографи- 
ческих принадлежностей в доме Михайлова на Дмитровке». В дру- 
гом письме он рассказал, что Ходасевич часто бывал в доме Петро- 
во-Солово на Колымажной площади, где А.Брюсов и А.Койранский 
вместе снимали квартиру, и А.Койранский «писал портрет Влади» 
(Гуверовский институт. Стэнфорд. Ф. Вишняка). 

3 Петровская Нина Ивановна (см. очерк «Конец Ренаты» в 
наст. томе и коммент. к нему) летом 1907 г. была особенно внимате- 
льна к Ходасевичу: она видела непрочность его семьи. 7 июля 1907 г. 
она писала: «Что Мариночка? Не обойдутся ли все эти дела мирно 
или необходимо разрушение? Напишите, расскажите мне, я ведь Вас 
люблю и всякие правды понимаю. Только помните одно — никогда 
не нужно подвешивать себя на волосе над неизвестностью. Опреде- 
ленность, какая бы то ни было, нужна для того, чтобы можно было 
писать, спать, даже плевать в потолок. Жить, исходя из какого- 
нибудь решения» (М-14. С. 385). 

* Муня — здесь и далее: Киссин С.В. (Муни). 

° Следуют ст-ния: «Листвой засыпаны ступени...», «Цветку 
Ивановой ночи», «К портрету в черной рамке (Послание к Нине 
Петровской)» и «Протянулись дни мои...», вошедише в М. См. т. 1 
наст. изд. 


3. Андрею Белому (Б.Н.Бугаеву). — РГБ. Ф. 25. Папка 24. 
Ед. хр. 25. Публ. впервые. 

О роли, которую Андрей Белый в эти годы играл в жизни 
молодых поэтов, Муни писал Ходасевичу в письме от 11 июня 1915 г.: 
«...когда он нашим с тобой Ставрогиным был...» (Письма Муни). 


1 Стражев Виктор Иванович (1879—1950) — поэт, прозаик, 
был издателем и редактором газ. «Литературно-художественная не- 
деля». № 1 вышел 17 сентября 1907 г., после № 4 издание прекрати- 
лось. О газ. см. очерк Б.Зайцева «Андрей Белый» (Зайцев Б.К. 
Далекое. М., 1991). 

? Ходасевич пишет о своей пародии на «Симфонию (2-ю, 
драматическую)» Андрея Белого. При жизни Ходасевича не пе- 
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чаталась, опубл. Р.Хьюзом в ВРСХД (1987. ПП. № 151. С. 145— 
149). 
Приводим ее по беловой рукописи, сохранившейся в АЙ. 


МОСКОВСКАЯ СИМФОНИЯ 
(5-ая, перепевная) 


Часть первая 


1. Уже день горел над Москвой. 

2. Уже неистовствовали дворники, кутаясь в пыльные клубы. 
Уже поливальщцики поливали. 

3. За всем этим следила Городская Управа“. 

4. Но поливали они на улицах людных, а Сивцеву Вражку 
предстояло сохнуть. 

5. Всем жаром своим обрушивался день на Сивцев Вражек. 


1. За всем этим зорко следила Городская Управа. 
. И не могла уследить. 


. От жара спешил поэт укрыться в редакции. 
. Был поэт социал-демократом. 
. Мелкой рысцой бежал он в редакцию. Боялся расплавиться 
в драповом пальто. Надоел ему бабушкин зонтик. 

4. Ибо нельзя было в нем укрыться от небесных костров: 
основательно был продран бабушкин зонтик. 

5. Нрилипали поэтические калоши к трутуару. 

6. Но не успевал поэт, но покуривал папироску, но картинно 
сплевывал на сторону. 

7. Ибо он был социал-демократом. 


№ 


1. Вот и теперь нес он под правой мышкой речи Жореса, а под 
левой — Бебеля. Поглаживал Жореса по корешку, входя в редакцию. 

2. Говоря: «милый...» 

3. А в сердце его входила радость. 


1. Посмеиваясь, раскланиваясь, здоровался поэт с сотруд- 
никами. 

2. Смотря в окно, подмигивал. Намекал на Жену Облеченную 
в Солнце. 

3. Скоро... Скоро... 


1. На дворе Петрушка колотил Цыгана. 

2. Он не знал, что будет съеден Заморским Чудищем. 

3. А Чудище барахталось уже в ситцевом мешочке... 

4. Глазели мальчишки на Петрушку, и высыпали на двор 
сотрудники. Давали пятачки Петрушечнику. 

5. А иные — гривенники. Были и такие, что могли подать 
пятиалтынный. 

6. Были и сотрудники, подающие только надежду. 


*° См. московские газеты за май месяц 1907 г. 
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1. Но высунулся поэт в окно, погрозил им пальцем, закричал: 

2. ...«Неврастеники»... 

3. Восставал поэт против ужасов, восставал против расколов 
в душах сотруднических. Грозил балаганщикам. 


1. Этого не знал Петрушка, доколачивая городового. 


1. В конторе редакции розовое дитя позвякивало монетами, 
шелестело бумажками... 

2. Выдавая сотрудникам, — каждому по делам его. 

3. Были нарочито сосчитаны строчки и записаны в Книгу. 

4. Розовое дитя выдавало сотрудникам гонорары. Каждому 
— по делам его. 

5. И записывало в Книгу, и отчеркивало по железной линейке: 

6. Ему предстояло пасти народы жезлом железным. 


1. Но просчиталось дитя, но не хватало у него в кассе 
3 рублей 78 копеек. 

2. И заплакало: ему предстояло пасти народы. 

3. К лицу его прильнула голубая занавесочка. Ласково утира- 
ла слезы. Шептала: «милый...» 

4. Это был лоскуток небесной лазури... 


1. На улицах катились поливальщики, трясясь на бочках. Они 
поливали Кузнецкий Мост и Воздвиженку. 
2. А Сивцеву Вражку предстояло сохнуть. 


1. В тот час появился поэт в дверях конторы. 

2. Посмеиваясь, раскланялся, — подмигнул, намекая. 

3. И утешилось дитя, видя улыбку поэта. Догадалось о неска- 
занном. : 

4. Скоро... скоро. 

5. Они понимали друг друга. Поэт смотрел в окно... Дитя 
выдавало гонорар поэту... 

6. Это был воздушно-золотой фейерверк невинности. 


1. Уже день догорал над Москвой. Огненное вино тухло на 
горизонте. 


1. Напивиись чаю, выходил поэт из редакции. 

2. Ибо не только получал он там гонорары, но и пил чай. 
Вознамерился он широко использовать печатное слово. 

3. Был поэт социал-демократом. 


Часть вторая 


1. Мелкой рысцой бежал поэт по Сивцеву Вражку. 

2. Бежал — заворачивал на Пречистенский бульвар. 

3. Тот, которому надлежало пасти народы, обогнал его, непо- 
движно сидя на извозчике. 

4. Направляясь к издателю. 

5. Извозчик сосредоточился на козлах. Понимал, что делает. 

6. Дитя поклонилось поэту. Поэт подмигнул значительно. 
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7. Скоро... скоро... 
8. И уже не видно было младенца... 


1. Бежал поэт по пыльным тротуарам. 
2. Попыхивал папироской, картинно сплевывая. Он был со- 
циал-демократом. 


1. Розовая зорька хохотала как безумная. 

2. Бледнея, умирала со смеху, кашляя и задыхаясь. 

3. Она была чахоточная, и ей вредна была московская пыль. 

4. И так как об этом не писали в газетах, — она хохотала, а 
Управа бездействовала. 


1. Но хмурился редактор, читая статью поэта. 

2. Статья была длинная, туманно-безмирная и подмигива- 
ющая. Она говорила — о несказанном. 

3. Хмурился редактор, хмурился, но сложил статью акку- 
ратно. 

4. Надписал на ней: «Принято. Корпус». 


1. Ибо петитом печатались только рецензии. 


1. Поэт напивался домашнего чаю, в кабинете своем, близ 
Успенья на Могильцах. 


1. Редактор пошел домой, неся портфель под мышкою. 

2. Смилостивилось солнце над Москвой. Унылые граждане 
выбежали на улицу подышать свежим воздухом. 

3. Это все были подписчики: действительные и предполагав- 
шиеся. 

4. Редактор похлопывал по портфелю рукой своей, говоря 
громко: 

5. «О, сколь много интересного для подписчиков кроется в 
портфеле редакции!» 

6. Но его не слышали угрюмые подписчики. Затыкая носы, 
дышали они свежим воздухом. 

7. Безумцы наслаждались вечером, ласково-пыльным. 

8. Но все же предстояло им прочесть статью поэта. 

9. Она была длинная и подмигивающая, и говорила о неска- 
занном. 


1. Розовая зорька хохотала как безумная. 

2. Но уже видно было, что не миновать ей смерти. 

3. Она была чахоточная, — и Городская Управа бессильна 
была спасти ее. 

4. Как бы ни заботилась она об удовольствиях граждан. 


Часть третья 
1. Вечером поэт пошел к приятелю. 
2. Оба молчали, намекая на несказанное. 


3. Клали заплаты на крылатку Владимира Соловьева. 
4. Ибо приятель поэта был внук того и племянник этого. 
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5. И вот затаскал он дядину крылатку, ибо был расточителен. 


1. Втот самый момент черный кот выкарабкался-таки из-под 
серого и поколотил его. 
2. Это был кошачий ужас, а назывался он — возмездием. 


1. Тогда пошел поэт от приятеля. 

2. Задумчиво брел он по звонкому тротуару. Покуривал па- 
пироску, картинно сплевывая. Он был социал-демократом. 

3. Но никто этого не знал и не видел, ибо и зорька умерла уже 
в тот час. 


1. ...Была зорька розовая и безумная. 
2. Она одинаково хохотала и поэту, и редактору — прямо в 
ЛИЦО... 


Трандафырь. 


4. С.В.Киссину (Муни). — Письма к Муни. Публ. впервые. 

13 писем Ходасевича к Муни (1909—1915) передала в Пуш- 
кинский Дом А.И.Ходасевич в 1959 г. 

Ходасевич знаком с Киссиным с 1905 г., в 43 он отметил дату 
рождения дружбы: «907, начало. Муни...» 


1 «Польза» (1906—1918) — изд-во, для которого Муни и 
Ходасевич делали переводы, редактуру, корректуру. «Напиши, како- 
во мое и твое положение в К-ве, — нельзя ли нам остаться сослужив- 
цами?» — спрашивал Муни в письме от 28 сентября 1909 г. (Письма 
Муни). О делах в книгоиздательстве Ходасевич сообщал почти в 
каждом письме: «К-во собирается издавать библиотеку классиков. 
М.6., одним из первых — Иридион моей работы» (10 октября 1909 г.); 
«...Польза меня пока завалила. Там дела на всех парах...» (29 октяб- 
ря 1909 г.). 

18 марта 1913 г. он написал А.М.Ремизову: «С разными 
Антиками, с “Пользами” я расстался: уж очень бойкий народ» 
(ИРЛИ. Р. Ш. Оп. 2. Ед. хр. 1663), хотя автором «Пользы» Ходасе- 
вич оставался: писал вступительные статьи, составлял антологии. 

2 Л.Я., Лидия Яковлевна — здесь и дальше Лидия Яковлевна 
Брюсова (1888—1964) — жена С.В.Киссина, младшая сестра 
В.Я.Брюсова. 

3 См. наброски Пушкина к статье «О русской прозе»: «Эти 
люди никогда не скажут дружба, не прибавя: сие священное чувство, 
коего благородный пламень и пр.» (Пушкин А.С. Собр. соч.: В 10т. 
М., 1976. Т. 6. С. 227). 

* Броня — Бронислава Матвеевна Рунт (в замужестве — 
Погорелова; 1884—?) — свояченица В.Я.Брюсова, переводчица, 
некоторое время была секретарем журн. «Весы». В своих воспомина- 
ниях (Погорелова Б. Валерий Брюсов и его окружение) она 
писала: «В.Ходасевича помню сначала гимназистом (учился вместе 
с братом В.Я. — Александром), а потом студентом. Болезненный, 
бледный, очень худой, читал он слабеньким тенорком довольно 
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приличные стихи. За выдержку не по летам, за совершенно “взрос- 
лую” корректность товарищи-гимназисты прозвали его “диплома- 
том”. Думаю, что таким он и остался на всю жизнь, что, впрочем, 
не мешало ему быть порою едко-остроумным. Помнится, Брюсова 
он поражал своим изумительным знанием материалов о Пушкине, о 
его переписке и многого такого, что покоилось в Пушкинском 
архиве и что не доходило до широкой публики» (Воспоминания о 
серебряном веке / Сост. В.Крейд. М., 1993. С. 35). 

О ней см. в мемуарной кн. Дона Аминадо «Поезд на третьем 
пути» (М., 1991. С. 143): «А милая наша насмешница Броня Рунт, 
“председательница оргий”, могло ли ей прийти в шалую ее голову, 
замученную папильотками, обрамленную завитушками, что много, 
много лет спустя, где-то в угловом парижском кафэ, на бульваре 
Мюра, два когдатошних аборигена, два усердных посетителя ее 
Вторников или Сред в Дегтярном переулке, будут <...> вспоминать 
далекое прошлое, и воспоминания опять закончатся стихами, и на 
экземпляре “Счастливого домика”, подаренного поэтом Ходасеви- 
чем автору настоящей хроники, будут написаны последние, груст- 
ным юмором овеянные гекзаметры? 


Общею Музою нашей была Бронислава когда-то. 
Помию остроты ее и черты, к сожалению, помню. 
Что ж? Не по-братски ли мы сей девы дары поделили? 
Ты унаследовал смех, а мне досталось уродство». 
5 Муни просил купить и прислать ему сб. А.Белого «Урна» 
(М.: Гриф, 1909): «...а то когда еще увижу...» (22 марта 1909 г.). 
6 Ходасевич вспоминает письмо С.Соколова (Кречетова): 
«Вы не поняли надписи на книге? Посох есть посох моей дружбы и 
нежности к Вам, которую Вы сами заглушили в сильной мере, 
отойдя от меня, многим и многим (заглушили, но не убили — я не 
хочу лгать). Посох на мгновение зацвел от воспоминаний» (30 ап- 
реля 1907 г. — РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 82). 


5. С.В.Киссину (Муни). — Письма к Муни. Публ. впервые. 

1 Яблоновский (Потресов) Сергей Викторович (1870—1954) 
— литературный критик и фельетонист, сотрудник газ. «Русское 
слово». 

2? Мережковский Д.С. М.Ю.Лермонтов: Поэт сверхчело- 
вечества. СПб.: Пантеон, 1909. 

3 Кн. В.Ропшина «Конь бледный» вышла в 1909 г. в изд-ве 
«Шиповник». В.Ропшин — псевд. Савинкова Бориса Викторовича 
(1879—1925) — члена боевой организации социалистов-революци- 
онеров, литератора. По воспоминаниям А.Бенуа, квартира 3.Н.Гип- 
пиус и Д.С.Мережковского в Париже в 1906 г. стала штаб-квартирой 
революционеров, Б.Савинков часто бывал там. 

Д.С.Мережковский чрезвычайно высоко оценил книгу В.Роп- 
шина в статье, опубликованной в двух номерах газ. «Речь» (27 и 
28 сентября 1909 г.). Вопрос о насилии он вывел из плоскости 
политической в религиозную, находя поддержку в судьбах Сергея 
Радонежского и Александра Невского. «Это не противоположность 
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добра и зла, кощунства и святости, а противоречие в самом добре, 
в самом законе, в самой святыне. Это, может быть, не только 
человеческие, но и божественные антиномии Ветхого и Нового Завета, 
Отца и Сына...» И далее: «Если бы спросили меня сейчас в Европе, 
какая книга самая русская и по какой можно судить о будущем России, 
после великих произведений Л.Толстого и Достоевского, я указал бы 
на “Коня Бледного””». 

%* Ходасевич вспоминает рец. Ю.Айхенвальда — «Авель убиваю- 
щий», написанную в ту пору, когда «Конь бледный» был напечатан в 
РМ (1909. №1). Отмечая, что в книге В.Ропшина изображено «специ- 
фически русское зло, которое из благородного материала трепетных 
юных сердец создает трагическую антиномию — Авеля убивающего»: 
«совесть приводит их к бессовестному», — критик писал: «Все эти 
образы выступают вопреки повести», которую назвал рассудочной, 
искусственной, умышленной (Слово. 1909. 11 (24) февраля). 

> ...дошел до «Геркулесовых столбов» (перен.) — до предела. 

6 В письме от 31 марта 1909 г. А.М.Ремизов по просьбе 
редакторов журн. «Остров» просил Ходасевича прислать стихи: «Вас 
очень ценят и Гумилев, и Потемкин. Гумилев у них главный. Ему и 
стихи надо послать и <в> №1 “Острова” написать. Гумилев сейчас 
же Вам ответит» (РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 79). 28 мая 1909 г. 
Ходасевич отвечал А.М.Ремизову: «Вы мне писали о стихах для 
“Острова” Пришлю с удовольствием. Прислал бы и в этом письме, 
да не знаю, застанет ли оно Вас в Петербурге. <...> Говорят, 
пометили меня островитяне сотрудником. Так уж попросите их 
прислать мне журнал, в Москве его нигде нет, — значит и купить не 
могу; а посмотреть хотел бы, мне эта затея очень нравится» (РНБ. 
Ф. 634. Оп. 1. Ед. хр. 231). Стихи Ходасевича в журнале появиться 
не успели: вышло два номера «Острова». 


6. С.В.Киссину (Муни). — Из собрания Л.С.Киссиной. Публ. 
впервые. 

25 июня 1911 г. Муни отвечал: «Да — вот еще: ты знаешь, та 
Италия, о которой ты пишень, открыта Немировичем-Данченко и 
П.П.Гнедичем? Это тоже старая Италия! Ну, что ж! Ведь ты сам 
знал, знаешь и, сколько бы ни мистифицировал себя, будешь знать, 
что грязь на улицах столь же показательна, как и архитектура; что в 
Николаевскую эпоху фокус общества был вовсе не в Пушкине; что 
Россия того времени была едва в три тысячи человек (может, и 
меньше, сколько подписчиков у Литературной Газеты?); что в Ас- 
сирии был тоже быт, а не одни Сарданапалы и отрубленные головы 
пленных царей и т.д. 

И где это быт — не главное? Прости меня за эти рассуждения 
томительные: у нас погода сырая, а у тебя скрытый энтузиазм. Вот 
“ты в восторге от Берлина, мне же больше нравится Медынь’, по 
слову мудреца. 

В фельетон вставь рассуждения о том, какие преимущества 
имеет жара у моря перед жарой в середке суши: об этом любят 
говорить, слушать, читать. Это из породы: “как это верно!” Неожи- 
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данности должны быть только успокаивающего свойства, напр.: в 
Италии не все черны, не все красивы, не все англичане, ну, одним 
словом, все даже правда» (Письма Муни). 


1 Женя — Муратова Евгения Владимировна (1884 или 1885— 
1981). См. о ней в наст. изд., т. 1. Муратова вспоминала об этих днях 
в эссе «Встреча»: «Затем встреча в Венеции на лестнице отеля ‘Геопе 
Вапсо”. Я “танцовщица”, Владислав лечится от туберкулеза в Нер- 
ви. Опять прогулки, кабачки, но уже итальянские, в тесных узких 
улочках Генуи. Бесконечные выдумки, развлечения, стихи, чудесное 
вечное море. Мы почти весь день около него. Я купаюсь, Владислав 
— нет. Я ем сырых креветок и всякую морскую нечисть ‚и 1 таге. 
Владислав возмущается и не может понять, как можно по два часа 
сидеть в воде, заплывать в такую даль и есть такую гадость. 

Владя чувствует себя неплохо, весел, много нтутит, часто 
говорит “я жиденок, хоть мать у меня католичка, а отец поляк” и 
много, много пишет стихов — “Звезда над пальмой”. Наконец я 
уезжаю. Расставание» (РГБ. Ф. 218. Карт. 1353. Ед. хр. 6). 

? Ср. с фельетоном Ходасевича «Ночной праздник (Письмо 
из Венеции)» (т. 3 наст. изд.). О театральности быта Венеции, о 
художественном законе, «и до сих пор управляющем городом чер- 
ных гондол и черных платков», писал и П.Муратов в кн. «Образы 
Италии» (Т. [. М.; Научное слово, 1911. С. 40). 

3 Сепоуа [а зирегфа! — Генуя великолепная! (ит. ). 


7. Н.И.Петровской. — М-14. С. 390—391 / Публ. Р.Л.Щерба- 
кова и Е.А.Муравьевой. 

Возможно, письмо Ходасевича так и не было отправлено 
Н.И.Петровской в Италию: автограф случайно обнаружен в книге, 
купленной в букинистическом магазине, и находится в собрании 
Р.Л.Щербакова. 


1 Нюра — Анна Ивановна Чулкова (по первому браку Грен- 
цион; 1887—1964) рассказала о своей любви в письме к Н.Я.Брюсо- 
вой, брата которой оставила ради Ходасевича: 

«Дорогая Надя! 

Спасибо тебе, родная, за письмо: было страшно немножко. 
Теперь уже лучше, есть еще страх, но уже за другое — за Гареньшша. 

Не умею я писать писем, а тебе особенно — ведь ты строгая. 
Но все-таки попытаюсь рассказать, как было. Помнишь, еще весной 
между мной и Сашей были недоразумения? Потом, за границей, я 
вдруг почувствовала себя большой. Большой и приехала в Москву. 
А Саша все продолжал быть маленьким. Да еще ему дали новую 
игрушку — военную службу. Вот он и ушел с нею куда-то далеко от 
меня. А я осталась одна. Правда, было утешение — моя дружба с 
Владей. Помнишь, весной я не знала, куда пойти с моим горем, к 
тебе или к Владе? Мы давно были очень дружны. День ото дня Саша 
все дальше уходил от меня, а дружба с Владей — крепла. А вот как 
пришла и когда пришла любовь — не знаю. Знаю, что люблю 
Владю очень как человека, и он меня тоже. Нет у него понятия о 
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женщине как о чем-то низком и благодаря этому все гораздо проще 
и понятней. Наша старая дружба позволила нам узнать друг друга 
без прикрас, которыми всегда прикрываются влюбленные. 

Все-таки перед уходом от Саши было у меня маленькое 
колебание: страшно, если Гарька будет голодать. Потом поняла, что 
гадко обманывать себя и Сашу даже из-за Гареныша. 

Ведь мне еще только 25 лет! Неужели же я не найду возмож- 
ности как-нибудь заработать деньги для Гарьки? Пока не кончу 
курсы, будет мне трудно. Гареныш сейчас у отца с ЕгбчНп и чувству- 
ет себя хорошо. Я его почти каждый день вижу. Я сейчас живу в 
одной комнате с Владей и питаюсь ресторанной едой. 

Мечтаю продать рояль и на эти деньги снять крошечную 
квартирку и купить кровать, стол и стулья и быть опять с Га- 
ренышем. 

На курсах много занятий. 

Кроме того, помогаю Владе — выписываю ему стихи для 
какого-то сборника. Знаешь, даже согрешила сама: написала два 
стихотворения, конечно, очень нескладно. Еще новость: научилась 
любить небо. Это болыное счастье. 

Прости, дорогая Надя, что пишу так глупо и нескладно. Может 
быть, через год так вырасту, что научусь даже писать письма. Я теперь 
во все верю. Прощай, милая! Пиши мне пока на тот же адрес. Лидушу 
твою очень люблю. Владя шлет тебе сердечный привет. 


Твоя Нюра. 
2 декабря 1911 г.» 

Письмо сохранилось в архиве Л.С.Киссиной. Публ. впервые. 

На сб. М, подаренном А.И.Ходасевич 12 ноября 1911 г., 
Ходасевич сделал надпись: «Милому Нюрику — спасибо за то, что 
он есть, за любовь, за небо и радость. — Ее Владислав» (Из собр. 
комментатора). 

2 В начале 30-х годов Ходасевич вспоминал: «1911. Болезнь. | 
Италия. — Петербург. — Смерть мамы (18 сент.). Бродячая жизнь. 
Нюра. Козихинский пер. Бедность. Голод. Смерть отца. 

1912, февр. Гиреево. Голод. Переезд к Торлецким. Знаменка, 7. 
“Институт красоты”. “Мусагет”. Садовской. Брюсов и Надя Льво- 
ва» (43). 

3 18 ноября 1911 г. И.М.Брюсова писала Н.Я.Брюсовой: «Ва- 
ля должен был пойти к Белому, уговорить его прочесть обещанную 
лекцию. Вернулся Валя в 6 часов. Белый уговорился. Эстетика 
состоится. Спрашиваю Валю, где же он еще был, оказывается, он 
заходил к Нюре. Если быть очень искренней, надо сознаться, что я 
очень сильно рассердилась. <...> Владя последнее время был дру- 
гом ближайшим этой несчастной М-те Гриф. Я вижу в Валином 
поступке и этой дружбе связь. Теперь Нюра будет дружить с тем 
лагерем, враждебным мне» (РГБ. Ф. 386. Оп. 145. Ед. хр. 35). 

Посещение Брюсова запомнилось и А.И.Ходасевич: «Мы очень 
удивились, так как Валерий Яковлевич раньше не бывал у Владислава 
Фелициановича. Решили, что это по каким-нибудь литературным 
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делам. Но вечером приехал Валерий Яковлевич с большой коробкой 
конфет и сам попросил напоить его чаем. За чаем в милой беседе 
высказал желание, чтобы мы познакомились и взяли под свое “‘семей- 
ное покровительство” молодую поэтессу Надежду Львову. Он был 
очень ею в то время увлечен» (Ново-Басманная, 19. С. 395). 

ч Надежда Ивановна — сестра Н.И.Петровской. 

5 Скорее всего, речь идет о Е.В.Муратовой. 

$ Последняя строка поэмы Пушкина «Цыганы» (1824). 


8. Б.А.Садовскому. — Письма Садовскому. С. 15—16. 

8 из 40 писем, хранящихся в РГАЛИ (Ф. 464. Оп. 2. Ед. хр. 
226), опубликованы Р.Хьюзом и Д.Малмстадом в «Заумса Н!егозоу- 
шИапа» (У— УТ. Иерусалим, 1981. С. 467—500). 


1 Отчет о докладе Н.Ф.Бернера, поэта и критика, см. в ГМ 
(1913. 26 апреля): «—Мы, и только мы, футуристы, стоим на рас- 
путье. Мы не признаем никого до нас, и нам нет никакого дела до 
любимцев веков, до мавзолеев культуры. 

— Жрецы новой веры — футуризма, мы без боязни выступа- 
ем в крестовый поход» («У эстетов»). В автобиографии Н.Бернер 
подчеркнул: «Валерий Брюсов был моим другом и первым наставни- 
ком. Один из его сонетов (акростих) посвящен мне» (Содружество: 
Сб. Вашингтон, 1966. С. 510—511). 

* Сообщение о лекции Г.Э.Тастевена напечатано в ГМ (1913. 
30 апреля). Среди выступавших в прениях названо имя Ходасевича. 

3 20 июля 1913 г. Ходасевич сообщал Чулкову: «Начинаю 
писать книжечку (будет в ней листов 5), за которую историки съедят 
меня живьем. Она будет посвящена Павлу Т. Хочу доказать, что на 
основании того же материала, которым пользовались разные про- 
фессора, можно и должно прийти к выводам, совершенно проти- 
воположным их выводам. Но до сих пор я только читал. Теперь 
собираюсь взяться за перо и думаю, что в месяц или полтора 
напииту все» (РГБ. Ф. 371. Карт. 5. Ед. хр. 12). План исторической 
монографии о Павле Г, наброски и материалы опубл. А.Зориным в 
прилож. к кн. Ходасевича «Державин» (М., 1988). Неопубликован- 
ными остались заметки к теме «Гамлет и Павел»: на одной половине 
листа Ходасевич выписывал цитаты из «Гамлета», на другой — 
соответствующие ситуации в судьбе Павла (РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. 
Ед. хр. 30). Мемуары К.Г.Локса сохранили заглавие книги — «Гам- 
лет на троне» (Ново-Басманная, 19. С. 468). 

* Чаукина София Исааковна — издательница журн. «Север- 
ные записки». В № $ за 1913 г. напечатаны ст-ние Ходасевича «Увы, 
дитя...» и ст-ние 3.Красиньского в переводе Ходасевича «Ужель в 
последний раз...» 


9. Г.И.Чулкову. — Опыты: Журнал эссеистики, публикаций, 
хроники (Санкт-Петербург— Париж). 1994. Кн. 1. С. 86—87 / Публ. 
И.Андреевой. Из 31 письма, находящихся в фонде Чулкова (РГБ), 
мы печатаем восемь. 
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Чулков Георгий Иванович (1879—1939) — поэт, прозаик, дра- 
матург, историк литературы — брат А.И.Ходасевич. Надежда Гри- 
горьевна Чулкова (1874—1961) — его жена. 


1 В 1914 г. у Г.И.Чулкова открылся туберкулезный процесс, 
заставивший его вскоре уехать в Швейцарию. 

2 В рец. на СД Чулков писал: «...простота этих стихов, их 
скупая форма, их строгие ритмы свидетельствуют о целомудренной 
мечте поэта, об его отречении от легких соблазнов внешней наряд- 
ности: он презирает звонкие “погремушки рифм” и “потешные 
огни” метафор. Точность и выразительность, как необходимое усло- 
вие лирического творчества, интересует Вл.Ходасевича прежде все- 
го» (Современник. 1914. № 7. С. 122—123). 

3 Рец. В.Пяста на СД см. в прилож. к газ. «День»: «..за что 
такое презрение к только что пройденным склонам гор <...> и 
такое противопоставление им бесплодных вересков верхних террас 
цепи, на которых можно дышать небесным “горним воздухом”?» 
Критик заключал рец. словами: «Образы Владислава Ходасевича 
обладают малой вещественностью. Наиболее воплощенные, они 
дают все-таки не настоящее, а “нарочное”: “ситцевое царство”, 
“магазин игрушек”...» (Отклики. 1914. № 14). 

* Гаррик — Эдгар Гренцион, сын А.И.Ходасевич от первого 
брака. 

5 Диатроптовы — Диатроптов Борис Александрович (1883— 
1942), близкий друг Ходасевича, и Александра Ионовна, его жена. 

6 Люба — Любовь Ивановна Рыбакова (1882—1973), старшая 
сестра А.И.Ходасевич. 

7 «Летучая Мышь» — театр миниатюр, театр-кабаре, откры- 
тый Н.Ф.Балиевым в августе 1912 г. Балиев вел программу вечеров, 
был художественным руководителем. Для этого театра Ходасевич в 
1913—1916 гг. писал много стихов, сценок, инсценировок, представ- 
ление о которых можно получить главным образом из газетных 
репортажей: успехом пользовалась его пьеса «Любовь через все 
века» (сентябрь 1913 г.). 


10. Б.А.Садовскому. — Письма Садовскому. С. 25. 

1 Статья Ходасевича «Фрагменты о Лермонтове» при жизни 
автора не публиковалась. Авторизованный машинописный экз. со- 
хранился в АЙ. См. т. 1 наст. изд. 

? Скорее всего, речь идет о сб. «Арион» (М.— Киев, 1915. Г, 
где напечатано ст-ние «Вот в этом палаццо жила Дездемона...» 
(1914). 

3 «Великий Маг» — В.Я.Брюсов. 

24 июля в Литературно-художественном кружке дан торжест- 
венный обед в честь уезжавшего «на театр военных действий» 
В.Я.Брюсова. С августа 1914 г. его корреспонденции печатаются в 
РВ: их Ходасевич и пародирует в письме. 

* В ряде московских газет, в том числе и в «Известиях Лите- 
ратурно-художественного кружка» (1914. Вып. 7), появились сообще- 
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ния о том, что 23 августа в Варшаве Общество польских писателей 
на торжественном заседании принимало В.Я.Брюсова. Он сам опи- 
сал это событие в письме к И.М.Брюсовой от 24 августа 1914 г.: 

«Милая ]еаппе! 

Сегодня Варцтавское польское “Общество Литераторов и Жур- 
налистов” устроило заседание в мою честь. Было много народа. 
Произносились речи по-польски, по-русски и по-французски. Гово- 
рили, что сегодня великий день, когда пала стена между польским и 
русским обществом. Что еше два месяца назад они не могли думать, 
что будут в своей среде привечать русского поэта, хотя бы столь 
великого, как я (это — их слова, извиняюсь). Что с этого дня, со дня 
моего чествования, наступает новая эра русско-польских отношений 
и т.д. и т.д. Я, сколько умел, отвечал, конечно, по-русски, но и на 
польские речи, которые был должен понимать. Потом декламирова- 
лись мои стихи “К Польше”. Редактора приглашали меня сотруд- 
ничать в их польских журналах. Одним словом, еще один “триумф”» 
(РГБ. Ф. 386. Оп. 142. Ед. хр. 16). 

5 Произведения этих польских прозаиков, популярных в Рос- 
сии в начале века, Ходасевич переводил для изд-ва «Польза» (серия 
«Универсальная библиотека»). Среди них известный роман Владис- 
лава Станислава Реймонта (1867—1925), получивший Нобелевскую 
премию, — «Мужики» (1910—1912); три книги Казимежа Тетмайера 
(1865—1940): «Орлицы. Татрские рассказы» (1910), «Марина из Гру- 
баго. Татрская повесть» (1910) и «Яносик Нендза Литмановский» 
(1912); два романа Станислава Пшибышевского (1868—1927): «Дети 
горя» (1917) и «Адам Джазга» (1918) и др. 

6 Обычно издателем и меценатом в письмах к Садовскому 
Ходасевич называет А.М.Кожебаткина, владельца изд-ва «Альци- 
она». Он был земляком Садовского, и сб. «Самовар» открывался 
стихотворным посвящением Издателю. Но, возможно, здесь Хода- 
севич пишет о В.Португалове, выпустившем кн. Садовского «Косые 
лучи. Пять поэм» (М.: Изд. В.Португалова, 1914). Свои письма он 
подписывал: «Ваш уважаемый издатель меценат — Португалов» 
(РГАЛИ. Ф. 464. Оп. 1. Ед. хр. 107). 


11. Г.И.Чулкову. — Опыты. 1994. Кн. 1. С. 88—90. 

1 Война в русской лирике / Сост. В.Ходасевич. М.: Польза, 
1915. См. статью Ходасевича «Война и поэзия» (В. 1938. 21, 28 ок- 
тября). 

? «Три поэта, которых творчество не может быть исключено 
из сокровищницы не только польской, но и всемирной литературы, 
жили и творили тогда одновременно. Эти трое — Мицкевич, Сло- 
вацкий, Красинский. В их созданиях впервые с достаточной глуби- 
ной отразилась душа Польши. Они первые, и, к сожалению, — 
только они, сумели исконно польское сделать общечеловечес- 
ким», — писал В.Ходасевич в предисловии к неопубликованному сб. 
«Адам Мицкевич. Избранные стихи в переводе русских поэтов» 
(РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 37). Сборник этот, как Ходасевич 
сообщил Муни в письме от 27 декабря 1915 г., он начал готовить в 
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конце 1915 г., имея устную договоренность с изд-вом М. и С.Сабан!- 
НИКОВЫХ. 

Стихи Мицкевича в переводах Ходасевича включались в собр. 
соч. Мицкевича даже в ту пору, когда имя Ходасевича не появлялось 
на страницах советской печати. По мнению С.Бэлзы, «перевод “Ча- 
тырдага”, выполненный Ходасевичем, превосходит все существу- 
ющие переводы этого сонета...» (Мицкевич А. Сонеты. Л.: Наука, 
1976. С. 337). Ходасевич перевел драму Красиньского «Иридион» 
(М.: Универсальная библиотека, 1910); 4 мая 1917 г. заключил 
договор с изд-вом Сабашниковых на новое, исправленное издание 
(книга с правкой автора сохранилась в архиве Сабашниковых — 
РГБ. Ф. 261. Карт. 14. Ед. хр. 9). В 1912 г. он предложил 
К.Ф.Некрасову выпустить собр. соч. Красиньского, для которого 
перевел историческую повесть «Агай Хан» и «Неоконченную поэму». 
Историю несостоявшегося издания см. в газ. «Юность» (Ярославль) 
(1987. 14 мая) и в публ. И.Вагановой «Книгоиздательство 
К.Ф.Некрасова и русские писатели начала ХХ века» (Российский 
архив. М., 1994. У). Ходасевич упоминал о том, что он переводит 
пьесу Ю.Словацкого в письме к Б.Садовскому от 24 марта 1915 г. И 
когда польский театр привез в Москву «Фантазии» Словацкого, он 
напечатал рец. в УР (1916. 23 марта). Потребность перечитать 
польских поэтов-изгнанников появилась у него в первые годы эмиг- 
рации, когда он вслух, построчно переводил Н.Н.Берберовой Миц- 
кевича и Словацкого (см. письмо М.О.Гершензону от 1 января 1925 г. 
в наст. томе). Он думал и писал о творчестве этих поэтов, о том, что 
помогло им состояться на чужбине, в связи с судьбой русской 
литературы в эмиграции. 


12. Б.А.Садовскому. — Письма Садовскому. С. 27. 

1 Н.Архипов (Бенштейн Николай Архипович) — прозаик, дра- 
матург, редактор журналов и литературных отделов в журналах: 
«Новая жизнь», «Новый журнал для всех», «Свободный журнал». В 
февральском номере «Свободного журнала» за 1914 г. опубликова- 
ны рассказ Б.Садовского «Смерть Малюты Скуратова» и перевод 
ст-ния Э.Слонского «Все шли из ненастной дали...», выполненный 
Ходасевичем. 

2 Заявление трех поэтов сохранилось в архиве Брюсова: 
«Предлагая вниманию собрания ряд своих произведений, являющих- 
ся выражением наших глубочайших переживаний и раздумий, мы не 
могли безропотно примириться с мыслью, что наше выступление в 
конце концов явилось прелюдией к балаганной выходке гг. футури- 
стов. В составе комитета находятся два писателя: В.Я.Брюсов и 
Ю.К.Балтрушайтис. Надеемся, что они, со своей стороны, не от- 
кажутся объяснить г. Трояновскому, в какой степени неудобно де- 
лать выступление других писателей, ничем доныне не запятнавших 
своего доброго литературного имени, — предлогом к развлечению, 
интерес которого — интерес к скандалу» (РГБ. Ф. 386. Карт. 115. 
Ед. хр. 9. Трояновский Иван Иванович — врач, коллекционер, член 
Комитета Общества свободной эстетики). 
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1 марта 1915 г. В.Я.Брюсов, получавший отчет обо всем 
происходящем в Москве из писем И.М.Брюсовой, предложил выход 
из положения и два варианта ответа: «В деле с Ходасевичем и 
другими я считаю виноватой Эстетику. Если было условие, что 
футуристы не должны читать, нельзя было позволять им читать и 
после окончания программы. Я бы на месте Комитета извинился, а 
после извинения “хлестнул бы” за письмо, конечно, неприличное. Но 
может быть, Комитет извиняться не хочет. Тогда остается только 
сослаться на то, что читали футуристы по окончании собрания. Вот 
тебе две редакции ответа: выбери любую (лично я считал бы справед- 
ливой первую, но поступайте, как найдете нужным). 

1. Таким-то. М.Г.Г! В ответ на Ваше письмо от 6 февраля с.г. 
Комитет О-ва свободной Эстетики считает своим долгом выразить 
сожаление по поводу того, что во время собрания О-ва 5 февраля, 
по прискорбному недоразумению, не было соблюдено одно из усло- 
вий, которые были установлены по соглашению с Вами при пред- 
ложении Вам прочесть на собрании свои новые стихи. Однако 
Комитет в то же время обращает Ваше внимание на то, что чтение 
стихов гг. Зданевичем и Маяковским происходило уже по окончании 
программы вечера, не было объявлено на повестках, являясь, в 
сущности, личным делом отдельных членов О-ва, и получило до 
некоторой степени характер выступления общественного лишь пото- 
му, что предложение выслушать стихи этих поэтов исходило от 
лица, председательствовавшего на собрании, не сложившего с себя 
ранее, по недосмотру, обязанностей председателя. 

Наконец, Комитет, указывая Вам на то, что О-во всегда 
стремилось оправдать свое название и видело “свободу” в широкой 
терпимости по отношению ко всем литературным школам, полага- 
ет, что Вы найдете нужным взять обратно заключительные слова 
Вашего письма...» (РГБ. Ф. 386. Оп. 69. Ед. хр. 7). 

Этот первый вариант и взяла за основу И.М.Брюсова, но 
Ходасевич остался не удовлетворен объяснениями и сожалениями: 
письмо его было общественным протестом. 

Они к Садовскому обратился как к единомышленнику, после- 
довательно выступавшему против футуристов. Именно в письмах к 
Садовскому прозвучали оценки и формулы деятельности Маяковс- 
кого, которые в дальнейшем Ходасевич будет развивать и уточнять. 
Ср. название статьи 1927 г. «Декольтированная лошадь» и строки из 
письма от 25 мая 1913 г.: «Декольте-Маяковский (какая отличная 
фамилия для шулера!), пожалуй, не хулиган, а просто кабафут» 
(Письма Садовскому. С. 16). Насмешливое «кабафут» включало в 
себя и воспоминание о манифесте Маринетти «Музик-холл», отводи- 
вшем особое место мюзик-холлу как школе пародий всех традиций, 
где можно «систематически проституировать всякое искание клас- 
сического», и отголоски слова «каботинство». «Кабафут» — это шут 
(фут) из кабаре. И в более позднем портрете Маяковского сохранены 
ритм и краски балаганного шгута, фокусника: «Маяковский, напро- 
тив, явился с известным запасом мыслей, окрашенных очень ярко. 
<...> Мир идей он подверг быстрому и решительному пересмотру 
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— сложное упростил, тонкое огрубил, глубокое обмелил, возвышен- 
ное унизил и втоптал в грязь. Разумеется, Богу досталось в особен- 
ности. Интеллектуальная улица обрела в нем своего глашатая» 
(Литература и власть в сов. России, Г // В. 1931. 10 декабря). 

Таким же видел и почти теми же словами описал В.В.Ма- 
яковского Садовской в статье «Футуризм и Русь» (1913): «Тепереш- 
ний, находящийся при последнем издыхании футуризм дает две 
резкие фигуры, ожидающие своего Салтыкова: кентаврообразного 
детину-апаша в цветной рубахе, не умеющего связать двух слов и 
перо в руке держащего, как томагавк, и тощего недоростка с жидким 
пробором, в модном смокинге с игрушкой в петлице и смердяковс- 
кой улыбочкой на скопческом лице» (Садовской Б.А. Озимь. ПГг.: 
Изд. автора, 1915. С. 30). 

3 Зданевич Илья Михайлович (1894—1975) — поэт, прозаик 
(известный под псевд. Ильязд), участник футуристических групп, 
изданий, теоретик авангарда. 


13. А.И.Тинякову. — Континент. 1986. № 50. С. 365. Ю.Кол- 
кер опубликовал семь писем Ходасевича к Тинякову. Сверено с 
подлинником — РНБ. Ф. 774. Ед. хр. 45. 

О Тинякове см. коммент. на с. 541. Фигура яркая и своеобраз- 
ная. Блок в дневниках и записных книжках отмечал свои разговоры 
с ним. Воспоминания о нем оставили Ходасевич (очерки «Диск» и 
«Неудачники»), Б.Садовской (его воспоминания и дневники полно- 
стью не опубликованы — РГАЛИ, РГБ), Г.Иванов (Стихотворения. 
Третий Рим. Петербургские зимы. Китайские тени. М., 1989. 
С. 345—346 и 471—482), К.Чуковский (Собр. соч.: В бт. М., 1965. Т. 2. 
С. 531—533). Он стал одним из персонажей повести М.Зощенко 
«Перед восходом солнца». 

Письмо — ответ на «опросный листок», который А.Тиняков 
разослал поэтам, собирая материал для антологии. Он работал над 
антологией вместе с А.Н.Чеботаревской (переписку их см.: ИРЛИ. 
Ф. 289. Ог. 5. Ед. хр. 284). «Опросный листок» с ответами поэта 
Б.Лившица опубл. в М-8 (с. 184—185). Ходасевич писал А.Тинякову 
23 апреля 1915 г.: «На присланные Вами вопросы ответить по листку 
мне как-то затруднительно. Посылаю Вам нечто вроде “автобио- 
графии”: Вы сумеете из нее извлечь то, что Вам нужно. Искренне 
желаю Вам успеха в составлении антологии, вернее — в издании ее, 
ибо в том, что она будет хорошо сделана Вами, я не сомневаюсь» 
(Там же. С. 364). Из-за ссоры составителей издание не состоялось. 
А.Н.Чеботаревская вскоре выпустила антологию «Война в русской 
лирике» с предисловием Ф.Сологуба (Пг.: Кн-во М.В.Попова, 1915). 


1 Эссе А.Тимофеева «Литературные портреты. ЦП. Ходасевич» 
появилось в газ. «Руль» 23 апреля 1908 г.: 

«Тонкий. Сухой. Бледный. Пробор посредине головы. Лицо 
— серое, незначительное, изможденное. Только темные глаза игра- 
ют умом, не глядят, а колют, сыплют раздражительной проница- 
тельностью. Совсем — поэт декаданса! <...> 


618 


Позже я познакомился с поэтом. И надо сказать, в нем 
действительно как-то странно и привлекательно сочетаются — фи- 
зическая истомленность, блеклость отцветшей плоти с прямой, веч- 
но пенящейся, вечно играющей жизнью ума и фантазии. Как в 
личности, так и в творчестве, в поэзии Ходасевича, который по праву 
озаглавил свою единственную книжку стихов “Молодость” (ведь он 
так молод, так юн годами, наш поэт!) — так же странно и очарова- 
тельно сплетаются две стихии, два начала: серость, бесцветность, 
бесплотность — с одной стороны, и грациозно-прозрачная глубина, 
кокетливо-тонкая острота переживаний, то грустно смеющаяся, то 
нежно грустящая лирика — с другой стороны. <...> 

Очень молод поэт. Но он хороню, он смело начинает. В дни, 
когда в поэзию вторглись крикуны и ломаки, когда господству- 
ющим принципом в искусстве стал принцип — “чем неестественней, 
тем лучше” — творчество Ходасевича отражает интимность, искрен- 
ность, глубину душевных переживаний». 

Особо подчеркнул критик одиночество поэта, которое «спаса- 
ет его. В эпоху, когда во всем пошла стадность, на все пошла мода, 
когда все хотят сравняться в толпе, в сборнике, в кружке». 

Это был первый серьезный анализ стихов молодого поэта, 
оставивший глубокое впечатление. Отныне Ходасевич сознательно 
будет стремиться к бесцветности и бесплотности слова, в то же 
время давая волю «жизни ума и фантазии». Самое одиночество его, 
поддержанное критиком, приобрело отныне особое содержание. 

* Статья М.Шагинян не утратила ценности и сегодня. Отнеся 
М к новым книгам, «новым в боевом, завоевательном смысле», она 
писала об авторе: «В его горечи нет ни элегической жалости к 
самому себе, ни позы. Ясный и насмешливый ум поэта, никогда не 
изменяющий ему вкус к простоте и мере, — стоят на страже его 
переживаний и не позволяют ему ни поэтически солгать, ни ритори- 
чески разжалобиться. Ходасевич постоянно знает себе цену (понимая 
это и положительно, и негативно), и отсюда у него развиваются два 
прекраснейнгих свойства, одинаково недостающие теперешнему 
“первовесеннему” поколению поэтов: чувство собственного досто- 
инства и скромность». Первой сказала М.Шагинян о «подлинном 
культурном деланье» Ходасевича (Приазовский край (Ростов-на До- 
ну). 1914. 16 марта). 

3 Рец. С.Кречетова на СД — типичный образчик пустой рито- 
рики: «В этом “Счастливом Домике”, за которым в чистом поле, на 
перекрестке трех дорог, погребена молодость, живет жутко счаст- 
ливая умудренность человека, раненного смертельно...» (УР. 1914. 
22 февраля). 

* См. статью «“]муепйа” Брюсова» (т. 1 наст. изд.). 

5 Замысел написать статью © Валерии Брюсове зрел у 
А.И.Тинякова с 1913 г., когда он делился с Садовским ближайшими 
планами, в числе которых — статьи о Брюсове, о футуристах и об 
Игоре Северянине (письмо от 29 июня 1913 г.). Почтение к 
В.Я.Брюсову («...Брюсов на долгое время стал моим литературным 
учителем и предметом моего поклонения», — писал он в «Отрывках 
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из моей биографии») мешалось в его душе с чувством обиды на то, 
что Брюсов не поддержал его публично, когда вышла книга стихов 
«Мау; шога». Тиняков прямо пишет об этом в своей исповедальной 
прозе: «Брюсов совсем промолчал, хотя при свидании со мной в 
Петербурге в ноябре 1912 г. обещал дать отзыв в печати... Но как бы 
то ни было, в публике моя книга успеха не имела и мне никогда не 
дано было изведать тех сладостных и упоительных (пусть хоть 
мимолетных!) радостей, которые выпали на долю С.Городецкого, 
потом — Игоря Северянина, еще позже — Есенина и которые теперь 
каждый день выпадают на долю самых бездарных и безмозглых 
бумагомарак» (Отрывки из моей биогафии. 11 апреля 1925 г. — 
ИРЛИ. Ф. 273. Оп. 2. Ед. хр. 29). 

° «Русская лирика. Избранные произведения русской поэзии 
от Ломоносова до наших дней» (М.: Польза, 1914) — вышла, как 
следует из письма Ходасевича к Тинякову от 17 ноября 1915 г., — в 
ноябре 1915 г. 


14. С.В.Киссиву (Муни). — Письма к Муни. Публ. впервые. 

1 ..депр... запаё — огонь... лечит (лат.). 

? Со 2 по 13 июля 1915 г. Ходасевич провел в Раухале, в семье 
племянницы Валентины Михайловны Ходасевич (в замужестве Ди- 
дерихс). Муни, получивший повестку в первый день мобилизации, с 
июля 1914 г. с военно-санитарными поездами объездил всю страну: 
от Хабаровска до Белой Олиты. В 1915 г. он служил под Варшавой. 

3 Елена Теофиловна, Хеля — жена старшего брата Хода- 
севича; Иван Трифонович Данилов — помощник М.Ф.Ходасевича. 

* Портрет В.Ф.Ходасевича работы Валентины Ходасевич напе- 
чатан в журн. «Аполлон» (1916. № 8; на вклейке между с. 12 и 13). 

512 июля Ходасевич писал А.И.Ходасевич из Раухалы: «Зав- 
тра, 13-го, в понедельник, еду в Петербург, вернее — в Царское... 
<...> Что делать мне дальше — предоставлю Георгию Ивановичу, 
ибо рассказ свой я кончил только сегодня и не успел его переписать. 
Если Г.И. скажет, что мыслимо тотчас получить за него деньги, я, 
пожалуй, перепишу его в Царском же и подожду результата. Если 
нет, поеду домой. <...> 

Скажу даже по совести. Если бы все дело было только в 
рассказе, я завтра же был бы в поезде и ехал в Москву. Но мне 
хочется побывать у Чулковых, к которым я попаду только к вечеру... 
Хочется побывать в Царском и после здешних разговоров о ягодах 
и грибах да о сухом квасе — поговорить с людьми. Я отдыхал, мне 
здесь было хорошо, но прямо приехать в Москву — нет, у меня 
остался бы от поездки дурной, то есть нудный осадок» (РГАЛИ. 
Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 48). 

Рассказ, о котором Ходасевич пишет в письме, — «Заговор- 
щики» (см. его в т. 3 наст. изд.), с мыслями о нем он приехал в 
Раухалу и 3 июля 1915 г. извещал А.И.Ходасевич: «Я сегодня же 
сажусь за рассказ» (РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 44). 

$ Марков 2-ой — Марков Николай Евгеньевич — депутат 3-й 
и 4-й Государственных дум, возглавлял крайне правую фракцию, 
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был известен своими реакционными выступлениями. Один из руко- 
водителей «Союза русского народа». 

7 А.П. — А.П.Чехов. В отношении к его творчеству Ходасе- 
вич был последователен. 15 августа 1909 г. он писал Е.В.Торлецкой: 
«От чеховщины меня тошнит (извините), а живу я, кажется, по- 
чеховски. И письмо это — чеховское, и Гиреево —- место чеховское. 
Да я-то, черт побери, не чеховский» (Русская литература. 1992. № 2. 
С. 193). 

Заметил ли он, что фраза о том, что «через 200—300 лет жизнь 
на земле будет прекрасна» — реплика Вершинина из пьесы «Три 
сестры», или же сознательно ее использовал? 

Смерть Чехова в восприятии Ходасевича подводила черту под 
русской литературой Х/Х в. и открывала возможности для развития 
новой литературы: в 43 1904 год соединял, сводил имена Чехова и 
Брюсова: 

«1904. Гиреево. Тарновская и Марина. Нарывы, смерть Чехо- 
ва. Брюсов. Франтовство, жениховство. Юридический факультет. — 
Ключевский. С.Н.Трубецкой». 

8 Статья Б.А.Грифцова «Две отчизны в поэзии Боратын- 
ского» напечатана в РМ (1915. № 6). 


15. Г.И.Чулкову. — Опыты. 1994. Кн. 1. С. 91—92. 

1 В отличие от Ходасевича Чулков в войне с Германией видел 
нравственный поединок России с европейской цивилизацией, рацио- 
нализмом и забвением христианских идей. См.: Чулков Г.И. Судь- 
ба России: Беседа о современных событиях. Пг.: Корабль, 1916. 
Книга была посвящена сыну Владимиру (его и называет Ходасевич 
«полутезкой»). 

В необходимости продолжать войну до победного конца Чул- 
ков был убежден и в 1917 г. — см. его цикл «Вчера и сегодня» в журн. 
«Народоправство». Непременным для себя он считал личное участие 
в войне; хлопотал о том, чтобы нести службу вместе с Блоком. 

16 августа 1916 г. он в составе 1-го Сибирского отряда горо- 
дов выехал в армию санитаром. 


16. Б.А.Садовскому. — Письма Садовскому. С. 33—34. 

1 Тиняковская история заключалась в следующем. В петро- 
градском «Журнале журналов» (1916. № 11) появился стихотворный 
фельетон, подписанный «Б.Борисов» (псевд. Б.А.Садовского), — 
«Литературные тины. История одинокого человека». И слово «оди- 
нокий», и намек на другие псевдонимы: Куликовский, Чернохлебов, 
Немакаров — указывали на Тинякова. Этими псевдонимами он 
подписывал откровенно черносотенные статьи (о деле Бейлиса, в 
частности), публикуемые в газ. «Земщина». 

Свой ответ А.Тиняков назвал «Исповедь антисемита». Он не 
отрицал, что печатался в «Земщине» и «Речи», но оправдывал себя 
тем, что «коренные перевороты» бывают у всех «мало-мальски 
мыслящих людей». Ответственность за происшедшее он возлагал на 
Б.А.Садовского, т.к. он отнес статью Тинякова о деле Бейлиса к 
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«известному “правому” деятелю, профессору №. Тиняков писал, что 
«поступал, быть может, и необдуманно, но искренно и, в сущности, 
честно. <...> Г-н же Садовской поступал гораздо более предосуди- 
тельно, чем я, а теперь он же “обличает” меня и невольно заставля- 
ет клеветать других людей...» (Журнал журналов. 1916. № 13. С. 7). 

2 В ответ на «Исповедь антисемита» Садовской поместил в 
газете «Письмо в редакцию», в котором оповещал читателей: «...я 
никогда никакого отношения к “Земщине” не имел. Что касается 
“правого” профессора, упомянутого в заметке, то я, действительно, 
знаком с одним “правым” профессором, но с ним сблизился ис- 
ключительно на почве долговременного изучения поэта-классика, 
рукописями которого этот профессор владеет» (Биржевые ведомо- 
сти. 1916. 17 марта). 

О «пасквильной статейке в “Журнале журналов’”» Садовской 
писал отцу, объяснялся со знакомыми. Вспомнил он об этом эпизоде 
и в заметке об А.А.Блоке, написанной в 1946 г.: 

«Последний раз я виделся с Блоком в марте 1916 г. 

Незадолго перед этим я сделался жертвой литературной 
сплетни, родившейся в одном из петербургских еженедельников. Ни 
оправдываться, ни звать обидчика в суд невозможно: очень уж 
грязен уличный журнальчик. 

Никто, разумеется, этой клевете не поверил. Но мне по неопыт- 
ности все мерещится, будто я погиб и моя репутация запятнана 
навеки. Теперь мне смешно, а тогда я страдал не на шутку» (Звезда. 
1968. № 3. С. 186). 

В наши дни «Тиняковская история» стала сюжетом «повести 
в документах» Вардвана Варжапетяна «“Исповедь антисемита”, или 
К истории одной статьи» (ЛО. 1992. № 2). 

3 Никольский Борис Владимирович (1870—1919) — проф. Пе- 
тербургского и Юрьевского университетов, специалист по римскому 
праву, поэт, историк литературы, собиратель рукописей А.А.Фета, 
издатель Собр. соч. Фета (П., 1901). Открытый, крайний черносоте- 
нец, примыкал к группе Дубровина. Ходасевич был прав в своем 
предположении: Садовской познакомил Тинякова с Никольским. 
Копией письма Б.В.Никольского Тиняков шантажировал Садов- 
ского, грозя его обнародовать. 

4 М.О.Гершензона Ходасевич привлекал в качестве третейс- 
кого судьи и потому, что считал его человеком редкой совестливости 
и правдивости (см. очерк «Гершензон» в наст. томе), и потому, что 
Садовской свел Ходасевича с Гершензоном. 

5 Речь идет о сб.: Садовской Б.А. Ледоход: Статьи и замет- 
ки. Пг.: Изд. автора, 1916. 


17. А.И.Ходасевич. — РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 45. Публ. 
впервые. Письма к А.И.Ходасевич составляют самую внушитель- 
ную часть эпистолярного наследия В.Ф.Ходасевича (1910—1926). 

1916 год — один из труднейших в жизни В.Ф.Ходасевича. 
Врачи ставят диагноз: туберкулез позвоночника, приговаривают к 
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ношению гипсового корсета. Его записная книжка, подаренная 
А.И.Ходасевич и ею надписанная: «Серенькому медвежонку серень- 
кую книжечку от серенькой мышки — для мышиных стихов. Бара- 
ночник», — исписана тревожными вопросами: «На сколько времени 
ехать? Снимается ли гипс? Когда корсет? На сколько времени? 
Пускают ли туберкулезных в санатории? Боль в боках». Тут же — 
наброски стихов, в которых сплетаются темы смерти и войны: 


Здесь на севере совсем не жутко. 
Здесь не страшно жить и умереть. 
Камешки, песчинки, незабудка, 
Паутины радужная сеть. — 


С грохотом летели мимо тихих станций 
Поезда, наполненные толпами людей, 
И мелькали смутно лица, ружья, ранцы, 
Жестяные чайники и морды лошадей... 


(РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 20). 

Известие о самоубийстве Муни приводит Ходасевича к нерв- 
ному срыву. М.О.Гершензон помог раздобыть деньги для поездки 
на юг. 4 июня 1916 г. В.Ф.Ходасевич уезжает в Крым и живет в 
Коктебеле до середины сентября. 


1 «Мышь», «мышь-мельничек», «бараночник», «мышь-впяте- 
ром» — шутливые семейные прозвища А.И.Ходасевич; «Медведь» — 
В.Ф.Ходасевича. 

В 1919 г. художники Ю.Оболенская и К.Кандауров к дню 
рождения Ходасевича сделали ему «книжку», на первой страничке 
которой вырезали и приклеили фигуру Медведя, а вокруг его головы 
нарисовали венок из мышей (Записная книжка Ю.Оболенской. 
1919 г. — РО ГЛМ. Ф. 348. Оп. 1. Ед. хр. 3). 

Дружба с Юлией Леонидовной Оболенской (1889—1945) нача- 
лась в Коктебеле в 1916 г. 

? Волошин Максимилиан Александрович (1877—1932) — поэт, 
переводчик, художник и критик. В его доме в Коктебеле летом 
собирались поэты, художники, музыканты. Волошин ценил стихи 
Ходасевича. «Голос глубокий, завуалированный, негромкий и пре- 
красный, западающий в душу верностью тона», — писал он в плане 
к статье «Голоса современных поэтов» (в кн.: Волошин М.А. Лики 
творчества. Л., 1988. С. 770; примеч. Т.Л.Никольской и Г.А.Левин- 
тона). См. также ответ М.Волошина на анкету Е.Архиппова «Воп- 
росы о любви к поэтам». Среди современных поэтов он выделил 
имена Ходасевича, Цветаевой, С.Парнок и Вс.Рождественского 
(РГАЛИ. Ф. 1458. Оп. 1. Ед. хр. 46. Запись сделана 30 июня 1932 г. 
Вс.Рождественским). В письме к М.О. и М.С.Цетлиным от 20 сентяб- 
ря 1916 г. М.Волошин писал: «Теперь у нас жизнь стала тише и 
опустела. Ходасевич, с которым я был дружен все лето, — уехал». А 
в письме от 3 сентября, рекомендуя Ходасевича для работы в 
создаваемом Цетлиным изд-ве, он дает ему развернутую харак- 
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теристику: «Мне кажется, что я здесь же в Коктебеле нашел челове- 
ка, который бы соединял практичность и бескорыстие, необходимое 
для “Зерен”. Это поэт Ходасевич, которого я близко узнал и очень 
полюбил за это лето. <...> 

Ходасевич, между прочим, и пушкинианец — у него есть очень 
интересная статья о петербургских повестях Пушкина, изданная у 
Антика: “Уединенный домик на Васильевском”. <...> 

Кто меня очень поразил своими стихами за это лето — это 
Мандельштам. Я ниу кого из современных поэтов не встречал такой 
сосредоточенной звучности стиха. Стихи Ходасевича очень интимны 
и совершенны, но скромны. И обаяние свое они приобретают лишь 
в его голосе. Прекрасны последние стихи Марины Цветаевой» (ВЛ. 
1990. № 9. С. 277—279). 

3 Куля, Кудря — прозвища Валентины Ходасевич. 

ч* «В статье о Державине пусть не смеют вычеркивать ни 
единой буквы, а то все развалится, вышло хорошо», — писал 
Ходасевич жене 8 июля 1916 г. Статья опубл.: УР. 1916. 9 июля. 

° «Пахнет в саду розой чайной...» — Ст-ние С.Парнок напеча- 
тано в журн. «Северные записки» (1916. № 9), где 1-я строка переде- 
лана: «Пахнёт по саду розой чайной...» Ходасевичу посвящено также 
ст-ние Парнок «С детства помню: груши есть такие...», вписанное в 
альбом А.И.Ходасевич 30 ноября 1928 г. (РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. 
Ед. хр. 127). 


18. А.И.Ходасевич. — РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 45. Публ. 
впервые. 

1 В Евпатории Ходасевичу пришлось заказывать новый кор- 
сет, и местные врачи поставили под сомнение диагноз: туберкулез. 
Ходасевич тревожился, что из-за этого может лишиться денежной 
помощи брата. 

? Объявления и отчеты о концертах печатали симферополь- 
ская газ. «Южные ведомости» (9, 14, 17, 21 июля 1916 г.) и «Вестник 
Феодосии» (17 июля). 

3 О Михаиле Соломоновиче Фельдштейне (1884—1944) Хода- 
севич писал жене: «Мы знакомы еще с гимназии, только он на два 
года старше меня», «очень милый человек», «наш». 

* Шервашидзе (Чачба) Александр Константинович (1867— 
1968) — живописец, театральный художник, «декоратор Импера- 
торских театров», сотрудник «Аполлона». По воспоминаниям 
А.Бенуа, князь был очень милым, легким человеком. О его первой 
жене Екатерине Васильевне А.Бенуа писал: «Он был женат на особе 
прекрасных душевных качеств, умной и образованной, но с виду 
напоминавшей простую деревенскую бабу» (Бенуа А.Н. Мои вос- 
поминания. М., 1990. Т. П. С. 427). 

5 Койранский Александр Арнольдович (1884—1968) — поэт, 
критик, художник, признанный острослов. См. о нем в мемуарах 
Б.Садовского «“Весы” (воспоминания сотрудника)», где Койранский 
назван «игрушечным декадентом», там же приводятся его эпиграм- 
мы — «щегольский набор великолепнейших рифм», которыми сла- 
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вился Койранский (М-13. М. СПб., 1993. С. 22). В Париже в 1921— 
1922 гг. Койранский был ответственным секретарем СЗ. «Развали- 
ваю фронт у эсеров», — шутил он. В 1923 г. уехал в США с театром 
Балиева как переводчик. 

$ Поклон Костям. — Речь идет о поэтах, приятелях Ходасе- 
вича — Болыпакове Константине Аристарховиче (1895—1938) и 
Липскерове Константине Абрамовиче (1889—1954). Их книги Хода- 
севич объединил и в рец. «Новые стихи» (т. 2 наст. изд.). См. ст-ние 
К.Болышакова «Бельгии», посвященное Ходасевичу, в сб. «Солнце 
на излете» (М.: Центрифуга, 1916). Там же ст-ние «Ргем4е», посвя- 
щенное К.Липскерову. 

7 Ходасевича тревожили «призывные» дела Б.А.Диатроптова. 
Б.Савинич — журналист, критик — был женат на сестре Диатроптова. 


19. Б.А.Диатроптову. — НН. 1988. № 3. С. 86 / Публ. 
Евг. Беня. 

Письма Ходасевича к Б.А.Диатроптову выправлены по авто- 
графам, сохранившимся в архиве Д.Б.Диатроптова (ныне — РО 
ГЛМ). В 1979 г. 8 писем напечатаны в лондонском журн. «Зауошс 
ап4 Еа$ Епгореап Кемем» (Уо1. 57. №1. ]апмату. Р. 71--88) по 
неполным машинописным копиям (РГАЛИ, ИМЛИ), с обстоятель- 
ными коммент. Д.Малмстада и Д.Смита. 

Ходасевич, сестры Чулковы, Диатроптовы, А.Брюсов состав- 
ляли одну компанию, вместе снимали летом дачи, оттуда, с юношес- 
ких лет, идет хвастливый, «дурашный» тон Ходасевича, пародиру- 
ющего в письмах монологи Хлестакова (см. его открытку Б.Диатроп- 
тову от 23 ноября 1920 г.). Не случайно художница Юлия Обо- 
ленская, хорошо знавшая Ходасевича, использовала реплики Хле- 
стакова для рисунка-шаржа на Ходасевича. 

В письме к Магде Нахман она рассказывала: «Я задумала для 
него в подарок картинку следующего содержания. Ночь. Пцепеш: в 
глубине через проломленную стену видна кухня. Окно замерзло, на 
водопроводе сосульки, под окном лужи. Видно, как спит под итуба- 
ми кухарка. Перед стеной с проломом — письменный стол. Висит 
электрическая лампа и не горит, а светит огарок в бутылочке. За 
столом с одной стороны сидит Владислав в пзубе, шапке, валенках, 
унылый, кислый. С другой стороны — Пушкин, закутанный в тот 
плед, что Кипренский изобразил на его плече. Он —- ясный, немного 
удивленный и очень деликатный. 


Ходасевич (из “Ревизора”): “Ну что, брат Пушкин?” 
Пушкин: “Да так, брат... Так как-то все...’”» (9 февраля 1920 г. 
— РГАЛИ. Ф. 2080. Оп. 1. Ед. хр. 7). 


1 Ср. описание концертов в письме Ю.Оболенской к М.Нах- 
ман: «После отъезда обормотов в Коктебеле сменилось несколько 
жизней. Одна — период трех поэтов и концертов... <...> Везли нас 
в Феодосию на катерах, автомобилях, а нам с М.Ал. и Манделышта- 
мом достался автобус, где мы на имперьялах тряслись в обществе 
урядника, сгибая головы под телеграфной проволокой. 
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<...> Манделыптама действительно освистали — 3 раза 
повторял одно место под хохот публики: “я с ними проходил 3 раза 
то, что им было непонятно”, — говорил он. 

Макс имел большой успех, а Ходасевичу и Массалитинову, на 
бис читавшему Пушкина, кричали: “Довольно этих Манделыпта- 
мов” (2 августа 1916 г. — Там же). 

* Плевицкая Надежда Васильевна (1884—1940) — популярная 
исполнительница народных песен и романсов. 

3 Шурик — Александр Александрович Новинский — началь- 
ник феодосийского порта. 

* Дейша-Сионицкая Мария Адриановна — оперная певица, 
выступавшая на сцене Мариинского и Большого театров. Из года в 
год воевала она с гостями Волошина, на что они отвечали новыми 
куплетами импровизированной песенки на популярный мотив «Кро- 
кодила». 22 июня 1917 г. Волошин писал Ю.Л.Оболенской: «Это не 
мешает неистовой Дейше обвинять “обормотов” во всем, что проис- 
ходит в Коктебеле, и даже собирать подписи среди крестьян и 
нормальных дачников под постановлением о том, чтобы выселить 
нас с Пра из Коктебеля на вечные времена. Пожалуйста, не думайте, 
что я выдумываю. Это все результаты нового куплета в “Крокоди- 
ле”, который звучит так: 


Из Крокодилы с Дейшей, 

Не Дейша ль будет злейшей? 
Чуть что не так — 
Проглотит натощак... 


У Дейши руки цепки, 
У Дейши зубы крепки, 
Не взять нам в толк, 
Ты бабушка иль волк?» 


(ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 84). 


з А.Толстой сатирически изобразил П.Н.Лампси — феодо- 
сийского судью, внука И.К.Айвазовского — в рассказе «В гавани» 
(1915). 

$ Волошина Елена Оттобальдовна (1850—1923) — мать 
М.А.Волошина. О ней Ходасевич писал с неизменным уважением: 
«Но кто мне тоже в конце концов нравится — это мать Макса. 
Умная, строгая и хорошая старуха» (А.И.Ходасевич, 26 июля 1916 г.). 

7 Ходасевич приехал в Коктебель 6 июня 1916 г., Мандель- 
штам — 7 июня. С первого дня встречи Ходасевич пишет о нем 
насмешливо-пренебрежительно: «Тут случилась беда: из-за холмика 
наехали на нас сперва четыре коровы с ужаснейшими рогами, а потом 
и хуже того: Мандельштам! Я от него, он за мной, я взбежал на скалу 
в 100 тысяч метров вышиной. Он туда же. Я ринулся в море — но 
он настиг меня среди волн. Я был вежлив, но чрезвычайно сух. Он 
живет у Волошина» (А.И.Ходасевич, 7 июня 1916 г.). Тему преследо- 
вания подхватила уже упоминавшаяся импровизированная песенка: 


Оттуда — прямо в «Бубны», 
Сидят там люди умны, 
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Но ей и там 
Попался Манделыштам... 


(см.: Купченко В. Осип Мандельштам в Киммерии // ВЛ. 1987. 
№7. С. 190—191). Мандельштам часто бывал объектом розыгрышей 
и шуток, но неприятие Ходасевича носило принципиально иной 
характер, непохожий и на обычное его злоязычие, часто стилизован- 
ное. Фигура Мандельштама, его поведение не совпадали с представ- 
лениями о поэте, воспитавнными символизмом. Мандельштам сам 
чувствовал это несовпадение и сделал его фактом литературы: «Ду- 
рень Мандельштам...», «Щелкунчик, дружок, дурак...» См. его слова, 
записанные С.Рудаковым: «Я не Хлебников... Я Кюхельбекер — 
комическая сейчас, а может быть, и всегда фигура. Оценку выковали 
символисты и формалисты. Моя цена в полушку и у тех и у других» 
(Четвертые Тыняновские чтения. Рига, 1988. С. 23). Характерно 
признание Бориса Зайцева в письме к Ю.К.Терапиано, сделанное 
много позже, 25 июня 1961 г.: «Стихи М <анделыштама> в 
“Возд < ушных > Пут<ях > ” некоторые очень пронзительны. Судь- 
ба его вызывает глубокое сочувствие и горечь. В самом же облике 
(для меня) странным образом переплетаются любовь к античному с 
неким юродством — юродивые не по моей части даже и в правосла- 
вии. Так что у меня к нему отношение двойственное. А по человечест- 
ву очень его жалеешь. Съели его, конечно» (Байнеке. Ф. Терапиано). В 
манере и поведении Ходасевича его современника и сверстника 
К.Г.Локса поразила, напротив, «важность»: «...худенький молодой 
человек <...> державшийся с какой-то смешной важностью» (Локс К. 
Повесть об одном десятилетии // Ново-Басманная, 19. С. 467). 

8 Львова Юлия Федоровна (1873—1950) — музыкант и ком- 
позитор. 

)...дочь «Боже, царя храни». — Шутка Ходасевича, породнив- 
него Ю.Ф.Львову с поэтом, архитектором, композитором 
А.Ф.Львовым, автором музыки российского гимна (1833). 

10 Мамочка — мать А.И.Диатроптовой. По воспоминаниям 
Д.Б.Диатроптова, Александра Ионовна родилась в купеческой семье, 
у ее матери были фабрика и магазин в Верхних торговых рядах в 
Москве, и любимой шуткой В.Ходасевича была «Турочка, возьмите 
у мамочки тысячу рублей и махнем в Италию» (Диатроптов Д.Б. 
О моих родителях // НН. 1988. № 3. С. 93). 


20. С.Я.Парнок. — ВЛ. 1987. № 9. С. 232—233. 

' Еврейская поэма — скорее всего «Завет Авраама» С.Чер- 
ниховского. В списке переводов, составленном Ходасевичем, датиро- 
вана только 2-я часть поэмы (26.Х.—9.Х1.1916 г.). 

2 Сб. Муни Ходасевич подготовил к печати, написал статью. 
После неудачной попытки издать его в «Альционе» он передал 
рукопись петербургскому частному изд-ву «Эрато», о чем сообщил 
вдове друга, Л.Я.Брюсовой: «Я принципиально договорился с од- 
ним издательством относительно Муниной книги. Через месяц (м.б., 
с небольшим) она уже поступит в продажу. Выйдет она одновремен- 
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но со вторым изданием моей “Молодости” и по внешности будет 
совершенно с ней одинакова» (28 октября 1921 г. — Архив 
Л.С.Киссиной). Книга не была издана, и Ходасевич из Берлина 
безуспешно пытался получить рукопись от издателей. 

3 «Бубны» — подробно об этой кофейне на берегу моря см. в 
кн.: Купченко В. Остров Коктебель. М., 1981. С. 12—13; а также: 
Давыдов 3., Купченко В. Крым Максимилиана Волошина: Фо- 
тоальбом. Киев, 1994. С. 130—131. 

%* Эфрон Сергей Яковлевич (1893—1941) — муж Марины Цве- 
таевой. «Он — очаровательный мальчик (22 года ему). Едет в 
Москву, а там воевать», писал Ходасевич жене 7 июля 1916 г. 





21. М.А.Волошину. — ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 1246. 
Публ. впервые. 


1 Статья В.Ходасевича «Стихи на сцене» появилась в «Изве- 
стиях Литературно-художественного кружка» в 1917 г., вып. 17/18. 

2 Рукопись перевода повести Стендаля «Воспоминания италь- 
янского дворянина» сохранилась в архиве изд-ва М. и С.Саба- 
шниковых (РГБ. Ф. 261. Карт. 15. Ед. хр. 4). Очевидно, с М.Са- 
башниковым у Ходасевича была договоренность об издании по- 
вести, т.к. в письме к нему от 25 декабря 1918 г. он спрашивал, 
«когда можно напечатать мои переводы из Стендаля» (Там же. 
Карт. 6. Ед. хр. 99). 

3 Одно из ст-ний — «Слезы Рахили» (начато 5 октября 1916 г., 
закончено 30 октября). О втором с уверенностью сказать трудно, 
возможно, это — «Сердце». Ходасевич начал его до отъезда в 
Коктебель, в марте 1916-го, тогда оно называлось «Отчаяние», и в 
течение 1916 г. продолжал работу над ним. Первоначальный вари- 
ант от окончательного отличался попыткой сохранить физический 
образ сердца, перебивку ритма («аритмию»), особый отсвет — баг- 
ряный, багровый, от чего поэт в окончательном варианте освободил- 
ся. (Из этой «рассады» впоследствии выросло ст-ние «Так бывает 
почему-то...») 


Уж траурный ангел торопит 

Земное кончать бытие, 

А жадное сердце всё копит 

[Земное] богатство свое; 
Богатство всё копит свое! 


И днем, и в полуночной тени 
[Всё слышу: незримый скупец] 
Червонцы [прожитых] мгновений 
Считая, бросает в ларец. 


Когда же глухое биенье 
Замедлит порой он слегка — 
Отчетливей слышно паденье 
Червонца на дно сундука. 


А ночью, когда привскочу я, 
Ужасным разбуженный сном... 
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В подземной таинственной сени 
Багряный, горбатый скупец 
Червонцы прожитых мгновений, 
Считая, бросает в ларец. 


Мне слышно, багряный... Багровый 
Я слышу, незримый... 


(РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 21). 


* Для УР Ходасевич написал рец. на кн. Софии Парнок 
«Стихотворения» (УР. 1916. | октября. № 274); в РВ в 1916 г. были 
опубл. статья «Сахарный Пушкин» (1916. 9 ноября. № 259) и рец. на 
«Избранные стихотворения» И.3.Сурикова (1916. 21 декабря. № 294). 

5 В начале сентября А.Белый вернулся в Россию после дли- 
тельного пребывания в Дорнахе и привез почти законченного «Коти- 
ка Летаева». Отрывок из повести появился в РВ 13 ноября 1916 г. 

6 Летом 1916 г. В.И.Иванов с семьей уехал в Красную Поля- 
ну; с ними предполагал ехать и Ходасевич, но потом отправился в 
Крым. Лето 1916 и зиму 1916/17 гг. Ивановы провели в Сочи, где 
Вяч. Иванов переводил трилогию Эсхила «Орестея» и «Персы» для 
изд-ва М. и С.Сабашниковых. Переговоры с изд-вом о переводе 
Эсхила велись с 1911 г., М.О.Гершензон был непосредственным их 
участником, и все эти сведения В.Ф.Ходасевич знал от него. Издание 
не состоялось; впервые трилогия опубл. в 1950 г. без имени перевод- 
чика (Греческая трагедия: Эсхил, Софокл, Еврепид / Под ред. 
Ф.А.Петровского. М., 1950). В 1989 г. вышло научное, коммен- 
тированное издание, где собраны все трагедии Эсхила и фрагменты в 
переводе Вяч. Иванова (Эсхил. Трагедии. М., 1989). Там же — 
статья Н.В.Котрелева «Вячеслав Иванов в работе над переводами 
Эсхила». 

7 О кн. М.Волошина «Аппо шип аг4епи$ 1915» («В год 
пылающего мира 1915») — М.: Зерна, 1916. — В.Брюсов писал 
в РМ (1916. Кн. 6, разд. Ш. С. 1—2): «М.Волошин всегда говорит 
“не-просто”, напряженно и вычурно о “не-простом”, сложном и 
глубоком. Как выискано заглавие книги “Аппо тип! аг4епиз”, 
так трудна ее тема: современная война с точки зрения мировой, 
даже космической. В великой борьбе наших дней М.Волошин видит 
осуществление апокалиптических откровений, себя же представляет 
провидцем... <...> 

Обилие прописных букв, наприм., для таких слов, как Земля, 
Потоп, Бездна, Сеятель, Ложь, и цитат из Библии обличают намере- 
ние автора сказать нечто важное, но настойчивая забота говорить 
непременно умно, непременно красиво, непременно оригинально, не 
так, как другие, — лишает книгу светлости, прозрачности и легкости, 
составляющих высшее очарование поэзии. Спасают автора воспи- 
танный вкус и своеобразная эрудиция, но прежде всего значитель- 
ность тем, воспринятых серьезно». 

Заверигал критик рецензию словами: «Книга М.Волошина — 
одна из немногих книг о войне, особенно в стихах, которые читаешь 
без досады, без чувства оскорбления, но с волнением, хотя его 
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источник — не в поэте, а в величии переживаемого нами. Среди 
тягостного убожества и вопиющей пошлости современных “военных 
стихов” стихи М.Волошина, при всей надуманности их стиля, 
при всех их внутренних и внешних недостатках, — благородное 
исключение». 

8 Коктебельская жизнь, полная мистификаций, розыгрышей, 
игры, породила мифические существа, которые без пояснений участ- 
ников были бы непонятны. По счастью, Ю.Оболенская сделала 
подробные примечания к письму, которое вслед ей послали оставав- 
шиеся в Коктебеле Волошин и Ходасевич: «Без тебя будет нам очень 
грустно. Быть может, кружок наш, который ты так прекрасно объ- 
единяла, распадется совсем. Ты помогала нам словом и делом. Ты 
направляла деятельность нашего общества. Скажем прямо: ты была 
нашим духовным вождем. В тебе соединились все качества, от- 
личающие каждого из нас в отдельности. Талантливая, как Щекоти- 
хин; начитанная, как Вислоухов, изящная, как Марат-в-ванне, де- 
ятельная, как Юра Гусиная Лапа; проворная, как Пудель, задум- 
чивая, как Зайцепес, отважная, как Капар; стройная, как Мария 
Павловна; красноречивая, как Бабушка Синопли; воспитанная, как 
г-жа Княжевич; обольстительная, как Джафар; кокетливая, как Еле- 
на Юрченко, — ты, тринадцатая, объединившая нас, — была, можно 
сказать, маленьким Мюром и Мерилизом Добродетелей. Это звание 
мы и просим тебя принять. До свидания. Пиши. Счастливый путь! 

20 августа 1916 г.» 

Далее следовали подписи и нарисованный след медвежьей 
лапы. А на обороте письма 20 февраля 1936 г. Ю.Оболенская 
написала: 

«Щекотихин 

Вислоухов 

Марат в ванне — старушка-певица в Коктебеле. 

Юра — Гусивая Лапа — молодой человек, грек. 

Пудель и Зайцепес — вымышленные демонические существа» 
(РГАЛИ. Ф. 2080. Оп. 1. Ед. хр. 67). 

Видимо, Ю.Оболенская забыла, что Пудель — прозвище ак- 
тера Владимира Александровича Соколова, близкого приятеля се- 
мейства Эфронов; после революции он жил в США. Все другие — 
лица наиреальнейшие: Мария Павловна — хозяйка столовой (мать 
Юры); Синопли — владельцы лавочки; г-жа Княжевич — жена 
писателя Арцыбашева; Капар — лодочник, турок, а Джафар — 
лавочник; Елена Юрченко — горничная. 

> М.А.Волошин летом 1916 г. писал монографию о худож- 
нике Сурикове, при жизни печатались отрывки, главы; полностью 
кн. М.А.Волошина «Суриков» (Л.) издана в 1985 г. 


личности, вымышленные Ходасевичем. 


22. Корнею Чуковскому. — РГБ. Ф. 62. Карт. 72. Ед. хр. 36. 
Публ. впервые. 

Корней Чуковский (Корнейчуков Николай Васильевич; 1882— 
1969) — поэт, прозаик, критик, в 1916 г. задумал издать книгу для 
маленьких детей «Радуга», а для того, чтобы переломить «умильно- 
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ласкательную» интонацию произведений для детей, обратился к 
«взрослым» поэтам с просьбой принять участие в сборнике: к Ма- 
яковскому, Брюсову, Волошину. Волошин, посылая ему перевод 
шведской «Колыбельной», среди поэтов, которых стоило бы при- 
влечь, назвал имена Ходасевича и Цветаевой (копия письма 
М.А.Волошина хранится у Е.Ц.Чуковской. — Коммент.). 

До этого Ходасевич не писал для детей, но сразу увидел тему 
для детского ст-ния в семейной домашней игре, родившейся из 
детской песенки: «Пляшут мышки впятером за стеною весело», — 
которую А.И.Ходасевич пела сыну. Она стала называться «Мышь» 
или даже «Мышь-впятером», «Бараночник». Среди семейки мышей 
были Книжник и Свечник-поэт, Сырник и Ветчинник. С годами игра 
питалась и прирастала как реальными событиями, так и книжными 
сюжетами, вроде поэмы Жуковского «Война мышей и лягушек». 

Первое детское ст-ние «Разговор человека с мышью» Ходасе- 
вич написал в тот же день, когда получил письмо от К.Чуковского, 
но чем-то оно показалось ему неподходящим, он торопился кончить 
и послать ст-ние (почти поэму) «Про мышей. Вечер». 

Из-за типографской разрухи книга была отпечатана лишь в 
конце января 1918 г. и переименована в «Елку» (Пг.: Парус). Вошло 
в нее ст-ние Ходасевича «Разговор человека с мышкой, которая ест 
его книги». Сб. переиздан в 1994 г. (М.: Горизонт — Минск: Аурика). 

В 1916 г. Ходасевич по просьбе К.Чуковского перевел «Анг- 
лийскую детскую песенку» — напеч. в прилож. к журн. «Нива» — 
«Для детей» (1917. № 1. С. 19). Переводы из Р.Стивенсона: «Вычи- 
танные страны» и «Луна» опубл. в сб.: Стивенсон Р.Л. Детский 
цветник стихов. М.: Гос. изд-во, 1920; перепеч. в альм. «Крылья» 
(М.—ПГг., 1923). 

В 1920 г. Ходасевич сделал рукописную книжку «Стихи для 
детей», куда включил «Английскую песенку», «Вычитанные страны», 
«Луну», «Разговор человека с мышкой, которая ест его книги» 
(ИМЛИ. Ф. 209. Оп. 1. Ед. хр. 6. Печать на обороте свидетельствует, 
что книжечка входила в коллекцию Литературного музея Всерос- 
сийского союза писателей: № 56). 


1 Столица Любовь Никитична (урожд. Ершюва; 1884— 
1934) — поэтесса. 


23. Б.А.Садовскому. — Письма Садовскому. С. 36—37. 

1 Вероятно, статья «Египетские ночи». Первая часть ее в 
рабочей тетради написана между 17.Х1 и 3.ХП.1916 г. Напечатана в 
журн. «Ипокрена» (1918. № 2/3. С. 33—40). 

? Макаберные стихи — от фр. тасабге — похоронный, погре- 
бальный. В рабочей тетради Ходасевича с девизом «отеп ауегзит» 
(лат. дурной знак) — одно за другим следуют ст-ния «Слезы Рахи- 
ли» — 5.Х.1916; «Сны» — 13.ХГ «Утро» — 13.ХГ; «Висел он, не 
качаясь...» — 27.ХГ; «Смоленский рынок» — 12—13.ХП; затем план 
статьи или доклада «Пушкин и смерть»; пьеса по рассказу Пушкина 
«Гробовщик» и множество незаконченных отрывков на тему близ- 
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кой смерти: «Когда же прерву вереницу // Давно <своих> затянув- 
шихся дней, // Велите запречь в колесницу // Двенадцать отборных 
коней...»; «Друг последний! Недалек он, // Тихий день твоей печали. 
// С похорон моих усталой // Ты вернешься к нам домой. // Из 
привычных глянешь окон — // Тот же вид, все те же дали...» 
(РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 21). 12 мая 1916 г. В.Зайцева писала 
Б.Грифцову: «Видела Ходасевича, бедный Владя, как он ужасно 
выглядит — мне что-то его очень жаль. Точно он приговоренный» 
(РГАЛИ. Ф. 2171. Оп. 2. Ед. хр. 4). 
3 «Стремнины» — 1. М., 1917. 


24. Б.А.Садовскому. — Письма Садовскому. С. 37. 

1 Садовской Б. Обитель смерти. М.: Изд. автора, 1917. 

* Рябушинский Николай Павлович (1876—1951) — меценат, 
поэт-любитель из семьи русских промышленников и купцов, издавал 
ЗР. О нем см. в письме В.Я.Брюсова к 3.Н.Гиппиус: «Рябушинский 
блистал, чувствуя себя если не Нероном, то Лукуллом наверное» 
(ЛН. Т. 85. С. 688). 

3 Гучков Александр Иванович (1862—1936) — крупный про- 
мышленник, основатель «Союза 17-го октября», председатель Цент- 
рального военно-промышленного комитета, военный и морской ми- 
нистр во Временном правительстве. 

%* Ходасевич вспоминает ст-ние «Прадед» (1910): «Дед моего 
отца и прадед мой Лихутин...» Б.Садовского. Об этом ст-нии Хода- 
севич писал в обзоре «Русская поэзия» (см. т. 1 наст. изд.). 

5 Ст-ние Садовского «Памятник» (1917) кончалось строфой: 


Но всюду и всегда: на чердаке ль забытый 
Или на городской бушующей тропе, 
Не скроет идол мой улыбки ядовитой 

И не поклонится толпе. 


25. Л.Б.Яффе. — Кизмап Гиегаште (Мошюп—ТЬе Начвие— 
Раг5). 1974. № 6. Р. 27—28 / Публ. Луиса Бернхардта. 

Яффе Лев Борисович (1876—1948) — поэт, переводчик, обще- 
ственный деятель. Во время первой мировой войны, когда все ев- 
рейские издания были закрыты, а еврейским языком (идиш и иврит) 
было запрещено пользоваться даже в личной переписке, он основал 
в Москве еженедельник «Еврейская жизнь», затем изд-во «Сафрут»- 
В сборниках «Сафрут» Ходасевич опубликовал в 1918 г. переводы 
поэм С.Черниховского «Завет Авраама» (сб. Г) и «Вареники» (сб. Ш). 

Летом 1917 г. Гершензон познакомил Ходасевича с Яффе, и 
они начали работу над кн. «Еврейская антология. Сборник молодой 
еврейской поэзии» (М., 1918 — 1-е изд.; в Берлине в 1922 г. 
3.И.Гржебин переиздал его). 

В 1918 г. Яффе с семьей переехал в Вильно, где пережил 
погром, арест, случайно избежал расстрела, а в 1920 г. уехал в Па- 
лестину. Он писал М.О.Гершензону 6 мая 1922 г.: «В Палестине мы 
уже два года и четыре месяца. Живем в Иерусалиме. <...> Здесь — 
если б меня просили одним словом определить, как нам живется, — 
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тяжело и светло. Недавно я объехал целый ряд стран и с болыпой 
ясностью увидел, что самые мучительные дни здесь не променял бы 
на блеск и радость других стран» (РГБ. Ф. 746. Карт. 44. Ед. хр. 58). 
В следующем письме он просил Гершензона узнать адрес Ахмато- 
вой: Яффе переводил Ахматову и других русских поэтов, издавал 
газету на еврейском языке; погиб при взрыве здания. В 1948 г. в 
Тель-Авиве вышла кн. Яффе «Воспоминания», где Ходасевичу по- 
священа глава. 

В сентябре 1922 г. Ходасевич писал ему: «Все эти годы я 
вспоминал о Вас куда чаще, чем Вы, вероятно, вспоминали меня. 
Знаете ли, что Вы — одно из немногих самых светлых моих вос- 
поминаний, когда я думаю о тяжелых временах московской жизни в 
1917—1918 гг.? И знаете ли, что Вы навсегда останетесь одним из 
самых любимых моих людей? И знаете ли, как бесконечно радовала 
и утешала меня мысль, что наконец-то для Вас осуществилась самая 
дорогая Ваша мечта и что Вы можете жить в своей Палестине и 
делать свое заветное, любимое дело?» (Киззап Гиегаге. 1974 № 6. 
Р. 29). 


1...с того берега. — Отсылка к кн. А.И.Герцена «С того 
берега» (1849 — вышла на нем. яз., 1855 — на рус. яз. в Лондоне), в 
которой писатель осмыслял трагический опыт революций в Европе 
(«Все побеждены, всё побеждено, а победителя нет...») и завещал 
сыну: «Не останься на старом берегу...» 

События в России 1917—1918 гг. для Ходасевича окрашены 
горько-оптимистической тональностью этой книги. Благодаря ей во 
многом сложилась у него концепция исторического движения, влия- 
ние ее ощущается на самых разных произведениях тех лет: он 
цитирует и интерпретирует Герцена и в ст-нии «Дом» (ср. со строч- 
ками Герцена: «Человек, конечно, дома в истории...»), и в статье «О 
завтрашней поэзии», где, помимо прямого цитирования, различим 
ритм герценовской публицистики, ее пафос. И очерк «Помпейский 
ужас» задан книгой Герцена. Так что участие Ходасевича 21 января 
1920 г. в вечере памяти Герцена, где он читал стихи, — не случайно. 

? Скорее всего, в это время Ходасевич работал в Комиссари- 
ате труда. См. его очерк «Законодатель» в наст. томе. 

3 Толстой Алексей Николаевич (1882/83—1945) — поэт, про- 
заик, драматург. В 1918 г. коктебельское знакомство переросло в 
близкие, семейные отношения, что подтверждают и «канва автобио- 
графии», и воспоминания А.И.Ходасевич. 

4* 24 марта 1918 г. Ходасевич выступал на вечере поэтов и 
писателей в Богословской аудитории университета. Свои произведе- 
ния читали Бальмонт, Чириков, А.Толстой, Эренбург, Вл.Ходасе- 
вич, Андрей Соболь, Балтрушайтис (газ. «Раннее утро»). Начинается 
период чтений, выступлений в кафе: 3 апреля вместе с А.Толстым он 
выступает в кафе «Элит», 8-го — там же (А.Толстой, Эренбург, 
Ходасевич); 15-го — в кафе «Трилистник» и т.д. 

° Андрей Соболь (наст. имя Юлий Михайлович; 1888— 
1926) — прозаик, прошедший путь профессионального революци- 
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онера: тюрьмы, ссылки, эмиграцию. 12 мая 1926 г. застрелился в 
Москве. Ходасевич писал о нем дважды: Д. 1926. 20 июня; и десять 
лет спустя — В. 1936. 29 августа. 


26. А.И.Ходасевич. — РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 47. Публ. 
впервые. 

1 Модзалевский Борис Львович (1874—1928) — историк лите- 
ратуры, известный пушкинист. Ходасевич готовил собр. соч. А.А.Дель- 
вига, одна из целей поездки — разыскать «дельвиговские бумаги» в 
Пушкинском Доме и Публичной библиотеке. 

2? 3 октября Ходасевич познакомился с Горьким, о своих 
впечатлениях написал жене на следующий день. В письме к 
А.И.Ходасевич от 12 октября 1918 г. он подвел итог впечатлениям: 
«Скажи Нате и Борису, вскользь, что Г<орький> мне не по- 
нравился». 

3 Женя — Евгения Фелициановна, сестра В.Ф.Ходасевича, с 
которой у него до последних дней сохранились близкие отношения; 
Наташа — племянница. 

* Дидиша — Дидерихс Андрей Романович, художник, муж 
В.М.Ходасевич. 

5 Книжная лавка писателей, где Ходасевич и его жена ра- 
ботали в 1918—1919 гг., — книготорговое предприятие на паях, — 
организована П.Муратовым, А.Дживелеговым, М.Осоргиным и 
др. См. о ней в очерке Ходасевича «Торговля»; в воспоминаниях 
М.Осоргина (Временник общества друзей русской книги. Париж, 
1928. П; 1932. ПГ; НН. 1989. № 6) и А.Эфрон (О Марине Цветаевой. 
М., 1989. С. 99105). Ходасевич не только расспрашивал, как 
идут дела в лавке, но и добыл для нее в Петрограде «штук семьде- 
сят отличнейших детских книг» (из письма к А.И.Ходасевич от 
15 октября 1918 г.). 

Делами Книжной лавки осенью 1918 г. Ходасевич и его жена 
были заняты чрезвычайно. Все письма А.И.Ходасевич в Петербург 
переполнены сообщениями о Лавке: «В Лавке много перемен. Диес- 
перов отпал. Боря Грифцов поступил на службу. Линд у нас в Лавке 
на жалованье 750 р. будет каждый день с 10 до 4-х ч. По-моему, это 
очень хорошо. Мне прибавили жалованье, буду получать 600. И 
Лавка велела мне купить валенки на ее счет» (РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. 
Ед. хр. 90). На следующий день, 8 октября 1918 г., А.И.Ходасевич 
сообщает: «В Лавке дела превосходные — сегодня 2322 руб.», — и 
пересылает заказы на книги, которые хорошо бы купить в Петербур- 
ге: от «Мурманской железной дороги» до сб. А.А.Блока «Театр» (П.: 
Земля, 1918). 


27. Б.А.Садовскому. — Письма Садовскому. С. 38—39. 
Это письмо, а также письма 28 и 29 написаны на бланке изд-ва 
«Всемирная литература». 


1 Валерий — В.Я.Брюсов. В коммунистическую партию он 
вступил в 1920 г. В очерке М.Волошина «В.Брюсов. Воспоминания. 
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Фрагменты» один из фрагментов озаглавлен «Бр <юсов> о ком- 
мунизме». На вопрос «Каким образом Вы стали коммунистом» 
следует ответ: «Вы ведь знаете мою симпатию к Риму, к империи, к 
власти... Из всех политических партий в России только коммунисты 
удовлетворяли этому порядку моих симпатий. <...> 

Что же касается моей “партийности”, то это произошло так: 
я однажды в одной беседе с Анатолием Вас < ильевичем > высказал 
ему, что я вообще принимаю доктрину Маркса, так же, как прини- 
маю дарвинизм, конечно, со всеми поправками к нему. Этот чисто 
теоретический разговор Ан < атолий > Вас < ильевич> счел нужным 
понять как мое желание вступить в партию и сделал туда соответст- 
вующее заявление. Об этом я узнал, только получивши из партии 
официальное согласие на принятие меня в члены. 

Вы понимаете, что при таких обстоятельствах отказаться 
было для меня равносильно стать в активно враждебные отношения. 
Это в мои расчеты не входило. И в то же время не было ничего, что 
бы меня сильно удерживало от входа в партию. 

Таким образом я оказался записанным в члены КП» (ЛН. М.., 
1994. Т. 98, кн. 2. С. 394 / Публ. К.М.Азадовского и А.В.Лаврова). 

? Младший брат — А.Я.Брюсов. 

3 Абрамов Соломон Абрамович (1884—1957) возглавлял изд- 
во «Творчество», выпускал журн. «Москва» (1918—1922; вышло 
шесть номеров). 

* Фемистоклюсом (шутливая отсылка к «Мертвым душам») 
Ходасевич называет Гаррика. 


28. Б.А.Садовскому. — Письма Садовскому. С. 39—40. 

1 В 1921 г. Садовский писал А.А.Блоку: «Я теперь неизлечимо 
болен, у меня сухотка. Четыре года лежал я пластом, живым тру- 
пом» (РГАЛИ. Ф. 55. Оп. 1. Ед. хр. 391). Прикованный к постели, он 
искал опоры в религии, в работе «красным профессором» (студенты 
приходили к нему домой), в антропософии. О глубоком духовном 
кризисе он рассказал в отчаянном письме к А.Белому от 15 декабря 
1918 г.: «...меня дважды вынимали из петли. Жажда смерти особенно 
мучила меня в последнее время, и только в силу случайности я 
остался жив» (РГАЛИ. Ф. 53. Оп. 1. Ед. хр. 262). 

2 Неприятие Октябрьской революции проявилось у Садов- 
ского в отказе печататься. В 1922 г. он переменил решение. Точнее 
— протест его нашел иную форму выражения: историк литературы, 
собиратель рукописей, документов превратился в мистификатора, 
выдающего собственные стихи за произведения Некрасова, Блока, 
Есенина. Мистификации Б.А.Садовского попали даже в учебник по 
текстологии — см.: Рейсер С.А. Основы текстологии. 2 изд. Л., 1978; 
а также публ. М.Д.Эльзона «О воспоминаниях Н.И.Попова и их 
авторе» (Русская литература. 1982. № 3) и статью С.Шумихина 
«Мнимый Блок?» (ЛН. Т. 92, кн. 4). 

3 Витте Сергей Юльевич (1849—1915) — политический и 
государственный деятель, председатель Совета министров в 1905— 
1906 гг., автор Манифеста 17 октября 1905 г. 
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* Милюков Павел Николаевич (1859—1943) — историк, один 
из лидеров партии кадетов, редактор газ. «Речь» (а в эмиграции — 
ПН), министр иностранных дел во Временном правительстве. 

5 Любопытно, что почти теми же словами убеждал Садов- 
ского в исторической неизбежности власти большевиков «правый» 
профессор Б.В.Никольский; и врагов видел равно в октябристах и 
эсерах: «Я Вам должен сказать, что с советским режимом я мирюсь 
откровенней, искренней и полнее, чем с каким бы то ни было другим, 
не говоря уже о Распутинско-Штюрмеровски-НПротопоповском. Ху- 
дого лично мне и моей семье болыневики ничего не сделали, а 
доброго и хорошего много. Враги у нас общие — эсеры, кадеты и до 
октябристов включительно» (Монархист и Советы: Письма Б.В.Ни- 
кольского к Б.А.Садовскому 1913—1918 / Публ. С.В.Шумихина // 
Звенья: Исторический альманах. М.—СПб., 1992. Вып. 2. С. 371. В 
1919 г. Б.В.Никольский был расстрелян «за участие в контрреволю- 
ционном заговоре», его дочь арестована и отправлена в лагерь. 

б ...«средь вин, сластей и аромат»... — Из ст-ния Державина 
«Фелица» (1782). «Званка» — имение второй жены Державина, где он 
жил последние годы. 

7 ...с небес в голосах раздавался. — Парафраз строк Дер- 
жавина: «Но, будто некая цевница, // С небес раздамся в голосах» 
(«Лебедь», 1804). 

8 Реклама Жанны Гренье, обещавшей «развить гармонический 
бюст», обошла страницы всех газет, была своего рода «классикой» и 
воспринималась Ходасевичем как образец «аршинной поэзии». 

° См. о Розанове в рец. Ходасевича на кн. Гиппиус «Живые 
лица» и коммент. к ней — т. 2 наст. изд. 

18 Никольский Юрий Александрович (1893—1922) — историк 
литературы. После окончания университета, решив заняться Фетом, 
писал Садовскому; летом 1919 г. преподавал в Нижнем Новгороде и 
подружился с ним. Он оказался зорким свидетелем жизни Садов- 
ского, его настроений и рассказал об этом Л.Я.Гуревич в письме от 
8 июля 1919 г.: «Садовской написал роман, где Николай Павлович, 
черт и жидо-масоны. Пока это роман — смотрится, как офорт, 
чернота берется, потому что стиль требует, и он искренний человек, 
“дубровинец”, раг езрпь, и я ценю, что он не “полу”, понимаете, все 
эти “полу”!.. “Но!” <...> Я просто скажу, что в ужасе от предсто- 
ящего и того электричества мести, что незримо накопилось, особ- 
ливо в юных душах. Это стихийно и потому неудержимо, страшно 
и опасно. Ведь будет — такой еврейский погром! И интеллигентские 
мальчики пойдут с душой — вот в чем гадость и ужас. Это не факты, 
понимаете, что я излагаю, а так, носом чую. Еще и монарха захотят. 
Одним словом, Людовик Осьмнадцатый, и именно это готовится в 
умах, а не империя, такая полуэстетическая “маленькая” монархия 
в стиле офорта и Мюссе. Густо. Дворянчики повыймут гербы и 
шлемы, вспомнив голубую кровь свою — а? — тоже донкихотство, 
но без голубой искры сентиментальности и человечности. Все жест- 
ко, и гербы из жести, всякие там лилии — хорошо еще, если лилии, 
а не топоры» (РГАЛИ. Ф. 131. Оп. 1. Ед. хр. 162). Никольский 
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нарисовал и точный портрет книги Садовского «Обитель смерти», 
где «жестко, в стиле офорта» изображена «полуэстетическая “ма- 
ленькая”” монархия» с гербами из жести. 

В июле 1919 г. Никольский уехал в Петроград, затем, по 
командировке Наркомпроса, в Одессу, где заведовал музеями; дал 
Садовскому знать, что будет пробираться в Крым: «Может быть, 
вечером сегодня вырепгится дальнейшая судьба жизни. Подумай обо 
мне из своего далека, может быть, душевная помощь как-то помо- 
жет на расстоянии, если есть любовь» (1 сентября 1920 г. — РГАЛИ. 
Ф. 464. Оп. 2. Ед. хр. 147). Из Севастополя, через Константинополь 
Никольский добрался до Белграда, преподавал в Белградском уни- 
верситете, выпустил кн. «Тургенев и Достоевский. История одной 
вражды» (София, 1921); в парижской газ. «Общее дело» публиковал 
статьи о Блоке, Гумилеве. Из Белграда сумел переслать весточку 
Садовскому: «Научная работа наладилась еще мало. С чужим язы- 
ком дело туже, чем я думал. Главное же — “отходил” — отходил от 
всего пережитого в тихой пристани. И второе главное, что Ее нету 
со мной. И отца. И тетки. И Тебя. Грущу». 

На этом листке неровным, дрожащим почерком Садовского 
нацарапано: «умер в 1922 г.». Умер Ю.А.Никольский в советской 
тюрьме от сыпняка, вторично — на этот раз в обратном направле- 
нии — проделав тайный путь из Белграда в Россию. 


29. Б.А.Садовскому. — Письма Садовскому. С. 41—42. 

1 Из ст-ния Пушкина «19 октября» (1825). 

2 Ср. с записью Садовского в дневнике (1930): «И все же честь 
и слава большевикам. Как вспомнишь эпоху 1905—1914 гг. — всю 
брюсовско-милюковскую-сологубовско-аверченковскую гниль и пош- 
лость, “сплошной бобок”, журналы и газеты вроде “Русского богат- 
ства” и “Речи”, цинизм сверху и хамство внизу, вырождение и 
оподление — хочется сказать с поклоном: спасибо, милые люди! 
Правда, вы поступили по пословице: осердясь на вшей, шубу в 
печь, — но черт с ней и с шубой, коль ее все равно нельзя было 
носить» (РГБ. Ф. 669. Карт. 1. Ед. хр. 12). 

3 Путем зерна. М.: Творчество, 1920. 

* Шутливо перефразированная строка В.Брюсова: «Гы песен 
ждешь? — Царица, нет их!» («На нежном ложе...», 1907). 


30. Б.А.Садовскому. — Письма Садовскому. С. 42—44. 

1 Садовский Александр Яковлевич (1850—1926) — отец по- 
эта, краевед, археолог, историк. См. о нем в сб.: Памяти Александра 
Яковлевича Садовского. Изд. Нижегородской археолого-этнографи- 
ческой комиссии, 1928. В чем заключалась его просьба к Горь- 
кому — неизвестно. 

2? Московский профессиональный союз писателей, скорее все- 
го, создан в начале 1918 г., хотя 15 марта 1917 г. М.О.Гершензон 
писал брату: «Теперь здешние писатели заняты составлением “резо- 
люций” и выработкой плана Союза писателей. Хожу на собрания и 
я, да только все идет вразброд, никак не столкуются» (Гершен- 
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зон М.О. Письма к брату. М.: Изд-во М. и С.Сабашниковых, 1927. 
С. 182). В 1920 г. Московский союз перерегистрировался и пе- 
реименовался во Всероссийский союз писателей. Все писатели, ко- 
торых Ходасевич предлагает в «поручители» Б.А.Садовскому, были 
членами-учредителями Союза. Вот почему к одному из них, 
А.М.Эфросу, обратился Ходасевич в 1927 г. с гневным «Письмом», 
в котором напоминал, ради чего был Союз создан: «В 1918 г. 
мы с Вами вместе трудились, основывая Московский Союз пи- 
сателей, ставший впоследствии всероссийским. Первым его пред- 
седателем был М.О.Гершензон. Большевики, как Вы помните, в 
Союз не допускались. Мы открыто им заявляли, что в Союз 
писателей не могут входить лица, принципиально отрицающие 
свободу печати. <...> 

И вот из этого опозоренного Союза Вы, друг мой, не только 
не вышли (что было бы демонстрацией, быть может, рискованной), 
— но и до сих пор принимаете самое деятельное участие в его жизни. 
Вы близки к самым верхам его. Вот от этой близости Вы могли бы 
воздержаться. Но Вы не воздержались, а потому и несете свою долю 
ответственности за деяния Союза. <...> 

Теперь Союз сделал нечто худшее. Он поспешил выступить с 
осуждением тех несчастных, которые, доведенные до отчания, рискуя 
жизнью, переслали сюда, за границу, свое письмо. Союз “писа- 
телей” предательски отрекся от своих братьев. Их предсмертный 
стон Союз захотел представить перед Европой как подлог и клевету, 
сам же поспешил засвидетельствовать, что он премного благодарен 
доброму начальству за сладостное житье писателей в СССР» (В. 
1927. 29 сентября). 

Утверждение М.Долинского и И.Шайтанова, что адресатом 
«Письма» был В.Г.Лидин — неверно (см.: Экран и сцена. 1990. 
№ 47). В «Письме» Ходасевич напоминал Эфросу и о дружбе с Муни, 
и о «приятельстве со времен нашей юности»: «Ведь мы, хоть и были 
на “вы”, все же по юношеской привычке зовем друг друга не по 
имени и отчеству, а уменьшительными именами» (Эфроса он назы- 
вал «Бамой»). 

Абрам Маркович Эфрос (1888—1954) — театровед, искус- 
ствовед, переводчик, автор кн. «Профили» (М., 1933), «Рисунки 
поэта» (М., 1934) и др. 

3 О том, как трудно жил Ходасевич в 1920 г., рассказывает в 
письмах к подруге Ю.Оболенская: «Вчера был у меня Владислав, 
похудел еще больше. Их подвал окончательно залило водой <...> 
А <нна> И <вановна>, в пять часов придя со службы, готовит 
обед, и Вл <адислав > говорит, что на ней уже и румяна не держатся 
(как признак плохого состояния здоровья). Одним словом, они 
переезжают, куда, еще не решено. Я мечтаю, чтобы поближе к нам. 
Несмотря на нашту грязь, копоть и сырость, приводящие маму в 
исступление, Вл., сидя у нас, говорил: “Хорошо у вас, товарищи, 
тепло, чисто, картинки на стенах...”» (9 марта 1920 г.). В письме от 
18 сентября 1920 г.: «Владислава забирают на военную службу. 
Можешь ты понять это? Ведь его вообще надо положить в лазарет 
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— сейчас он, кстати, и не дома, в санатории, но в городе, без 
воздуха. Нарывы все не прекращаются. Я, признаться, весной бо- 
ялась за его жизнь, а теперь находят годным в строй. Или им все 
равно? А я удивляюсь, как он ноги передвигает» (РГАЛИ. Ф. 2080. 
Оп. 1. Ед. хр. 7). 


31. Г.И.Чулкову. — Опыты. 1994. Кн. 1. С. 92—93. 

Записка написана на обороте корешка приходного ордера 
№ 1860. Недат. Очевидно, конец сентября 1920 г. Передает состояние 
и настроение Ходасевича перед отъездом в Петербург. Дневники 
Ю.Л.Оболенской, которая вместе с Ходасевичем ходила летом 1920 г. 
на поиски квартиры, открывают глубину усталости, истощения, 
отчаяния, овладевших им осенью 1920 г. 

9 октября 1920 г. он писал жене в Петроград: «Ходасевичей 
окончательно выселяют. Они ищут квартиру себе и нам вместе. Но 
я предпочел бы Петербург. Да и неизвестно, найдут ли. Ведь не 
нашли же мы для Палаты. Если не уладится с переездом — попытай- 
ся устроить дела насчет материи, башмаков, галош... Добудь ордера 
и купи» (РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 47). 


1 Здравница — см. очерк Ходасевича того же названия о 
«здравнице для переутомленных работников умственного труда», 
где он жил с августа по октябрь 1920 г. 


32. М.Горькому. — АГ. КГ-П 83-8-2. Публ. впервые. 
Первое из 42 сохранившихся писем Ходасевича Горькому. 


1 А.И.Ходасевич в первых числах октября была в Петрограде 
и встречалась с Горьким. 


33. П.Е Щеголеву. — Памир. 1988. № 8. С. 176 / Публ. 
Е.Ю.Литвин. 

Щеголев Павел Елисеевич (1877—1931) — историк, исследова- 
тель Пушкина, редактор журн. «Былое», «Минувшие годы», а также 
лит. прилож. к газ. «День» — «Отклики». В 1918 г. — председатель 
историко-революционной секции Центрархива. 

24 ноября 1920 г. Ходасевич писал М.О.Гершензону: «С 1 де- 
кабря начну работать в Пушкинском Доме, составлять описания 
рукописей. Модзалевский, как всегда, очень мил и доброжелателен. 
Обещал приставить меня к пушкинской эпохе. Для начала, кажется, 
буду разбирать альбомы. Официальное мое звание будет — ученый 
сотрудник...» (Письма Гершензону. С. 24). 


1 ...«среди мирских печалей успокоить». — Строка из моноло- 
га Бориса Годунова (Пушкин А.С. Борис Годунов. Сцена «Царские 
палаты»). 


34. М.Горькому. — Авторизованная машинопись на бланке 
изд-ва «Всемирная литература», Московское отделение (АГ. КГ-И 
83-8-3). Публ. впервые. 


1 Ходасевичи прибыли в Петроград 17 ноября 1920 г. в между- 
народном вагоне, имея при себе командировочное удостоверение от 
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изд-ва «Всемирная литература», подписанное Горьким (см. в наст. 
томе коммент. к очерку «Горький» в «Некрополе», к с. 153). Первое 
время они поселились в доме, принадлежавшем известному петер- 
бургскому антиквару М.М.Савостину, знакомому Горького, В.М.Хо- 
дасевич и ее мужа А.Р.Дидерихса по работе в Оценочно-антикварной 
комиссии по учету национальных ценностей, председателем которой 
был Горький; жили там до переселения в Дом искусств. 

2 О сложностях перевода своего пайка из Москвы в Петро- 
град и о неблаговидной роли Брюсова рассказано в очерке «Брю- 
сов» (см. в наст. томе). В Петрограде Ходасевич не только получал 
паек по линии КУБУ (Петроградской комиссии по улучшению бы- 
та ученых, председателем которой был Горький), но и после своего 
отъезда за границу в июне 1922 г. сумел его, с помощью Горького, 
сохранить за своей оставшейся в Петрограде женой — А.И.Ходасе- 
вич. В письме от 11 июля 1922 г. он просил Горького дать об этом 
распоряжение доверенному лицу Горького — А.П.Пинкевичу — и 
напоминал в связи с этим: «Не худо, если упомянете, что я здесь в 
официальной, но безденежной командировке от Наркомпроса (ман- 
дат, подписанный Покровским, № 3322, от 23 мая 1922)» (АГ. КГ-П 
83-8-5). В январе 1923 г. он послал жене на имя Пинкевича бумагу, 
удостоверяющую продление своей заграничной командировки (срок 
которой кончался 8 декабря 1922 г.); см.: РГАЛИ. Ф. 5371. Ог. 1. 
Ед. хр. 50. Хлопоты о пайке для А.И.Ходасевич продолжались еще 
и летом 1923 г.: 8 июня Ходасевич вновь просит Горького подтвер- 
дить легальность его положения за границей: «...не напишете ли 
Державину и Ольденбургу по письму о том, чтоб они выдавали 
мой паек Анне Ивановне Ходасевич. Мотивировка: работаю здесь 
по истории литературы, редактирую с Вами “Беседу”, паек сокра- 
щает мои расходы по содержанию жены в России... И пишу стихи» 
(АГ. КГ-П 83-8-7). 

3 Покровский Михаил Николаевич (1868—1932) — историк, с 
1918 г. заместитель наркома просвещения РСФСР. Резкую харак- 
теристику Покровского Ходасевич дал в статье «Все — на писа- 
телей!» (1922) — см. т. 2 наст. изд. 

%* Гуревич Любовь Яковлевна (1866—1940) — писательница, 
литературный и театральный критик. 

5 Павлович Надежда Александровна (1895—1980) — поэтесса. 
Переехала из Москвы в Петроград летом 1920 г. 


35. Б.А.Диатроптову. — НН. 1988. № 3. С. 88. 

«Ходасевич, в 1920 году переехавший из Москвы в Петроград, 
был чуть ли не единственный литератор, совершивший в это время 
подобное переселение», — отметил Н.Чуковский (Чуковский Ни- 
колай. Литературные воспоминания. М., 1989. С. 109). 


1 Софья Семеновна — мать Б.А.Диатроптова. 

2 Ольга Алексеевна Мочалова (1898—1978) — поэтесса, автор 
воспоминаний «Литературные встречи» (неизд.), друг и биограф 
Г.И.Чулкова. 
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36. Г.И.Чулкову. — Опыты. 1994. Кн. 1. С. 95. 

'...к Брокгаузу —Ефрону... — Имеется в виду изд-во, основан- 
ное в Петербурге в 1889 г. для издания энциклопедии; выпускало 
также собр. соч. Байрона, Мольера, Шиллера и др., а после 1917 г. — 
книги по литературоведению и искусству. 


37. Г.И.Чулкову. — Опыты. 1994. Кн. 1. С. 95—97. 

О петербургской зиме Ходасевич писал М.О.Гершензону 7 мая 
1921 г. «Я весь ноябрь ужасно мучился с военными делами, весь 
декабрь искал квартиру (первая оказалась непригодной), а январь и 
половину февраля пролежал в постели — все с теми же нарывами. 
Последний был 121-й. С тех пор живу сносно, читаю неинтересные 
лекции почтовым служащим, немного пишу стихи, статьи. 

Здесь тихо, мирно и благожелательно. От угорелой Москвы 
очень отдохнул. Физически здоров, не отъелся, но отлежался и отогрел- 
ся в прекрасной комнате, из которой виден весь Невский и в которой 
было тепло и идеально чисто всю зиму. В комнате, словом, хорошо. 
Но, выходя из нее, каждый раз угнетаюсь пустыней, скукой, мертве- 
чиной. П <етер > бург сейчас — отличный кабинет для историка, но 
как подумаешь, что история здесь не только пишется, но и соверша- 
ется, — начинается горечь и угнетенность» (Письма Гершензону. С. 24). 


1 Дензор Дмитрий Михайлович (1877—1947) — поэт. 

2? Подробно о маскараде в школе ритма Ауэр 11 января 1921 г. 
и темно-синем домино Блока рассказала Н.Павлович (Блоковский 
сборник. Тарту, 1964. С. 493). В поэме Н.Павлович «Воспоминания 
об Александре Блоке» Ходасевич упомянут как участник маскарада: 


И Ходасевич, едкий, терпкий, 
Со скуки забредя в тот зал, 
Острот небрежных фейерверком 
Кружок соседей ослеплял. 
(Павлович Н.А. Думы и воспоминания. М., 1962. С. 35). 

3 Ходасевич пишет о ст-нии «Душа». Против него на ЭБ 
пометка: «4 января 1921 г. Первое стихотворение, написанное в 
Петербурге после выздоровления». 

* Описка: 20 января 1921 г. 

5 В Дневнике 1921 г. М.А.Кузмин записал: «19 (среда) <...> 
В Доме искусств скучно, холодно, публики маловато. Читал плохо» 
(М-12. 1993. С. 439). Скорее всего, среди других стихов Кузмин 
прочел ст-ние «Лермонтову», вошедшее в сб. «Нездешние вечера» 
(Пг.: Петрополис, 1921), где есть строки: 


Ты страсть мечтал необычайной, 
Но ах, как прост о ней рассказ! 
Пленился ты Кавказа тайной, — 
Могилой стал тебе Кавказ. 

И Божьи радости мелькнули, 
Как сон, как снежная метель... 
Ты выбираешь — что? две пули, 
Да пошловатую дуэль. 


21—3400 641 


38. Б.А.Диатроптову. — НН. 1988. № 3. С. 88—89. 

1 Пувкты 110 — пояснения к плану комнаты, нарисован- 
ному автором. 

2? Федя — сын А.И.Диатроптовой от первого брака. 


39. В.Г.Лидину. — М-14. С. 425—426 | Публ. И.Андреевой. 
Автографы — в семье В.Г.Лидина, письма опубл. с разрешения его 
дочери Елены Владимировны Лидиной. 

Лидин (Гомберг) Владимир Германович (1894—1979) — про- 
заик, автор двух десятков романов и повестей, множества рассказов; 
известен моментальными зарисовками книг, которые он собирал, и 
людей, создававших книги: художников, издателей, писателей («Лю- 
ди и встречи», «Друзья мои — книги»). 

Знакомство Ходасевича с Лидиным относится к весне 1917 г., 
времени создания Московского клуба писателей. Лидин был сотруд- 
ником изд-ва «Северные дни», где Ходасевич выпустил перевод 
романа Клода Тилье «Дядя мой, Веньямин» (М., 1917); составлял 
альманахи «Северные дни», в которых печатался Ходасевич. 

Приятельские отношения не прервались и после отъезда Хо- 
дасевича за границу; когда В. Г. Лидин в 1922 г. приезжал в Берлин, 
они виделись, о чем сохранилась запись в «камерфурьерском» жур- 
нале за ноябрь: «11, суб. Обедать (у Бербер < овой >). Геликон 
(Белый, Пастернак). Ландграф (“клуб”) (Зайцевы, Осорг<ин>, 
Франк, Белый, Ященко, Муратов, Бердяев, Лидин...}» (АБ). 


1 Подавление кронштадтского восстания (28 февраля — 
15 марта) Ходасевич, как и другие обитатели Дома искусств, пере- 
жил трагически. Художник В.Милашевский, живший с Ходасевичем 
в одном коридоре, описал эти дни в своих мемуарах: «Артиллерийс- 
кие гулы наполняли воздух днем и ночью. 

Петроградцы всех рангов — рабочие, интеллигенты, бывшие 
буржуи, академики — нервничали. Был введен комендантский час: 
после семи вечера на улицах ни души, только патрули. <...> 

Читали стихи, курили, слонялись из комнаты в комнату, 
передавали друг другу стихи, присаживались на стулья, на кушетки, 
и эти неодушевленные предметы начинали скрипеть отвратительной 
нервной дрожью... 

Бух! Бух! Бух!» (Милашевский В.А. Вчера, позавчера...: 
Воспоминания художника. М., 1989. С. 213). 

«Вестник литературы» (1921. № 3) сообщал о том, что от- 
ложен Пушкинский вечер, намеченный на воскресенье, 5 марта, 
«вследствие запрещения зрелищ и собраний на время осадного поло- 
жения». В № 1 «Литературной газеты», о которой далее пишет 
Ходасевич, сообщалось об аресте группы литераторов. По-видимо- 
му, с кронштадтскими событиями связано и запрещение «Литера- 
турной газеты». Первый номер был конфискован в типографии. 
Текст его опубликовали А.Устинов и В.Сажин (ЛО. 1991. № 2). 

2 В 1918 г. В.Ходасевич собирался издавать собр. соч. Дель- 
вига и даже отправился для этого в Петербург разыскивать дель- 
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виговские бумаги. 8 октября 1918 г. он писал А.И.Ходасевич: «Даль- 
ше —- секрет. Никаких Дельвиговских бумаг в Публичной библиоте- 
ке нет. Они все погибли несколько лет тому назад. Это сильно 
облегчает мою задачу. Есть кое-что в Пушкинском доме, и это все 
Модзалевский обещает мне приготовить к четвергу. Если придет 
Мирович, скажи, что я работаю по Дельвигу, больше ничего» (РГАЛИ. 
Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 47). 

Тогда же он попросил ряд книг из библиотеки Лидина для 
работы. Но проект не состоялся. В архиве Лидина сохранился типо- 
графский бланк «Издательство 3.М.Мировича»; об этом «мифичес- 
ком издателе» он написал в очерке «Вячеслав Иванов». 

3 Статья Е.Замятина называлась «Пора» (см.: ЛО. 1991. № 2. 
С. 97—98). 

*ч Передовая, написанная В.Ходасевичем — «Памяти пред- 
ка», — хотя и имела подзаголовок «Историческая справка», была 
страстным публицистическим откликом на происходившее в стране: 
«...в непроглядной тьме варварства, произвола, насилия, хамства — 
лишь ее (независимой русской литературы. — Коммент.) голос 
всегда звучал путеводным зовом. Но слишком часто бывало так, что 
черная сила наваливалась, душила, давила: сперва слышался только 
хрип, потом затихал и он. И молчание становилось общественным 
бедствием. 

И обратно: это молчание свидетельствовало об общественном 
бедствии еще болышего обхвата. Вот закон истории, подобный 
законам физики: “Молчание литературы всегда отмечает в России 
эпоху глубоко реакционную”. 

В одну из таких черных эпох, во дни Николая Первого, когда 
одни из писателей были уже удавлены на виселице, другие сосланы, 
третьи изнывали в тисках официального покровительства; когда 
словесность была головою выдана жандармам и цензорам, состязав- 
шимся в невежестве, глупости и любви к казенному отечеству; когда 
литературе предлагалось петь гимны существующей власти — или 
не быть вовсе; когда общественное мнение изображалось подкуплен- 
ными перьями международных проходимцев Булгарина и Греча; 
когда между просвещением и народом стояла непробиваемая стена 
служилой сволочи, желавшей лишь одного: казнокрадствовать и 
бездельничать; когда писателю приходилось становиться чиновни- 
ком, чтобы не умереть с голоду и не быть заподозренным в крамо- 
ле, — в те проклятые времена несколько писателей, состоявших на 
замечании у правительства, вздумали издавать газету, которой цель 
заключалась в том, чтобы казенным литературным мнениям, при- 
страстным оценкам, доносам и невежеству Булгариных, хотя бы в 
области узколитературной (ибо касаться иных вопросов было вовсе 
запрещено), противопоставить придавленное цензурой, но все-таки 
независимое и неподкупное мнение людей честных и сведущих в том, 
о чем они пишут» (ЛО. 1991. №2. С. 96—97). 

° Пильняк (Вогау) Борис Андреевич (1894—1938) — прозаик. 

5 «Преступление Николая Летаева» было задумано Андреем 
Белым как первый роман будущей «Эпопеи». 
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40. М.О.Гершензону. — Письма Гершензону. С. 26—27. 

15 писем В.Ф-Ходасевича к М.О.Гершензону сохранились в ар- 
хиве Гершензона (РГБ). Письма М.О.Гершензона Ходасевич опу- 
бликовал как приложение к очерку «Гершензон» (С3. 1925 Кн. ХЖУ). 
Ходасевич предупредил читателей: «В письмах пришлось по услови- 
ям времени сделать небольшие сокращения <...> и заменить бук- 
вами некоторые собственные имена». Имена и изъятия восстанов- 
лены Н.Н.Берберовой, напечатавшей письма Гершензона в НЖ 
(1960. № 60). Хотя некоторые из писем Гершензона и Ходасевича 
утрачены, это редкий случай сохранившейся переписки. 

Их дружба завязалась летом 1915 г., когда Ходасевич послал 
Гершензону оттиск своей статьи «Петербургские повести Пушкина». 

«В ответ получил письмо, набитое комплиментами, похвала- 
ми, приветствиями и другими пряностями, но хорошее и простое. 
Старик мне мил», — писал Ходасевич Муни 19 июня 1915 г. (Письма 
к Муни). 

3 августа Б.А.Садовской по просьбе Гершензона привел к 
нему Ходасевича, и Гершензон написал Садовскому летом 1916 г.: 
«По Вашему совету я познакомился с Ходасевичем и полюбил его» 
(РГАЛИ. ФО. 464. Оп. 1. Ед. хр. 42). 1917—1920 годы связали их не 
только общими бедами, но и совместными работами, общими замы- 
слами. М.О.Гершензон предисловие к 4 тому «Русских Пропилей» 
(письма из Огаревского архива) кончал словами: «Приношу искрен- 
нюю благодарность В.Ф.Ходасевичу за добрую помощь в насто- 
ящей работе». Вместе готовили они «Антологию еврейской поэзии». 
Ходасевич писал М.Б.Гершензон после смерти ее мужа: «Михаил 
Осипович был для меня человеком, к которому, за последние десять 
лет, я к первому шел делиться всеми радостями и горестями. И в 
писаниях, и в жизни (а это — важней и трудней) был он для меня 
таким умным, таким безжалостно-строгим и таким бесконечно до- 
брожелательным судьей, какого уж больше я не найду, — да и не 
стану искать» (Ое узи. 1993. № 5. С. 39). 


1 Отдельным изданием поэма «Первое свидание» вышла в 
октябре 1921 г. (Пб.: Алконост). 

2 Слово «Летаевская» образовано от имени главного героя 
автобиографической повести Андрея Белого «Котик Летаев» (Пг.: 
Эпоха, 1922). Ходасевич не только обозначил, очертил им Москву 
А.Белого, но хотел усилить, передать легкость ямба, которым напи- 
сана поэма «Первое свидание»: «летучий» — «летаевская». 

3 За ст-нием «Психея! Бедная моя!..», которое Ходасевич по- 
слал Гершензону в письме от 7 мая 1921 г., последовали другие, 
составившие ТЛ. См. их вт. 1 наст. изд. 

%* Получив «Психею», Гершензон написал: «Стихи Ваши про- 
читал с удовольствием, а критики не напинту. Замучила меня крити- 
ка; в середине зимы я объявил, что больше не буду разбирать 
никаких стихов, и с тех пор тверд — как скала. Как приносят мне 
стихи, я благодарю, говорю, что непременно прочитаю, потому что 
люблю стихи, но суждения не произнесу» (27 мая 1921 г.). 
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$ О том же Ходасевич писал и в очерке «Гершензон», но 
парадоксальность и одновременно некоторая прямолинейность суж- 
дений Гершензона о стихах порой раздражали, порой смешили его, 
что нашло отражение в дневнике Ю.Оболенской, где она записала 
рассказ Ходасевича: «О Гершензоне и его манере новой ненаучной 
философ <ии>, приеме провинц < иальном>, <кот>орым он 
терр < оризирует >, не дав опомн < иться >. Знаете вы, что такое 
Библия? Библия — это лошадь. Да, да, я об этом напишу. 

Прием быть парадоксальным не вызывающе легко, а глубо- 
комысленно, так что незаметно; а в дальнейшем развивается целая 
постройка над мал <енькой > ошибкой. И не докопаться. (“Христи- 
анс < тво> тоже казал < ось> сначала парадокс < ом > ”). 

По мнению Вл < адислава >, все это происходит от лысости. 
Будь он красив и молод, был бы Оскар Уайльдом. Он же — некрасив 
и лыс, поэтому справедливо облекает парадоксы в подходящую 
форму. 

О его критике стихов. Хотя самого Владислава он хвалит 
очень; но прежде он любил читать ему, то была очень тонкая 
крит < ика > ‚ а теперь (по поводу чужих стихов), например, — пошло 
рифмовать первую строку с четвертой или — “о всей вещи можно 
судить по первой строке”. Тогда (гов < орит> В < ладислав >) чита- 
тели первого издания “Руслана и Людмилы” должны судить о ней 
иначе, чем читатели второго издания» (11 июля 1919 г. — РО ГЛМ. 
Ф. 348. Оп. 1. Ед. хр. 4). 

б Ваша «тийарагз» — Ваше Разнообразие`или Ваше Много- 
образие (лат.). 

7 В.Г.Лидин служил в Книжной лавке «Содружество писа- 
телей», да и как коллекционер выменивал, продавал и покупал 
КНИГИ. 

8 Отсылка к эпиграмме Пушкина: «В Академии наук заседает 
князь Дундук...» (1835). 

° ...«что-то есть»... — Слова М.Горького о футуристах 
из выступления на вечере, посвященном выходу сб. «Стрелец», 
25 февраля 1915 г. Все петербургские газеты подхватили их: «Ко- 
нечный вывод Максима Горького “В футуристах все-таки что-то 
есть’’» (День. 1915. 27 февраля. Цит. по кн.: Катанян В. Мая- 
ковский: Хроника жизни и деятельности. М., 1985. С. 102). В тексте 
опубликованной Горьким статьи «О футуризме» этих слов не бы- 
ло; ее предваряло пояснение редакции: «Ввиду путаницы, создан- 
ной газетными известиями о выступлении Максима Горького 
на вечере футуристов, — редакция “Журнала журналов” обрати- 
лась к знаменитому писателю с просьбой выяснить его точку 
зрения» (Журнал журналов. 1915. № 1). В воспоминаниях совре- 
менников слова «что-то есть» остались летучим словцом, анек- 
дотом. 

10 Мария Борисовна Гершензон (урожд. Гольденвейзер; 
1873—1940) — жена М.О.Гершензона. 

11 Ст-ние «Ласточки» впервые опубл. в альм. «Северные дни» 
(М., 1922. Вып. 2). 
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41. Андрею Белому. — ВЛ. 1987. № 9. С. 241—242. 

Написано на обрывке листа, карандашом, неровным по- 
черком. 

Ответное письмо А.Белого Ходасевич опубл. в СЗ (1934. Кн. ГУ. 
С. 257—258): 

«Дорогой Владислав Фелицианович, 
приехал лишь 8 августа из Царского: застал Ваше письмо. От- 
вечаю: — Блока не стало. Он скончался 8 августа в 11 часов утра 
после сильных мучений (Белый несколько раз переправлял цифру 7 
на 8. Блок умер 7 августа 1921 г. — Коммент.): ему особенно плохо 
стало с понедельника. Умер он в полном сознании. Сегодня и завтра 
панихиды. Вынос тела в среду, 11-го в 10 часов утра. Похороны на 
Смоленском кладбище. 

Да! 

— Что ж тут сказать? Просто для меня ясно: такая полоса; он 
задохся от очень трудного воздуха жизни; другие говорили вслух: 
“Душно”. Он просто молчал, да и... задохся. 

Эта смерть для меня — роковой часов бой: чувствую, что 
часть меня самого ушла с ним. Ведь вот: не видались, почти не 
говорили, а просто “бытие” Блока на физическом плане было для 
меня, как орган зрения или слуха; это чувствую теперь. Можно и 
слепым прожить. Слепые или умирают, или просветляются внут- 
ренно: вот и стукнуло мне его смертью: пробудись или умри: начнись 
или кончись. <...> Он был поэтом, т.е. человеком вполне, стало 
быть: поэтом любви (не в пошлом смысле). А жизнь так жестока: он 
и задохся. 

Эта смерть — первый удар колокола: “поминальнаго”, или 
“благовестящаго”. Мы все, как люди вполне, “на роковой стоим 
очереди”: “погибнуть, иль... любить”. Душой с Вами. Б.Бугаев». 


42. Б.А.Диатроптову. — НН. 1988. № 3. С. 89—90. 

О колонии писателей в Бельском Устье и Холомках см. 
подробные комментарии И.Безродного, опубликовавшего очерк 
В.Ходасевича «Поездка в Порхов» (ЛО. 1989. № П. С. 106—112). 
Дата приезда Ходасевичей отмечена в дневнике Корнея Чуковского. 
См. запись 6 августа 1921 г.: «Сегодня событие: приезд Ходасевичей» 
(Чуковский К. Дневник 1901—1929. М., 1991. С. 178). 


1 Описания яблока, сливы, груши, персика и «беды» сопрово- 
ждались рисунками В.Ходасевича. 

2 О Жене Вихровой, дочери бывшего кучера, и ее сестре Тоне 
см. очерк «Холомки» в кн.: Чуковский Николай. Литературные 
воспоминания. С. 92—99. 

3 «Узел» — первоначальное заглавие сб. стихов, получившего 
название «Тяжелая лира». 


43. В.Г.Лидиву. — М-14. С. 427—429. 
' Мария Генриховна — М.Г.Суткевич, секретарша Московс- 
кого отделения изд-ва «Всемирная литература». 
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* Н.Радлов — Николай Эрнестович Радлов (1888—1942), ху- 
ДОЖНиК. 

3...три юных беллетриста: Зощенко, Луну и Слонимский. — 
Входили в литературную группу «Серапионовы братья», рождавшу- 
юся на глазах у Ходасевича. «Пожалуйста, поклонитесь Серапи- 
онам: хорошие мальчики», — писал он М.Л.Слонимскому из Бер- 
лина. С Лунцем и Слонимским его связывали приятельские отноше- 
ния; Зощенко Ходасевич ценил как прозаика, писал о его книгах, 
внимательно следил за его выступлениями. 24 августа 1922 г. он 
писал М.Л.Слонимскому: «Зощенко. Я читал его автобиографию, 
перепечатанную “Рулем” из Дома Литераторов. Нехорошо. Нехо- 
рош балагурный тон, оригинальничанье без оригинальности. Изби- 
тый прием — введение ничего не говорящих имен (Олечка Зив, 
которой кланяюсь). Дешевое остроумие — “2 раза самоубивался, 
3 раза меня били”. То, о чем говорит Зощенко, и, главное, сам он 
весь — стоит серьезного умного рассказа. Вообще же — рано писать 
автобиографии людям, о которых самые осведомленные люди не 
знают еще ничего, кроме этих автобиографий. Это саморекламиро- 
вание, размашистость, “непринужденность” — не дело для писателя, 
уважающего литературу, себя и — да, да, читателей. (Ибо, если не 
уважаете — зачем с ними заигрываете, а если уважаете — зачем в их 
глазах так никчемно себя рекомендовать?) Главное же, повторяю, 
Зощенко так неведом, что теперь иные хорошие умные люди (Борис 
Зайцев, например) знают о нем только по этой злосчастной обмолв- 
ке — и знают дурно. “А что это еще за Кусиков, которому фамилия 
Зощенко?” — это буквальный вопрос. А дальше: “это не тот, кото- 
рого Вы так хвалили?”» (РГАЛИ. Ф. 2833. Оп. 1. Ед. хр. 545). 
Приводится по копии, сделанной для В.Н.Орлова. Автографы — 
ЦГАЛИ— СПБ). 

А в следующем письме, рассказывая о втором номере журн. 
«Беседа», «который будет шикарный», Ходасевич прибавлял: «не 
хватает Вашего рассказа и Зощенки» (27 марта 1923 г.). 

4* В Москву Ходасевич выбрался только 1—2 октября и про- 
был до 16 октября 1921 г. В письмах к А.И.Ходасевич он подробно 
рассказывал о жизни знакомых москвичей, о делах: «Был у 
Гери < ензона>. Мил, но занозист. Биогр < афию > Пушкина зака- 
зал мне от имени Сабашн < икова>, который сидит, но, вероятно, 
скоро будет освобожден». Открыткой от 11 октября 1921 г. Ходасе- 
вич известил: «Вчера читал в Союзе. Была “вся Москва”. Кажется, 
я имел весьма большой успех» (РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 48). 

° Статья А.Белого «Рембрандтова правда в поэзии наших 
дней (О стихах Ходасевича)» (3М. 1922. № 5. С. 136—139). Делая 
помету рядом со ст-нием «Искушение», Ходасевич написал: «С этого 
стих < отворения > началась последняя дружба с Белым. Его статья 
обо мне в “Записках Мечтателей” — гл<авным > образ<ом> — 
из этого стихотворения» (ЭБ). 


44. А.И.Ходасевич. — РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 48. Публ. 
впервые. 
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1 К ряду домашних прозвищ А.И.Ходасевич надо добавить 
Пип — имя главного героя романа Диккенса «Большие надежды». 

2 Юрий Николаевич, Ю.Н. — Султанов, сын писательницы 
Летковой-Султановой. 

3 Вейе-теге — теща или свекровь (фр.). 

* Княжна — Софья Андреевна Гагарина, приятельница До- 
бужинского. О ней см.: Чуковский К. Дневник 1901—1929. С. 159. 

5 ..«даже песне есть конец»... — Из ст-ния Ходасевича «Во- 
рожба». 

5 Надя — Н.А.Павлович, Ольга Дмитриевна Форш — соседки 
Ходасевича по Дому искусств и близкие приятельницы. 


45. Г.И.Чулкову. — Опыты. 1994. Кн. 1. С. 98—99. 

1! Недоброво Николай Владимирович (1882—1919) — поэт и 
критик, близкий друг Ахматовой, умер от туберкулеза в Крыму. 

Архив его, оставленный в Царском Селе, в его квартире, 
попал в Государственный книжный фонд, откуда в 1928 г. передан в 
Пушкинский Дом. Интерес Г.И.Чулкова к архиву Недоброво вызван 
был его работой над изданием Тютчева: Недоброво собирался пи- 
сать книгу о Тютчеве, читал рефераты о его творчестве. 

2 См. кн.: Тютчевиана: Эпиграммы, афоризмы, остроты / 
Предисл. Г.И.Чулкова. М.: Костры, 1922. Статьи Г.Чулкова 
«Любовь в жизни и лирике Тютчева» и «Судьба рукописей Тют- 
чева» опубл. в кн.: Тютчевский сборник (1873—1923). Пг.: Былое, 
1923. 

3 О смерти А.Н.Чеботаревской см. очерк Ходасевича «Сологуб» 
в наст. томе. Она бросилась в речку Ждановку 23 сентября 1921 г., а 
тело нашли и опознали 2 мая 1922 г. 


46. Г.И.Чулкову. — Опыты. 1994. Кн. 1. С. 99. 

1 Так, спустя годы, искаженно, отозвалось эхо литературного 
скандала вокруг статьи Г.Чулкова «О мистическом анархизме» (Фа- 
келы. 1. 1906). 

2 Верховский Юрий Никандрович (1878—1956) — поэт, ис- 
торик литературы. См. рец. Ходасевича на сб. Верховского «Идил- 
лии и элегии» (УР. 1911. 12 февраля) и его приписку к деловому 
письму из Берлина от 1 августа 1922 г.: «...пользуюсь оказией, чтобы 
черкнуть Вам два спешных слова о том, что помню и люблю Вас не 
только как поэта, но и как хорошего человека. Очень мне дорога 
память о нашей дружбе» (ВРСХД. 1978. ТУ. № 127. С. 121). 

3 ..«Из толпы мне кричали: довольно!» — Неточная цитата из 
ст-ния Блока «Я был весь в пестрых лоскутьях...» (1903). 

* Статью Ходасевича «Об Анненском» см. вт. 2 наст. изд. 

5 Вольфила — Вольная философская ассоциация, созданная в 
Петербурге по инициативе Иванова-Разумника, А.Белого, Блока, 
К.Эрберга и др. в ноябре 1919 г. 

5 Анненский Валентин Иннокентьевич, подписывавигий свои 
стихи псевд. «В.Кривич», был издателем произведений Иннокентия 
Анненского, его биографом. 
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7 В Москву Ходасевич выбрался 24 января 1922 г. 26 января 
он сообщал А.И.Ходасевич: «Сегодня я видел Г < еоргия > И < вано- 
вича > и Диатроптовых. Г <еоргий > И < ванович > не плох на вид, 
работает. Диатроптовы целы. 

Вчера вечером был у Лидина на собрании “Лирического 
Круга”. Все это довольно ничтожно, убого, бездарно. 

Завтра надо идти в заседание Правления Союза Писателей. 

В субботу Г <еоргий > И <ванович > читает у Лосевой свой 
рассказ. Надо идти. 

Слава моя велика и обильна, а порядка в ней нет. То есть из 
“Лирич < еского > Круга” денег еще не получил. 

Но: я подписал договор с Сабашниковым относительно био- 
графии Пушкина». 

31 января, продолжая отчет о московской поездке: 

«В субботу у Лосевой Г<еоргий> И <ванович > читал свой 
рассказ, я стихи. Ахали. Вчера занимался тем же у Пахомова. 
Ахали. <...> 

Дороговизна в Москве чудовищная. Хлеб черный — 28 т., 


пирожное — 30, торт в Ампире — 90 т. кусок! Бифштекс — 
150. За статьи — два с половиной м<иллиона>, за рассказы 
— 5 с листа. Но стихи — 10—15 тахипат. Коппельман, воз- 


< 


рождающий “Шиповник”, согласился платить мне по 25, но под 
честным словом — не говорить московским стихотворцам, которым 
я бы, впрочем, не дал гроша ломаного. Марина, Липскеров, Глоба 
пишут такое, что хоть святых вон выноси. О, сестры Наппель- 
баум! О, Рождественский! Это — Боги в сравнении с москвичами» 
(РГАЛИ. Ф. 5371. Оп. 1. Ед. хр. 49). 


47. А.И.Ходасевич. — РГАЛИ. ФО. 537. Оп. 1. Ед. хр. 49. Публ. 
впервые. 

1 Ходасевич составил подробный план предстоящего разго- 
вора с Луначарским: 

«УГТ) Я не хочу писать белых статей. 

ПТ 2) Я хочу занять независимое положение в зарубежной 
прессе. 

Г 3) Я хочу печатать стихи и статьи на темы ист.-литер. и 
культуры. 

У 4) Я хочу лечиться. 

П 5) Я хочу бороться с духом буржуйства, т.е. с идейным 
обывательством, мещанством, оппортунизмом. 

ГУ 6) Я хочу осв<ежить> впечатл<ения> с чисто 
эстет < ической > стороны. (Давно бы съездил.) 

Ш 7) Я хочу и должен видеть совр <еменную > Европу» 
(Глагол. Анн Арбор: Ардис, 1978. Альм. 2. С. 121). Лист не да- 
тирован. 

2 Гинубург — возможно, речь идет о Юдифи Наумовне Гинз- 
бург — бывшей секретарше А.В.Луначарского, знакомой Ходасеви- 
ча по Дому искусств. 

3 Г.И. — Георгий Иванович Чулков. 
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48. А.И.Ходасевич. — РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 49. 
Публ. впервые. 

' Бернштейн, Берн-— Бернштейн Игнатий Игнатьевич, для 
близких «Саня» (1892—1970) — друг А.И.Ходасевич. 

? А.И.Ходасевич лечилась в это время в санатории в Царском 
Селе. 

3 «Офелия гибла и пела»... — Первая строка ст-ния А.Фета 
(1846). Из цикла «К Офелии». 

* 8 февраля 1922 г. Ходасевич писал А.И.Ходасевич: «В поне- 
дельник в Союзе Пис < ателей > был вечер в пользу Макса Волопши- 
на, который очень болен (он в Коктебеле). Собрали 15 миллионов. 
Читали: Бердяев, Новиков, Лидин, Парнок, Борис Зайцев и я. Пуб- 
лику уложил я в лоск. Ахали». 


49. А.И.Ходасевич. — РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 49. Публ. 
впервые. 

1 12 мая 1922 г. Ходасевич отправил А.И.Ходасевич письмо: 
«Ты просишь писать правду, не бояться тебя огорчать, п < отому > 
ч<то> “хуже того, что было, не может быть”. Рад, что хоть 
на бумаге ты благоразумна. Отвечу правду. Думаю, что всего 
лучше было бы и для тебя, и для меня — разъехаться. <...> 
Если бы ты на это решилась, было бы и умно, и великодушно, 
и любовно с твоей стороны. О себе же скажу, что, пожалуй, 
только тогда я смогу быть тебе таким верным и любящим другом, 
каким, видит Господь, я хочу быть. Только тогда я смогу быть 
тебе настолько полезным, насколько хотел бы. Вздор все твои 
речи о старости. Люба совсем седая, — а все же живет, работает, 
борется. А ведь такой поддержки, какой был бы для тебя я (и 
внутренне, и материально), у нее нет. Пропту тебя быть терпеливой, 
работать в студии, обдумывать свои действия, ни с кем не ссориться, 
никого не изводить. Анюта, мы оба сделали друг другу много 
добра и много зла. Но если и впредь останемся вместе, — будем 
делать одно только зло. Так нельзя. Наше хорошее обязывает 
к хорошему и в дальнейшем, но это хорошее должно принять 
иные формы. Не плачь, не злобься, прими эти слова любовно, 
потому что Господь видит, как я любовно пишу их». 

Письмо испещрено надписями на полях почерком А.И.Хода- 
севич «Уничтожить», «Сжечь», вопросительными знаками. 

2 Лева — Лев Натанович Лунц (1901—1924) — прозаик, дра- 
матург, вдохновитель литературной группы «Серапионовы братья», 
приятель Н.Н.Берберовой. Через И.Т.Данилова Ходасевич хлопотал 
во Внешторге о том, чтобы Лунц мог получить посылку от роди- 
телей из Германии. 

3 15 мая 1922 г. Ходасевич просил переслать ему «Евгения 
Онегина» и «Бахчисарайский фонтан» Пушкина. 

* Н.Н. — здесь и далее Нина Николаевна Берберова. В это 
время она приехала в Москву оформлять заграничный паспорт. 

° Возможно, это перевод ст-ния Р.Стивенсона «Вычитанные 
страны», в 1923 г. опубл. в детском альм. «Крылья» (М.—П.: 
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Госиздат, 1923). О какой статье идет речь в письме — сказать 
трудно. Попытка же Ходасевича устроить ТЛ в какое-нибудь част- 
ное московское изд-во — провалилась. 18 мая он писал А.И.Ходасе- 
вич: «Стихами не торгую, п < отому > ч<то > здесь все прикрывает- 
ся. В “Узле” еще не был, но, говорят, он вряд ли выпустит № 2, а, 
м <ожет> б<ыть>, и 1-й не выйдет. “Дельфин”, Коппельман, 
Пахомов и “Сев <ерные> дни” от моей книги уже отказались. 
Сейчас был у Зайцева. М<ожет> б<ыть>, устроится с 
“Изд < ательством > Писателей”. Если и это лопнет — пойду в 
Госиздат, к П.С.Когану, чего по тысяче причин не хотелось бы 
делать». 

К 1 июня выяснилось, что московское «Издательство писа- 
телей» рукопись не берет; 8 июня Ходасевич открыткой сообщил: 
«Сегодня рукопись перепечатывают, и она идет в Госиздат, на 
рассмотрение Коллегии». 

В Госиздате, как он и предполагал, ГЛ вышла со множеством 
опечаток. 2 января 1923 г. Ходасевич писал из Берлина: «...москов- 
ское издание ужасно. <...> Мелких опечаток не выписываю: их — 
больше сорока». 

$ О Пинкевиче см. коммент. к письму 34 в наст. томе. 


50. А.И.Ходасевич. — РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 49. Публ. 
впервые. 

1 Воронский Александр Константинович (1884—1937) — литера- 
турный критик, мемуарист, редактор журн. «Красная новь»; в 1922 г. 
в № 4 КН была опубл. подборка стихов Ходасевича. 

? Лиля — Елена Васильевна — жена И.А.Торлецкого, в 
дачном доме которого Ходасевич находил убежище в самые труд- 
ные дни. В 1922 г. он надписал ей кн. «Путем зерна»: «Елене 
Васильевне Торлецкой, на память о четырнадцати годах нашего 
знакомства 

Владислав Ходасевич. 

15 февраля (часовая стрелка — на час вперед)» (Русская 

литература. 1992. № 2). 


51. П.Н.Зайцеву. — ИМЛИ. Ф. 15. Огп. 2. Ед. хр. 146. Публ. 
впервые. 

Зайцев Петр Никанорович (1889—1970) — поэт, редактор; был 
секретарем журн. «Рабочий мир», в 1922 г. — секретарем газ. «Мо- 
сковский понедельник» (Ходасевич печатался в этих изданиях); в 
1922—1925 тг. — секретарем изд-ва «Недра». В это же время из 
литературного кружка, собиравшегося на квартире П.Н.Зайцева, 
образовалась издательская артель «Узел». Автобиографию в форме 
письма Ходасевич прислал для антологии, которую готовили 
И.С.Ежов и Е.И.Шамурин. «Кланяйтесь Шамурину. Что “Узел”? 
Что Ваши антологии?» — интересовался он из Берлина 6 сентября 
1922 г. «Русская поэзия ХХ века. Антология русской лирики от 
символизма до наших дней» вышла в 1925 г. (М.: Новая Москва). 
Планом автора составители не воспользовались, напечатав стихи по 
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своему выбору и в произвольном порядке. Отредактировав и со- 
кратив письмо В.Ф.Ходасевича, П.Н.Зайцев превратил его в биогра- 
фическую справку, которую включил в «Био-библиографию поэтов» 
(1923. Рукопись. — ИМЛИ). Ее опубл. Д.Малмстад в примеч. к 
работе: «А.Белый и П.Н.Зайцев. Переписка» (М-13. С. 218). 


1 На юридическом факультете Московского университета Хо- 
дасевич числился студентом до летних каникул 1910 г. В его студен- 
ческом деле (ЦИАМ. Ф. 418. Оп. 318. Ед. хр. 1279) сохранился 
студенческий билет на 1910 г. Только осенью, как не внесшего плату 
в пользу преподавателей, его отчислили из университета. 

` 2 На частые реминисценции из произведений Лермонтова в 
стихах Ходасевича 1920—1921] гг. указывал Ю.И.Левин в работе 
«Заметки о поэзии Вл.Ходасевича» (Левин. 3. 50—51, 56, 62). 


52. Б.А.Диатроптову. — НН. 1988. № 3. С. 91. 

1 26.ГИ — описка. В «камерфурьерском» журнале записана 
дата отъезда из России: 22 июня 1922 г., приезд в Берлин — 30 июня 
в 8 часов утра (АБ). Письмо написано Н.Н.Берберовой под диктов- 
ку Ходасевича карандашом. 

2 Тусоауа — лавка, магазин; йтео{ауа — продавец (латыш.). 

3 Гежка{[5 — крупный магазин (латыш.). 

* Маргарита Васильевна Сабашникова (1882—1973) — худож- 
ница, поэтесса, первая жена М.А.Волошина, — была в приятельских 
отношениях с Диатроптовыми; портрет Александры Ионовны рабо- 
ты Сабашниковой хранится в семье Диатроптовых. 


53. М.Горькому. — АГ. КГ-П 83-8-4. Публ. впервые. 
Ходасевич пишет Горькому сразу же по приезде в Берлин. 


1 Горький ответил из курортного местечка Герингсдорф 
3 июля: «Если это удобно для Вас, — приезжайте в четверг <...> 
Очень рад буду видеть Вас и рад, что Вы, наконец, отдохнете <...> 
До свидания со мною — подождите принимать предложения “Нака- 
нуне”» (НЖ. 1952. Кн. 29. С. 205). Последняя фраза, как рассказал 
Ходасевич во втором очерке «Горький», его тогда удивила. «Мне 
показалось странно, что Горький так забегает вперед. Приехав к 
нему, я все понял: по отношению к советскому правительству он 
оказался настроен еще менее сочувственно, чем я» (с. 359 наст. тома). 
Позднее, готовя к публикации письма Горького к нему, Ходасевич 
так комментировал эту фразу: «“Накануне” — сменовеховская газе- 
та, издававизаяся в Берлине. Предполагая, что А.Н.Толстой, заведо- 
вавший ее литературным отделом, предложит мне в ней участво- 
вать, Горький старался предупредить события, так как относился к 
“Накануне” весьма отрицательно» (НЖ. 1952. Кн. 29. С. 205). Горь- 
кий при этом хотел сохранить Ходасевича как сотрудника в соб- 
ственном предприятии (будущей «Беседе»), планы которого им уже 
вынашивались. Ходасевич ездил к Горькому в Герингсдорф 6—7 
июля. При встрече Горький навел его на мысль статьи «Все — на 
писателей!» (см. т. 2 наст. изд. и с. 359 в наст. томе). 
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* Домашнее прозвище Марии Александровны Гейнце (1902— 
1930), близкой знакомой Горького, жившей у него в петроградской 
квартире на Кронверкском проспекте. 

3 От Валентины Михайловны Ходасевич, племянницы поэта, 
художницы, к И.Н.Ракицкому. См. о нем и Молекуле в кн.: 
Ходасевич Валентина. Портреты словами. С. 114—115, 152— 
156 и др. 


54. Б.А.Диатроптову. — НН. 1988. № 3. С. 91—92. 

1 Каисйеп уегрыеп! — Курить воспрещается! (нем.) 

? День, когда состоялась манифестация, и все дни, от приезда 
до отправления письма, занесены в «камерфурьерский» журнал. Это 
очень важные для Ходасевича дни, наполненные встречами с людь- 
ми, которых он хорошо знал в России, но не виделся с некоторыми 
со времен молодости. 

«1922 

30 июня, пятн. В 8 утра — Берлин. / К Жене./ А.Берберова. 
К парикмахеру. Вера Лурье, Бахрах. А.Берберова. Письмо к Горь- 
кому. 

1 июля, суб. [К Ракицкому]. / Гуляли с Женей./ Веч <ером > 
— к Берберовым. [Белый]. 

° 2, воскр. Залшупин. У Зайцевых. / Веч <ером > у Кречетова. 

3, понед. К парикмахеру. А.Берберова. За покупками. / Гели- 
кон. / Белый. Амфитеатров./ Гулял. [Ракицкий]. [К Ракицкому]. 
Кафэ. Письмо от Горького. 

4, вторн. В «Огоньки». / Шкловский. Кафэ./ Демонстрация. 

5, среда. Ванна. / В Геликон./ За покупками. К Ященко. / Ася. 
Нина. Маковский. Вишняк. В кафэ с Вишняком и Цветаевой 
(Рг<азег> р<е>). 

б, четв. К портному./ В каф). 1 ч. 20 — в Негиар$4ог{./ Там: 
Горький, Максим с женой, Ракицкий, Добровейн, Шаляпин, кн. 
Багратион-Мухранский. [Кречетов. Парнах]. Письма к Нине 
Петр < овской > и Чулкову. [Ася]. 

7, пятн. До 2 1/2 в Ненпрз4отЁ”е (Те же и Толстой с Тусей). В 
9 ч. — в Берлине. Шкловский. / В кафэ (Минский, Венгерова, 
Юренева, Постников, Кусиков, Пуни и др.). 

8, суб. К портному. За покупками. / Слоним. Ася. Женя. За 
папиросами. / В кафэ (с Женей) (Рг < агег> Р<1ве>). 

9, воск. Маковский. Письмо к Диатроптовым. У Жени. 
Шкловский. У Кречетова. Поехали в Париж. 10 фр. для Нюры» (АБ). 

(В квадратных скобках Ходасевич обычно отмечает получение 
или отправку писем. — Коммент.) 

3 В России у Ходасевича с С.К.Маковским, после того как 
Марина Рындина стала женой Маковского, сохранялись литератур- 
ные, деловые отношения (Ходасевич сотрудничал в «Аполлоне»), 
личных — они избегали. В Берлине им пришлось встречаться часто, 
а в Париже они вместе работали в В, причем Маковский был 
заведующим литературным отделом. Их отношения снова осложни- 
лись. См. письмо Ходасевича к А.В.Амфитеатрову: «...я бываю в 
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редакции очень редко, особенно с тех пор, как прекратил всякие 
отношения с Маковским. Кстати, не писал ли он Вам когда-нибудь, 
будто я заведую литер <атурным > отделом “Возрождения”? Об- 
наружилось, что, возвращая авторам рукописи, он нередко ссылался 
на меня» (1 января 1932 г. — Дальние берега: Портреты писателей 
эмиграции / Сост. В.Крейд. М., 1994. С. 364). 

Ф* Кусиков (Кусикян) Александр Борисович (1896—1977) — 
поэт; в Берлин приехал в командировку; в Россию не вернулся; в 
1926 г. поселился в Париже. 

В рубрике «Писатели о себе», постоянной в журн. «Новая 
русская книга», он писал: 


Обо мне говорят, что я сволочь, 

Что я хитрый и злой черкес, 

Что кротость орлиная и волчья 

В подшибленном лице моем и профиле резком. 

С гордостью сообщал, что в 1919 г. сформировал первый 
советский конный полк. «Имею недвижимость: бурку, бешмет, баш- 
лык, папаху и чувяки. Жены нет, но детей имею: дочь — шашка, 
сын — кинжал, приемная дочь — винтовка, приемный сын — писто- 
лет. Единственный и верный мой друг — конь. <...> 

Что больше всего люблю? 

Вздыбленную Русь, маму и стихи свои...» (1922. № 3. 
С. 43—45). 

5 Мей йтаиб (ейпеп! — Не высовываться! (нем. ) 

$ Вше, еске! сйЙе55еп! — Пожалуйста, закрывайте крышку! 
(нем.) 


55. А.И.Ходасевич. — РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 50. Публ. 
впервые. 

1 Н.Н.Берберова вспоминала о своей встрече с Н.И.Петров- 
ской 22 сентября 1922 г.: «Нина Петровская появилась у нас однаж- 
ды днем, в сопровождении сестры Нади. Надя была придурковатая, 
и я ее боялась. С темным, в бородавках, лицом, коротким и широ- 
ким телом, грубыми руками, одетая в длинное шумящее платье с 
вырезом, в огромной черной шляпс`со страусовым пером и букетом 
черных вишен, Нина мне показалась очень старой и старомодной» 
(Берберова. С. 204). См. о ней также в кн.: Гуль Роман. Я унес 
Россию: Апология эмиграции. Нью-Йорк: Мост, 1981. Т. 1. С. 203: 
«Лет под пятьдесят, небольшого роста, хромая, с лицом, намаки- 
ированным всяческими красками свыше божеской меры, как для 
выхода на болыпую сцену, Нина Ивановна, правду говоря, произ- 
водила страшноватое впечатление. Это была женщина очень не- 
счастная и больная. Алкоголичка, Н.И. почти всегда была чуть- 
чуть во хмелю, одета бедно, но с попыткой претензии — всегда 
черная шляпа с сногсшибательно широкими полями. Острая на 
язык». 

В Берлине она переводила с итальянского новеллы для «На- 
кануне», писала рецензии. Рец. Н.Петровской на ТЛ см.: Накануне. 
1922. 24 декабря. Лит. прилож. 
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* «Ты — царь. Живи один»... — Из ст-ния Пушкина «Поэту» 
(1830). Для жизнестроения Ходасевича строчка важная и значимая. 
Из нее выросло ст-ние, посвящ. Муни, — «Апрельский дождик 
слегка накрапывал...» (24 июня 1920 г.), она — ключ к его трагичес- 
кой концовке: 


Ведь мы же клялись: навек, навсегда. 
Зачем же после с такой жестокостью 
Меня ты бросил здесь одного? 


— В тетради Ходасевича 1920 г. сначала появилась строка: «Ты — 
царь. Живи один», ставшая отправной точкой для размышлений. 


Ну вот, живу один. А где же царство? 
Последний раб меня богаче: он... 


(Ое м1. 1993. № 2. С. 36). 

3 В альм. «Шиповник» (1. М., 1922) напечатана подборка 
стихов В.Ходасевича. 

* Ходасевич просил прислать «Стрелец. Сборник третий и 
последний» (16б., 1922), прослышав, что там будет опубликован 
дневник Кузмина. 

5 Гриша Хрушев — работник Госиздата. О нем Ходасевич 
писал А.И.Ходасевич в письме от 5 октября 1922 г.: «Ты получишь 
от Гриши Хрущева около 40 миллионов: это — доплата за 
““Тяж <елую > Лиру” из Госиздата. Я Грише послал доверенность. 
Он же заведует корректурой и пришлет тебе экземпляры для раз- 
дачи». Миша — М.Ф.Ходасевич. В том же письме: «...я вхожу с 
Мишей в договор, по которому покупаю ему здесь книги, а он 
расплачивается с тобой. Но — не знаю, сколько он ассигнует, и 
потому не знаю, сколько пришлет. Думаю, миллионов 530—100». 

Уехав из России, Ходасевич продолжал заботиться об 
А.И.Ходасевич, добился, чтоб ей оставили квартиру, паек, чтоб ей 
переводились гонорары за публикации в русских изданиях; посылал 
деньги, просил друзей о помощи и внимании к ней, переписывал 
новые стихи. Среди тех, кто заботился о ней, — Сергей Игнатьевич 
Бернштейн, старший брат И.И.Бернштейна, и его жена Полина 
Самойловна. О них Ходасевич пишет в пункте 12-м. 

6 Петербургской литературной жизнью Ходасевич продол- 
жал интересоваться и годы спустя, писал своим друзьям по «Диску»: 
М.Слонимскому, О.Форш, М.Шагинян. См. рец. на повесть Н.Чу- 
ковского «Слава»: «В отличие от московской, петербургская литера- 
тура стояла далеко от властей и ревностно охраняла свою независи- 
мость. Сочетание этой внутренней свободы с суровым трагизмом 
окружающей жизни давало творчеству острый, даже мучительный, 
но и мощный импульс. Много тому способствовало зрелище самого 
тогдашнего Петербурга, неизъяснимо величественного и прекрас- 
ного своей пустынною тишиной. Может быть, не случайно в те дни 
Ахматова, Гумилев, Сологуб писали свои лучшие стихи, а Белый 
приехал в Петербург, чтобы написать “Первое свидание”. Блок уже 
не писал стихов, но так читал старые, что нельзя забыть этих чтений. 
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Три смерти, три бедствия, стрясшиеся одно за другим, — смерть 
Блока, убийство Гумилева, самоубийство Анастасии Чеботаревской 
— придали тем годам отпечаток сугубо трагический, но те, на чью 
долю выпало горестное счастье жить тогда в Петербурге, знают, что 
все-таки, вопреки всему, несмотря ни на что — это было счастье. 
Этим сознанием они между собою связаны навсегда, неразрывно» 
(В. 1935. 15 августа). 

7 Кристи Михаил Петрович (1875—1956) — уполномоченный 
Наркомпроса в Петрограде (1918—1926). 

8 Возможно, речь идет о ст-нии «Сквозь облака фабричной 
гари...» Начатое в 1922 г., оно завершено весной 1923 г. В ССт-27 
Ходасевич его не включил. 30 января 1923 г. он писал А.И.Ходасе- 
вич: «Напрасно ты обиделась, что я не хочу “переписать” для тебя 
“длинные” стихи, в них “666” строк и т.д. В тех стихах было 
шестнадцать строк, и не послал я их потому, что они были полити- 
ческие (даже не против Советской Власти), но цензура не разобрала 
бы по глупости. Впрочем, потом я их выбросил: плохи». 

> См. статью Н.Асеева «По морю бумажному» (КН. 1922. 
№4. С. 246—247): «И этакую зловещую, усталую до полной импотен- 
ции, отказывающуюся от всякого движения поэзию А.Белый реко- 
мендует как последнюю правду и новизну? <...> Тление это, раз- 
ложение, а не откровение духовного мира». См. также полемику с 
Асеевым в статье «Поэтическое хозяйство Пушкина» (Б. 1923. № 2. 
С. 185). Б.Л.Пастернак 31 июля 1926 г. писал М.Цветаевой: «Асеев 
сказал: “как она там может жить?” и, странно, прибавил... “среди 
Ходасевичей”. И тогда я подхватил это сопоставленье, и вспомнил 
одно твое письмо, сказал им про твою нелюбовь к нему, и про то, 
как тебя покоробило, когда я стал его защищать. Я знал, как они на 
меня за тебя набросятся (они Ходасевича ни в грош не ставят и 
ненавидят), и только затем и говорил, изображая все в ином свете, 
чем это было в действительности» (в кн: Райнер Мария Рильке. Борис 
Пастернак. Марина Цветаева. Письма 1926 года. М.., 1990. С. 180). 

10 Следует ст-ние «Что ж? От озноба и простуды...» 


56. М.О.Гершензону. — Письма Гершензону. С. 29. 

1 В феврале 1922 г. из-за крайнего истощения у М.О.Гершен- 
зона обострился процесс в легких, врачи рекомендовали ему лечить- 
ся в Баденвейлере, и он с семьей отправился в путь, задержавшись с 
21 по 24 октября в Берлине. 

2 Н.А.Бердяев вспоминал: «Присутствие в группе высланных 
людей науки, профессоров дало возможность основать в Берлине 
Русский научный институт. Я активно участвовал в создании этого 
института, был деканом отделения института. Читал курс по ис- 
тории русской мысли, при очень большой аудитории, и по этике» 
(Бердяев Н.А. Самопознание. М., 1991. С. 248). Открытие ин- 
ститута состоялось 17 февраля 1923 г. 

3 В 1922 г. многие из уехавших еще не понимали, что рас- 
стались с Россией навсегда, хранили командировки и продлевали их, 
хотя возвращаться медлили. 16 ноября 1922 г. в газ. «Накануне» 
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сообщалось: «В Берлине находится и едет вскоре в Италию Храни- 
тель Румянцевского музея П.П.Муратов». 9 сентября 1923 г. уехали 
в Рим Зайцевы, что отмечено в «камерфурьерском» журнале: «Про- 
вожать Зайцевых»; идут сборы у Ходасевича: «10, понед. За покуп- 
ками (сундук)» (АБ). 

*ч Степпун — Степун Федор Августович (1884—1965) — фило- 
соф, литератор, деятель театра. В 1922 г. жил во Фрейбурге. С 
Ходасевичем знаком с 1910 г. См. его мемуары: Степун Ф.А. 
Бывшее и несбывшееся. Лондон: Оуегзеаз Рибйсаноп$ Ииегсвапре. 
Г4д., 1990. 

> Редактором газ. «Дни» был А.Ф.Керенский, активными со- 
трудниками — М.А.Осоргин и Е.Д.Кускова. Впервые в газ. «Дни» 
Ходасевич напечатал рец. на кн. О.Мандельштама «Тпизва», подпи- 
савшись «В.Х.» (12 сентября 1922 г.; см. т. 2 наст. изд.). 

5 Вишняк Абрам Григорьевич (1895—1943) — владелец изд-ва 
«Геликон» — переиздал в Берлине ряд книг М.О.Гершензона: «Гри- 
боедовская Москва» (1922), «Декабрист Кривцов» (1923), «Истори- 
ческие записки» (1923). Ходасевич в 1922 г. по заказу Вишняка 
составлял альманах; с просьбой прислать стихи обращался к Ф.Со- 
логубу, Ю.Верховскому, С.Парнок и др. | марта 1923 г. написал 
А.И.Ходасевич: «В июле изд-во “Геликон” вздумало издать аль- 
манах стихов под моей редакцией. (Теперь это дело расстроилось)» 
(РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 50). 

7 Ходасевич работал над циклом «Каин». 6 октября 1922 г. он 
писал А.И.Ходасевич: «Новых стихов есть 2, но плоховаты (говоря 
между нами). Я их пришлю, когда кончу 3-е, кот < орое> мне нравится. 
Я, кажется, к Рождеству смастерю цикл, кот < орого > название сооб- 
щаю по секрету: “Европейская ночь”. Туда войдут 3 стих < отворе- 
ния > ,‚ посланные Слонимскому с продолжением “Каина”, посланным 
тебе, то, что пишу, и то, что собираюсь написать. Всего будет штук 
12, издам книжечкой и пришлю тебе: не продашь ли книжечкой для 
России». А в письме от 12 октября 1922 г. он переписал ст-ние «Что 
ж? От озноба и простуды...» (РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 49). 

8 Ходасевич пишет об учредителях и соредакторах журн. 
«Современные записки», которых он публично, не раз, в выступле- 
ниях и статьях называл «общественниками, не научившимися раз- 
бираться в вопросах искусства». 

» Очевидно, это шутка М.О.Гершензона, подхваченная 
Н.Н.Берберовой. «Бобчинский» подписал он заметку, для рукопис- 
ного журн. «Бульвар и Переулок» (1915). 


57. М.О.Гершензону. — Письма Гершензону. С. 30—31. 

1 Николай Кривцов — главный герой кн. М.Гершензона «Де- 
кабрист Кривцов и его братья»: при Кульме французским ядром ему 
оторвало ногу выше колена, но в Лондоне сделали искусственную, 
«с которой он мог не только ходить, но даже танцевать». 

2 17 ноября 1922 г. Ходасевич и Берберова поселяются в 
Саарове вместе с Горьким, о чем свидетельствуют записи в «камер- 
фурьерском» журнале. А.Белый приезжал в Сааров. 
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«17, пятн. В 5аагои. Валя, Ракицкий. С ними к Горькому. 
Переезд в Зааго\.. 

18, суб. Валя, Ракицкий, Мар < ия> Игн < атьевна >. 

19, воскр. У Горького (Юшкевич, Гржебин, Ладыжников и 
др.). Валя (веч <ером >). 

20, понед. Валя, Ракицкий. Веч<ером> у Горького (Горький, 
Валя и др. Карты). 

21, вторн. Ракицкий. У Вали. Гулял с Горьким. 

22, среда. У Горького (Крючков, Лашевич и др.). Залшупин. 

23, четв. Гулял. Валя. В 9 ч. — в Берлин. Ргаё <ег> Глае 
(Белый, Каплун, Вишняк). 

24, пятн. У Белицкого. К Гринбергу. У Жени. В Геликон. К 
антиквару. “Москва”. К Гржебину. Кафэ У1с!-Глизе (Бахрах, Лурье). 
С ними у Белого. 

25, суб. Банк. В Геликон. К Гринбергу. К спекулянту. “Моск- 
ва”. У Белицкого. За покупками. Обедать. Домой. Веч<ером> — 
Клуб писателей (Белый, Зайцев, Муратов, Бердяев, Ремизов, Лурье, 
Юшкевич, Эренбург). 

26, воскр. В 2 часа в Саарове. Веч <ером> у Горького. 

27, понед. Гулял. / Гулял. Максим. Веч<ером> у Горького 
(карты: он, я, Максим). 

27, вторн. Чернов. 

29, среда. Веч <ером> у Горького (вдвоем). 

30, четв. Ракицкий. Веч < ером> у Горького (Ракицкий). 

1 дек., пятн. Веч <ером> у Горького (карты). 

2 дек., суб. Веч <ером> у Горького (карты). 

3, воскр. Каплун. Веч<ером> у Горького (карты). 

4, понед. Веч<ером> у Горького (карты). 

5, вторн. Веч <ером> у Горького (карты). 

б, среда. Белый и Вишняк. Веч <ером > пьянство. 

7, четв. Вишняк и Белый. Днем с Бел<ым> у Горького. / 
Веч <ером > — пьянство. (Получил Тяж <елую > Лиру). 

8, пятн. Вишняк уехал. Белый. 

9, суб. В час уехал Белый. Веч < ером> у Горького» (АБ). 

3 Ср. приписку А.Белого на письме С.Г.Каплуна к Гершен- 
зону (без даты): «Вас я люблю самой настоящей горячей любовью, 
чувствую в Вас старшего брата и часто наставника, помню все часы, 
проведенные вместе. 

Не пищу о себе; скажу лишь, что я сейчас веду легкомыслен- 
ный образ жизни: пью (благостно), веселюсь, учусь танцам и, как 
змея, меняю шкуру. Приезжайте к нам, все тогда расскажу». Но в 
письме от 24 февраля 1923 г. он отбросил нарочито-легкомысленный 
тон: «Милый, хороший, — было так тяжело эти месяцы, тяжелей, 
чем когда-либо в жизни; и это ложилось камнем на дущу. Казалось, 
только в словах сумею найти слова; и эти слова я мысленно произ- 
носил, думая о Вас» (РГБ. Ф. 746. Карт. 28. Ед. хр. 25). 

* Рецензия опубл. в Д 26 ноября 1922 г. за подписью «А.Б.». 
«Гершензон — тонкий знаток Москвы начала истекшего века, — 
писал Белый, — только он может так воссоздать жизнь эпохи; 
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тончайшей кистью рисует он жизнь, быт и деятелей старой Москвы 
с центральной фигурой, Марьей Ивановной Римской-Корсаковой, 
которую знавали Вяземский, Грибоедов и Пушкин; портрет ее вста- 
ет перед нами. “Время подобно кинематографу, постепенно все 
более придвигает ее к нам, ее фигура, приближаясь, растет и растет, 
и вот в 20-х годах она стоит перед нами во весь свой рост, вся на 
виду, до мельчайшей морщинки”. Надо быть историком русской 
культуры, чтобы иметь право сказать так об историческом лице на 
основании документов; они скрыты от нас. Гершензон на основании 
документов осуществляет картину; и вот Грибоедовская Москва 
вплотную придвинута к нам. Гершензон не только историк, он 
тонкий художник, подобный Сомову, влюбленный в аромат эпохи и 
умеющий передать этот аромат нам. 

Дважды читал я “Грибоедовскую Москву” с одинаковым 
увлечением (в первом и втором издании). Книга издана изящно и 
стильно, как и все Геликоновские издания». 


58. М.М.Карповичу. — Письма Карповичу. С. 137. 

Карпович Михаил Михайлович (1888—1959) — историк, в мае 
1917 г. в составе посольства выехал из России в США. Был препода- 
вателем в Гарварде, редактором НЖ. Его знакомство с Ходасевичем 
началось еще в Москве, во времена студенчества. В 1916 г. Карпович 
писал ему: «Известие о самоубийстве Муни сильно меня огорчило. 
Я очень мало знал Муви, всегда чувствовал к нему искреннюю 
симпатию. Очень его жаль» (РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 65). 


1 В Саарове Ходасевич и Берберова жили с 17 ноября 1922 г. 
до 11 июня 1923 г. 

_2 Знакомство Ходасевича с Игорем Терентьевым (1892—1937) 
относится к концу 1913 — началу 1914 г., когда Терентьев учился в 
университете. Ходасевич читал его первые стихи и рекомендовал их 
к Печати. 10 июля 1924 г. он писал А.И.Ходасевич: «...поклонись 
Игорю, участие которого в Лефе мне огорчительно (не футуризм 
его)» (РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 51). Судьба Терентьева сложи- 
лась трагически: поэт-заумник, художник, режиссер (его постановки 
в ленинградском Доме печати имели шумный успех) — был изгнан 
из театра, арестован, сидел на Соловках, расстрелян. Терентьев был 
женат на сестре Карповича. 

3 30 декабря 1922 г. Ходасевич уехал в Берлин, на следующий 
день вернулся с А.Белым. Новый год они отпраздновали вместе с 
Горьким в Саарове. «31, воскр. (Нина Кан уехала). В 11/2 ч. — 
в Заагом с Белым. Валя, Ракицкий. Веч<ером> — у Горького 
(Горький, Белый и свита). 

1923. 

Январь. 

7, понед. Гуляли. У Горького. Веч <ером> дома (Б <елый > 
читал восп < оминания > о Блоке). 

2, втор. К Ракицкому. К доктору. / Ракицкий. С ним ис Белым 
в кафэ. 
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3, среда. Гулял. Веч <ером > Белый. Ракицкий. 

4, четв. Белый уехал в 7 утра. / Ракицкий» (АБ). 

* Балиевский театр, успешно гастролировавший в США, был 
в это время в Нью-Йорке. Тамара Христофоровна Васильева ( Дей- 
карханова) — актриса театра. 


59. М.Горькому. —АГ. КГ-П 83-8-11. Написано на бланке 
журн. «Беседа» с эмблемой берлинского изд-ва «Эпоха». Публ. 
впервые. 


1 Ответ на письмо Горького от 21 июня из Гюнтерсталя 
(местечко близ Фрейбурга), в котором тот жаловался на бронхит и 
дурную погоду (НЖ. 1952. Кн. 29. С. 209). 

2? Никитин Николай Николаевич (1895—1963) — прозаик; вхо- 
дил в группу «Серапионовы братья». Приехал в Берлин из Лондона 
18 июня 1923 г.; остановился в одном пансионе с Ходасевичем. 
Записи последнего в «камерфурьерском» журнале фиксируют их 
почти ежедневные встречи с 19 июня по 17 июля. Получив от 
Никитина повесть «Полет» для Б, Ходасевич, не читая, переслал ее 
Горькому в Гюнтерсталь и просил скорейшего отзыва. Отзыв Горь- 
кого был отрицательным: «Так я и написал Никитину, но — 
м <ожет> б<ыть> , Вы проверите мое мнение? Я бы очень просил 
Вас об этом. Рукопись посылаю вместе с этим письмом» (НЖ. 1952. 
Кн. 29. С. 209). Ни в Б, ни в изд-ве «Геликон» у А.Г.Вишняка повесть 
Никитина напечатана не была. Анонс ее появился в объявлении о 3-м 
альм. «Круг»; вышла в том же году отдельным изданием: Ники- 
тин Н. Полет: Повесть. М.: Круг, 1923. 

3 Лев Натанович Луну в июне 1923 г. приехал из Петрограда 
к родителям в Гамбург, собираясь затем в научную командировку в 
Испанию. 15 июня из Гамбурга приезжал в Берлин «на два дня, ради 
Виктора < Шкловского > и Ходасевичей» (из письма Лунца Горь- 
кому от 18 июня 1923 г.: Неизвестный Горький. М.: Наследие, 1994. 
С. 149; см. также 13 писем Лунца Берберовой: Опыты. Нью-Йорк, 
1953. Кн. 1. С. 169—179; а также: Берберова. С. 161—163). О своей 
встрече с Лунцем Ходасевич писал Горькому 18 июня: «Был здесь 
Лунц. Очень хороший мальчик, но очень еще мальчик. То, что он 
говорил о России, — ужасно. Цензурные анекдоты убийственны. 
“Критика” стала сплошным доносом. <...> Зощенко по уши ушел 
в мелкую юмористику <...> Лунца почти не печатают, Каверина — 
вовсе <...> Всего, что рассказал Лунц, не упомнишь, — но — грязь, 
грязь и грязь. Рукописи для ‘Беседы’ у Лунца отобрали. Точнее — 
не позволили провезти, и он тут же, в таможне, отдал их провожа- 
тым» (АГ. КГ-П 83-8-8). Обострение болезни помешало Лунцу съез- 
дить во Фрейбург к Горькому, он вернулся в Гамбург, где умер 
8 мая 1924 г. См. далее письмо 68 и коммент. к нему. 

4% В ответ на пересказы Ходасевичем рассказов Лунца о проис- 
ходящем в России Горький писал ему 21 июня: «Очень хочется 
видеть его и послушать рассказы о Питере. Что делать? Писать об 
этом? А — какой смысл? Боюсь, что этим только отягчишь положе- 
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ние молодежи». Нолусоглашаясь с Горьким, Ходасевич, однако, 
напоминает ему о необходимости «рано или поздно <...> рявк- 
нуть» — одно из скрытых зерен их неизбежного расхождения в 
скором будущем. 

> Берберова по просьбе Горького переводила для Б две ста- 
тьи Франца Элленса (псевд. Фредерика ван Эрманжана, 1881—1972): 
«Современное положение французской литературы в Бельгии» (Б. № 1) 
и «Моральное и умственное состояние Бельгии» (Б. 1923. № 3). В 
письме от 28 июня она послала Горькому два своих ст-ния: «Точиль- 
щик. Песня» (напечатано в журн.: Жар-птица (Берлин). 1923. № 11. 
С. 20) и неозаглавленное, в печати названное «Памяти М. Шарлот- 
тенбургская песня» (СЗ. 1923. Кн. ХЕИ. С. 118—119). Ответное 
письмо Горького (конец июня — начало июля 1923 г.) с разбором 
этих стихов Берберова приводит (с неточной датой: 1924) в кн. 
«Курсив мой»: Берберова. С. 233—234. 

$ Далее следует текст ст-ния «Нет, не найду сегодня пищи 
я...», с черновым вариантом шестой строки: «Нисходит серо-синий 
мрак». 


60. М.Горькому. — АГ. КГ-П 83-8-12. Написано на следу- 
ющий день после письма 59 как ответ на следующее (недатирован- 
ное) горьковское письмо из Гюнтерсталя. Публ. впервые. 

1 Т.е. за новые выпуски периодического издания, выходивше- 
го в Петербурге с 1903 г.; в 1922 г. вышли 33—35-й выпуски, в 
1923-м — 36-й. В 1923—1925 гг. Горький регулярно снабжал Хода- 
севича книгами, необходимыми для его историко-литературной и 
переводческой работы, используя при этом помощь Е.П.Пешковой, 
П.П.Крючкова, И.П.Ладыжникова и др. Благодаря за присланные 
книги по пушкинистике, Ходасевич писал 8 июня 1923 г.: «Теперь у 
меня под ногами начинает образовываться что-то вроде почвы» (АГ. 
КГ-П 83-8-7). По переписке с Горьким проходят, в частности, такие 
основополагающие книги, полученные Ходасевичем: «Материалы 
для биографии Пушкина» и «Пушкин в Александровскую эпоху» 
П.В.Анненкова; «Пушкин: Биографические материалы и историко- 
литературные очерки» Л.Н.Майкова; издание пушкинских дневников 
1833—1835 гг. под ред. Б.Л.Модзалевского. 1| сентября 1924 г. 
Ходасевич будет писать А.И.Ходасевич, прося ее продать оставлен- 
ные им в Доме искусств книги Пушкина и о Пушкине: «Ал <ексей > 
Макс < имович > мне достал здесь все это — и ты меня нисколько не 
затруднишь, если продашь» (РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 51). 

2 И.Н.Ракицкий, имевший в доме Горького репутацию чело- 
века, обладавшего даром предчувствия катастрофических событий, 
«сейсмографа в образе человека», как назвал его Горький в одном из 
писем. 

3 16 июня 1923 г. Ходасевич писал А.И.Ходасевич: «В Са- 
арове стало дорого. Я сейчас в Берлине до приезда Горького. 
Потом, если найдем подходящую дачу, снова зимой будем жить 
вместе» (РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 50). Поиски дачи были 
поручены сыну Горького. 
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%* Горький спрашивал: «Пильняк и Никитин успели в Лондоне 
проникнуть в “РЕМ”-клуб — интернациональное, но аполитическое 
объединение литераторов, где председателем Голсуорти, а членами 
состоят самые разнообразные люди: Р.Роллан и Мережковский, 
С.Лагерлёф и Гауптман и т.д. Наши бойкие парни чего-то наболтали 
там, и я, — тоже член сего клуба, — уже получил запрос от 
Правления: считаю ли возможной аполитическую организацию 
русских литераторов, живущих в России и рассеянных за границей? 
<...> Было бы очень важно знать: чего именно напильнячили наши 
в Лондоне?» (НЖ. 1952. Кн. 29. С. 210—211). Б.Пильняк и Н.Ники- 
тин были в мае-июле в Лондоне (откуда в июне Никитин приезжал 
в Берлин) по командировке от Наркомата внешней торговли и 
присутствовали там на первом международном конгрессе ПЕН- 
клуба, открывшемся | мая. Горький дважды (в ноябре 1922 и январе 
1923 г.) от имени президента клуба Дж.Голсуорси получал пригла- 
шение на конгресс, но от поездки уклонился. Одной из задач конг- 
ресса было распространение деятельности клуба в разных странах 
мира. В этой связи Пильняк выступил на конгрессе инициатором 
идеи открытия ПЕН-центра в России, мотивируя свою идею воз- 
можностью объединения в этих рамках писателей из советской 
России с писателями-эмигрантами. Правление клуба решило запро- 
сить об отношении к этой идее авторитетных русских писателей и 
обратилось с письмами к Бунину, Куприну, Мережковскому и Горь- 
кому. Об этом же писал Горькому Никитин: «Мне передана просьба 
Голсуорси переговорить с Вами об этом плане: т.е. как Вы смотрите 
на это дело, считаете ли Вы нужным и удобным это вхождение, а 
также возможным при теперешних политических условиях. Пред- 
полагаете ли Вы необходимым разделить эту организацию на 2 — 
т.е. на русскую в пределах России и на русскую за границей <...> 
идеологическое значение такого вхождения огромно» (АГ. КГ-П 
53-16-10). О своем отрицательном отношении к идее русского ПЕН- 
центра Горький немедленно сообщил и в Правление, и Никитину, и 
Ходасевичу. Из письма последнему: «Ответил — отрицательно, 
указав на “Леф” и его отношение к литераторам, с одной стороны, 
к власти — с другой. Указал также, что один из нас приемлет 
Соввласть, другие же нетерпеливо ждут гибели оной, чем и кормят- 
ся, но не согласны и не сойдутся с третьими, которые ожидают 
помощи Керзона, Пуанкаре, коя не может допустить аполитической 
организации в Москве, ибо не признает бытия людей, не зараженных 
политикой с колыбели». Настоящее письмо Ходасевича и содержит 
реакцию на этот невнятный ответ Горького, с которым Ходасевич 
«не вполне согласен». В следующем письме ему от 4 июля Горький 
пытается иначе обосновать свое решение, говоря о защите авторских 
прав писателей-членов клуба как об одной из ее объявленных целей: 
«Я не знаю, осуществляется ли практически эта защита и как осуще- 
ствляется? Но я знаю, что в России переводят и издают английских 
книг значительно больше, чем в Англии — русских. Отсюда и 
возникает интерес англичан к защите прав русских авторов и отсюда 
же ясно, что “сие надо понять в противном смысле”’» (НЖ. 1952. 


662 


Кн. 29. С. 211). Как и Горький, но с другими мотивировками (невоз- 
можность для них объединения с советскими писателями в одной 
организации), отрицательно на запрос ответили Бунин и Мережковс- 
кий. Подробное освещение этого сюжета дано в статье: Казнина О.А. 
Борис Пильняк и ПЕН-клуб // Борис Пильняк: Опыт сегодняшнего 
прочтения. М.: Наследие, 1995. С. 134—152. Развязкой сюжета яви- 
лось письмо секретаря Правления ПЕН-клуба Эми Доусон-Скотт 
Горькому от 29 июля 1923 г.: «Дорогой М.Горький, мне поручили 
сообщить Вам, что, учитывая Ваше письмо и письмо одного-двух 
русских писателей, которым мы писали, комитет не считает целесо- 
образным санкционировать в настоящее время образование ПЕН- 
клуба в Москве. Мы искренне благодарим Вас за Ваш ценный совет» 
(АГ. КГ-ин АН 1-38-4). Об этом решении был оповещен и Пильняк. 
Вопрос об участии России в ПЕН-организации возникал и в после- 
дующие годы, но уже наталкивался и на опасения ее руководителей. 
В 1927 г. Голсуорси писал Эми Доусон-Скотт: «Проблема с Россией 
такова: кто бы то ни было в какой угодно стране может открыть 
свой ПЕН-центр — и никто не станет обливать нас грязью. Но стоит 
нам только принять в число своих членов Россию, и мы сразу 
увязнем в политических проблемах. Все “правые” тут же ощетинят- 
ся. Россия, как мне представляется, — это какая-то затянувшаяся 
политическая пощечина всему миру» (см. упомянутую статью 
О.А.Казниной, с. 144). Так «русский вопрос» на многие десятилетия 
предопределил изоляцию русских писателей от международной ли- 
тературной ассоциации. 

5° Алексеев Василий Михайлович, китаевед, писал для Б. 

$ Реакция на ответ Горького в ПЕН-клуб. О создании Мо- 
сковского союза писателей Ходасевич вспоминает в очерке о Гер- 
шензоне в «Некрополе» (см. в наст. томе). Ходасевич сопоставляет 
имена литераторов с разными политическими и эстетическими пози- 
циями (Бердяев — философ-идеалист, оппозиционный советской 
власти, и И.А.Аксенов — радикальный авангардист в эстетике, 
служивший на высоких постах в Красной Армии и Наркоминделе) 
для характеристики чисто профессионального, внеидеологического, 
«аполитичного» характера Союза. 

7 Дюшен Борис Вячеславович (1886—1949) — член редакции 
берлинской газ. «Накануне». В 1926 г. вернулся в СССР. 

8 Марков ИП — см. примеч. 6 к письму 14. 

° «Круг» — книгоизд-во «артели писателей» в Москве, ор- 
ганизованное летом 1922 г., уже после отъезда Ходасевича из Рос- 
сии. Издавало крупнейших писателей — Л.Леонова, А.Толстого, 
М.Пришвина, А.Белого, Б.Пильняка, И.Эренбурга и др. В 1923— 
1927 гг. выпустило 6 книг альм. «Круг». За иронической репликой 
Ходасевича стоит вопрос о самоопределении по отношению к про- 
цессам, происходившим в новой советской литературе, — вопрос, 
уже в это время скрыто разделявший Ходасевича с Горьким. Иници- 
атором и организатором «Круга» был А.К.Воронский. Из недавно 
опубликованных К.М.Поливановым материалов явствует, что ор- 
ганизация «Круга» шла при прямом участии и под руководством 
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Агитпропа ЦК, целью которого было возможно более широкое 
объединение «лояльных» писателей для обеспечения идеологичес- 
кого контроля над ними: «Организация “артели” писателей “Круг” 
стала одним из первых опытов создания подконтрольного писа- 
тельского объединения» (Поливанов К.М. К истории «артели» 
писателей «Круг» // Ое ут. 1993. № 10. С. 6). В дальнейшем в 1929 г. 
«Круг» вошел в ФОСП (Федерацию объединений советских писа- 
телей), что стало шагом к возникновению — через три года — 
Союза советских писателей. Горький неоднократно получал пригла- 
шения участвовать в альманахах «Круга», но до 1927 г. от этого 
уклонялся, хотя и внимательно следил за их продукцией. В 1927 г. 
он на такое участие согласится. 

10 Вышел в «Круге» в 1923 г. 

11 Т.е. передовицы редактора «Известий ВЦИК», «стеклови- 
цы» (см. о них в статье Ходасевича «Все — на писателей!» в т. 2 наст. 
изд.). 

12 См., напр., письмо Ходасевича Б.А.Садовскому от 15 де- 
кабря 1917 г. (письмо 24 в наст. томе). 

13 Аллюзия к известному четверостишию, приписывавшему- 
ся молодому Пушкину: 


Мы добрых граждан позабавим 
И у позорного столпа 

Кишкой последнего попа 
Последнего царя удавим. 


61. М.М Шкапской. — РГАЛИ. Ф. 2182. Оп. 2. Ед. хр. 8. 
Публ. впервые. 

Шкапская Мария Михайловна (1891—1952) — поэтесса, автор 
книг: «Маег Ооогоза» (1921), «Барабан Строгого Господина» 
(1922), «Кровь-руда» (1923) и др. «Земные ремесла» (1925) — послед- 
ний сб. стихов, после чего занималась только журналистикой. Ср. ее 
ст-ние «Пара за парою — муж с женой...» (1922) и «Сквозь ненаст- 
ный зимний денек...» Ходасевича. 

Приехав в Берлин в командировку, М.М.Шкапская 2 февраля 
1923 г. отправилась в Сааров, о чем сохранилась запись в «камер- 
фурьерском» журнале: «2, пятн. Бахрах. Гуляли. / Горький. Шкап- 
ская. Веч <ером > у Горького» (АБ). 


1 В№ 1 Б Ходасевич опубл. поэму Н.Чуковского «Козленок». 
См. письмо Горького в «Жизни искусства» (1922. 5 июля): «По 
мнению Владислава Ходасевича, который, на мой взгляд, является 
величайшим из современных поэтов, молодой Николай Чуковский 
подает блестящие надежды». В письме к К.И.Чуковскому от 17 марта 
1924 г. Ходасевич писал: «Пожалуйста, спросите Колю, нет ли у него 
хороших стихов для “Беседы”, я его люблю по-прежнему» (РГЬ. 
Ф. 62. Карт. 72. Ед. хр. 36). 

? Тихонов Николай Семенович (1896—1979) — поэт, прозаик, 
переводчик. Ранняя лирика его имела большое влияние на молодую 
петроградскую поэзию. 
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3 Полонская Елизавета Григорьевна (1890—1969) — един- 
ственная женщина в группе «Серапионовы братья», поэтесса, пе- 
реводчица. 

* Рождественский Всеволод Александрович (1895—1977) — 
отмечал в автобиографии: «Многим обязан личной дружбе с Гуми- 
левым, Кузминым, Ахматовой, Владиславом Ходасевичем» (1922 — 
РГАЛИ. Ф. 1068 (П.Я.Заволокин). Оп. 1. Ед. хр. 34). В 1923 г. он 
опубл. рец. на ТЛ (Записки Передвижного театра... 1923. 19 июня). В 
1926 г. убеждал Е.Я.Архиппова: «Как бы мне хотелось, чтоб Вы 
прониклись лирикой Владислава Ходасевича. Прислушайтесь к его 
“Тяжелой лире”. “Сумеркам” Баратынского она все же сродни» 
(РГАЛИ. Ф. 1458. Оп. 1. Ед. хр. 74). В кн. мемуаров «Страницы 
жизни», выходившей дважды, в 1962 и 1974 гг., о Ходасевиче не 
упоминает. 

5 В письме к А.И.Ходасевич от 22 марта 1923 г. он называет 
этих писателей: «Боюсь, впрочем, что печатать сейчас мои стихи 
трудно: Бобровы, Асеевы, Брюсовы, Аксеновы и прочие бывшие 
члены Союза русского народа ведут против меня достаточно энер- 
гичную кампанию. Вообще для меня окончательно выяснилось, 
что бывшие черносотенцы перекрасились в коммунистов с двумя 
целями: 1) разлагать сов <етскую > власть изнутри и компроме- 
тировать ее, 2) мстить нам, “сгубивщим Россию”, т.е. Романовых. 
Все это ясно для всех, кроме тех, кому надо бы это знать. Но 
кому надо — не знают. Так всегда бывает на свете» (РГАЛИ. 
Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 50). 

$ Следуют тексты ст-ний «Берлинское» («Нет, не найду сегод- 
ня пищи я...») и «Отрывок» («Доволен я своей судьбой...»). 


62. М.Горькому. — АГ. КГ-П 83-8-15. Написано на бланке 
журн. «Беседа» с эмблемой изд-ва «Эпоха». Публ. впервые. 

Письмо из приморского местечка Преров, где Ходасевич с 
Берберовой отдыхали с 14 по 28 августа 1923 г. «Мы здесь второй 
день и очень отдыхаем, — писал Ходасевич Горькому 16 августа. — 
Вчерашний день я весь проспал. Из россиян здесь Муратовы, Зай- 
цевы и Бердяевы (последних не видал и вряд ли увижу: не люблю)» 
(АГ. КГ-П 83-8-14). 


1 См.: Б. 1923. № 3 (сентябрь-октябрь) — Вл.Ходасевич. 
Берлинские стихи («Ап МапесВеп», «Нет, на найду сегодня пищи 
я...», «Под землей»); Федор Сологуб. Стихи («Душа, судьбы необы- 
чайной...», «Под легкою мглою тумана...», «Мой ангел будущее зна- 
ет...», «На пастушьей дудке...»); М.Горький. Рассказ о безответной 
любви; Алексей Ремизов. Россия в письменах (часть рукописи 2-го 
тома книги, которую Ремизов подготовил специально для Б, о чем 
он сообщал Горькому в письме от 30 августа 1923 г. (АГ. КГ-П 
65-10-13); 1-й том вышел отдельным изд.: Ремизов Алексей. Россия 
в лисьменах. Москва—Берлин: Геликон, 1922. Т. 1). 

2? Ожидание обещанной автором рукописи от С.Н.Сергеева- 
Ценского — один из сквозных сюжетов переписки Горького с Хода- 
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севичем летом 1923 г. Сергеев-Ценский был одним из российских 
писателей, которого Горький особенно ценил (1-й том эпопеи Ценс- 
кого «Преображение» вышел в 1926 г. в Нью-Йорке в английском 
переводе М.И.Будберг с предисл. Горького) и настойчиво звал в Б, 
приглашая приехать в Германию. В письмах Горькому Ценский 
жаловался на трудности печатания на родине: хотя рассказы «аполи- 
тичны», писал он, «я никогда в них не пою дифирамбов Октябрю, и 
это уже делает их нецензурными» (АГ. КГ-П 71-2-10). Рассказ для Б 
Ценский обещал, но так его и не прислал; на предложение же приехать 
в Берлин отвечал Горькому из Алушты 25 мая 1923 г.: «Я давно уже 
отвык от себя как писателя, и вот уже 8 лет как живу физическим 
трудом, занимаясь маленьким хозяйством <...> иногда я забываю, 
в какой именно стране я живу. Жить в Берлине будет для меня 
значить снова стать писателем — раз, эмигрантом — два, русским — 
три... Поневоле задумаешься над такой метаморфозой!» (АГ. КГ-П 
71-2-8). Тема ожидания рукописи от Ценского проходит в письмах 
Горького Ходасевичу от 11 июня и 23 июля 1923 г. (НЖ. 1952. Кн. 29. 
С. 207—208, 213—214). Позднее, готовя письма Горького к печати, 
Ходасевич так комментировал эту тему: «Уже ранее этого времени 
начало обнаруживаться, что писатели, живущие в сов. России, не 
решаются сотрудничать в “Беседе”. Некоторые рукописи, посланные 
оттуда, пропали на почте. Все труднее становилось рассчитывать на 
материал, присылаемый из России, но Горький не хотел в этом 
признаться ни мне, ни себе. В частности, рукопись Ценского, о 
которой идет речь в начале этого письма, никогда не была получена» 
(НЖ. 1952. Кн. 29. С. 214). 

3 Австрийская тема связана здесь с планом перевода издания 
Ь в Вену. Об этом Горький писал Ходасевичу 17 августа (НЖ. 1952. 
Кн. 30. С. 190). В следующем письме Горькому из Прерова (25 августа) 
Ходасевич развивает тему отъезда из Германии: «Из Берлина мрачные 
вести. Книги печатать становится дороже, чем во Франции. “Новая 
русская книга” и “Сполохи” официально прекращены. Гржебин, гово- 
рят, остановил набор уже начатых книг. Изд-во “Нева” тоже. “Дни” 
вряд ли протянут долго. Боюсь, не вышло бы какой беды ис “Беседой”, 
тем более, что по новым ценам № стоит уже 10 миллионов, т.е. 
2 доллара. Покупатели бастуют. <...> Не прокатиться ли нам с Вами 
в какое-нибудь государство? Не дадут нам здесь покоя! Давайте 
подумаем и поговорим об этом». В письме приписка Берберовой о 
том, что в Берлин возвращаться страшно: «Очень, очень не хватает 
Вас <...> о Саарове мы уже вспоминаем как о далеком и радостном 
прошлом (АГ. КГ-П 83-8-16). Вопрос об отъезде обсуждался и с 
А.И.Ходасевич (см. в наст. томе письмо к ней от 21 октября 1923 г.). 
4 ноября 1923 г. Ходасевич с Берберовой уехали в Прагу. 

Один из мотивов, побудивших Горького уехать из Германии, 
Ходасевич назвал в воспоминаниях: «за ним по пятам ходили шпи- 
ки» — ит.д. (см. с. 362 в наст. томе). 


63. А.И.Ходасевич. — РГАЛИ. Ф. 537. Он. 1. Ед. хр. 50. Публ. 
впервые. 
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1 В ответ он получил открытку от А.И.Ходасевич: 

«Милый Владя! 

Я живу, но живу плохо, — болят глаза и скверно на душе. 
Погода точно не итальянская. Удивляюсь твоим планам — если 
трудно в России, то не менее трудно в Италии. Пиши чаще. Благо- 
дарю за поздравления. А.Ходасевич. 

31.Х.1923. 

Спасибо за деньги — получила». 

На другой открытке с той же датой: «Твой переезд в Италию 
меня удивляет — где же ты там будешь работать? Я живу плохо. 
<...> У меня очень болят глаза — от слез. Желаю тебе быть 
здоровым» (ИРЛИ. Р. [. Оп. 33. Ед. хр. 139). 

Очевидно, открытки передавались с кем-то из уезжающих за 
границу: без марок и почтовых штемпелей. 

2 Журн. «Россия» (1922—1925), в 1926 г. переименованный в 
«Новую Россию», издавался И.Лежневым (наст. фам. Альтшулер 
Исай Григорьевич; 1891—1955). Ст-ния «Слепой» и «Доволен я своей 
судьбой...» не были опубл. в журн. В 1926 г. Лежнев арестован и 
выслан из России. 

3 Поэма С.Черниховского «Свадьба Эльки» в переводе Хода- 
севича печаталась в Б № 4 и 5 (1924); «Поэтическое хозяйство 
Пушкина» — в Б № 2, 3 (1923), № 5 (1924), № 6/7 (1925). 


64. А.В.Бахраху. — Новое литературное обозрение. 1993. № 2. 
С. 178 / Публ. Д.Малмстада. 

Бахрах Александр Васильевич (1902—1985) — литературный 
критик, автор мемуарных книг «Бунин в халате» (Нью-Йорк: Т-во 
зарубежных писателей, 1979) и «По памяти, по записям. Литератур- 
ные портреты» (Париж: Га ргеззе Ибге, 1980) — постоянный спутник 
Ходасевича в Берлине, затем в Париже. Его имя появляется в 
«камерфурьерском» журнале 30 июня 1922 г., с октября они встреча- 
ются почти ежедневно. Бахраху посвящены шутливые стихи Ходасе- 
вича (БП. С. 263, 264). Воспоминания Бахраха о Ходасевиче (Мосты. 
1965. № 11. С. 242—246) — реплика в полемике с Набоковым, высоко 
оценившим Ходасевича-поэта: «...восторгаясь блеском его стихов, его 
умом и поэтическим тактом, преклоняясь перед его взыскатель- 
ностью к собственному творчеству, нельзя в то же время не заметить, 
что в стихах Ходасевича нет той сказочной “живой воды””...» Каждая 
фраза воспоминаний выдает противоречивое отношение автора к 
Ходасевичу — поэту и человеку. «Должен сказать, что я весьма близко 
знавал Ходасевича, особенно в первое десятилетие его пребывания за 
границей, часто с ним встречался и, так как мы жили очень далеко 
друг от друга, нередко по субботам отправлялся к нему с ночевкой. 
До последнего метро мы не успевали обо всем переговорить, а о такси 
тогда и не думалось. Впоследствии дружба наща по разным причинам 
как-то сама собой истаяла», — писал он в статье «О Ходасевиче» 
(Новое русское слово (Нью-Йорк). 1983. 11 сентября). 


* Немирович-Данченко Василий Иванович (1844/45—1936) — 
прозаик и публицист. Письма к нему Ходасевича см.: ВЛ. 1987. 
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№ 9. С. 242—245. 

2 Шкляр Евгений Львович — поэт, автор семи сборников (три 
из них вышли в Берлине в 1922—1923 гг.). Имя его в 1923 г. 
упоминается в «камерфурьерском» журнале: «июнь 25, понед. <...> 
Никитин — Шкляр — Бахрах...» (АБ). 

3 Тее-Мазсрте — чайная машина (анг.). 

* Екатерина Сергеевна Урениус — жена П.П.Муратова; Гав- 
рик, Гавриил — сын. 

° Ходасевич нарисовал «высокие галоши» и украсил письмо 
гирляндой из сердец с инициалами: «А», «И», «В». «И», Ириночка — 
И.Одоевцева: Бахрах дружил с ней и Г.Ивановым. 


65. А.И. Ходасевич. — РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 50. 
Публ. впервые. 

В Праге Ходасевич и Берберова пробыли с 4 ноября по 6 де- 
кабря 1923 г. 

История этой поездки отражена в «камерфурьерском» жур- 
нале: 

1923 г., ноябрь. «4, воскр. В 8 утра из Берлина. В 4 ч. — 
в Праге. Веч<ером> в кафэ (Немирович, Тизенгаузен, Варшав- 
ский). 

5, понед. Воля России (Слоним, Постников). Обедать. В поли- 
цию. / У Немировича. В кафэ (Немирович, Бем). 

б, втор. В банк. / За покупками. [Пис<ьма> Горькому и 
Каплуну]. 

7, среда. Воля России. / Веч<ером> у Немировича. 

8, четв. В рус < ское > предст < авительство >. / В рус < ском > 
предст < авительстве > . | Веч<ером> у Немировича. 

9, пятн. В Итал<ьянское> конс < ульство> (Слоним). На 
почту. | Обедать (Якобсон). / Веч <ером> одни. 

10, суб. В Волю России (Цветаева, Слоним). / Веч<ером> к 
Якобсону, с ними в рестор <ан> (чехи). 

И, воскр. Цветаева, Эфрон — У Папаушки. 

12, понед. У Немировича. | Веч<ером> у поэтов. 

13, вторн. Ит<альянское> конс < ульство>. Якобсон. / 
Веч<ером> в ресторане. 

14, среда. Гулял. / К Цветаевой. | В кафэ (Чернов). 

15, четв. Гулял. / Веч <ером> дома. 

16, пятн. В Итал < ьянское> конс < ульство> . В рус <скую> 
мис < сию >.[ К Булгакову./ В банк. К Булгакову [Цветаева, Эфрон]. 
/{ К Немировичу. | Цветаева, Эфрон. — С ними в кафэ (Кубка). 

17, суб. В рус<скую> мис<сию>. В итал < ьянское> 
конс < ульство >. В “Волю России”. | Веч <ером> дома. 

18, воскр. У Папаушки. 

19, понед. Брей — Цветаева, Эфрон. / С ними в рестор <ан>. 

20, втор. Якобсон — Гулял. / Веч<ером > дома. 

21, среда. В Земгор. (Гуковский, Немирович, Тизенгаузен, 
Руднев, Постников, Брей, Потемкин, Кожевников). Чириков. / 
Веч < ером > дома. (Нина в синем.) — 
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22, четв. (Дальнейшее — почерком Н.Н.Бербровой. — Ком- 
мент.) Ножка болела. Лежал. 

23, пятн. Ножка болела. Лежал (Марина, Сережа. Якобсон). 
Капризничал, как пай. Был умником. Ел ветчину. Ничем Ниника не 
обижал. 

24, суб. Якобсон. Лутохин. Гусь жареный. 

(Последние три слова вписаны рукой Ходасевича, затем до 
29 ноября записи ведет Н.Берберова. После голодного Берлина гуси 
произвели на приезжих неизгладимое впечатление как символ бога- 
той, «роскошной» провинции. Ходасевич упомянет их и в письме к 
Бахраху от 7 декабря 1923 г.: «Прага — чудесный город, не хуже 
Чернигова или даже Харькова. Все время едят жареных гусей (Низа 
ребепа)». Н.Берберова в приписке к письму выделяет среди литера- 
торов Цветаеву—Эфрона: «С Мариной Ивановной познакомились. 
Мы, кажется, обе друг другу понравились. Она и ее муж — единст- 
венные живые люди там». — Коммент.). 

29, четв. Якобсон — Марина, Эфрон, Якобсон и т.д. 

30, пятн. Якобсонша — Амфитеатров. / Встал с постели. 

1, суб. Якобсон. 

2, воскр. К Якобсону. | Якобсон. С ним в кафэ и в рест < оран > 
(Папаушки). 

3, понед. Синематограф и пивная (Горький, М.И.). / (Приезд 
М.Горького и М.И.Будберг — 26 ноября 1923 г., понед. — Ком- 
мент.). 

4, вторн. Синематограф (Горький и Мар<ия> Игн<ать- 
вна >). 

5, среда. В полицию. / В Земгор (Постников). / Катались с 
Горьким и М.И. В кафэ. К Немировичу. Веч<ером > Якобсоны. 

б, четв. В 11 утра — в Мариенбад. 

7, пятн. Письма: Нюре, Лидину, Лежневу, Бахраху. Пошли 
8-го» (АБ). 


1 Ходасевич пишет об Илье Владимировиче Вольфсоне, со- 
владельце изд-ва «Время», что специально уточняет в письме, т.к. 
брат его, Лев Владимирович Вольфсон, был владельцем изд-ва 
«Мысль»: именно ему впоследствии А.И.Ходасевич отдала оттиски 
статей, составивших кн. «Поэтическое хозяйство Пушкина». 


66. А.И.Ходасевич. — РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 50. Публ. 
впервые. 

1 А.Н.Тихонов — ответственный редактор журн. «Русский со- 
временник», издававшегося «при ближайшем участии» Е.Замятина, 
К.Чуковского, А.Эфроса и М.Горького. «“Русский современник” — 
последний независимый журнал в Сов <етской> России», — писал 
Ходасевич, комментируя письма М.Горького (НЖ. 1952. № 31. С. 192). 
Вышло четыре номера, после чего, в декабре 1924 г., журнал был закрыт. 

В № 2 «Русского современника» опубл. статья Ходасевича 
«Амур и Гименей»; он надеялся напечатать там также статью «Ру- 
салка», которую отправил А.И.Ходасевич 2 февраля 1924 г., но 
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А.Н.Тихонов статьи не взял, сославшись на то, что она слишком для 
журнала велика. Объяснения с Горьким по этому поводу см. в письме 
Ходасевича от 13 мая 1924 г. и коммент. к нему. 

2 В Мариенбад Ходасевич и Берберова приехали 6 декабря 
1923 г. и прожили там до 11 марта 1924 г. 

3 17 марта 1924 г. Ходасевич писал Корнею Чуковскому: «Кон- 
чил я книгу “Поэтическое хозяйство Пушкина”. Содержит она 50 
заметок, очень пестрых по темам, размерам и “точкам зрения”. Самая 
маленькая заметка состоит из 8, кажется, строчек; самая большая —- 
в 21/2 листа. Всего в книге 13 листов (сорокатысячных). Возможно, что 
с некоторыми заметками Вы знакомы, если видели “Беседу”. 

Одна заметка, самая большая, об автобиографической приро- 
де “Русалки”, идет в № 1 “Русского современника”, и Вы ее, вероят- 
но, видели. Так вот эту-то книгу надобно мне продать. Я не знаю 
сейчас ни издательств питерских, ни их дел. Писать “наугад” — 
скучно и долго. Поэтому я решился прибегнуть к Вашей помощи. Не 
согласитесь ли быть моим комиссионером? Хорошо бы сладить все 
поскорее, ибо нужны деньги, а кроме того — не кстати ли книге 
выйти к 6 июня (125 лет со дня рождения Пушкина)? 

Простите, что затрудняю Вас, но Анна Ив < ановна > по этой 
части не мастерица, Вы же видаете людей и — думаю — относитесь 
ко мне доброжелательно. <...> 

Вряд ли нужно прибавлять, что книга не содержит ничего 
неподходящего. Если удастся Вам что-нибудь наладить, я тотчас 
пришлю рукопись, состоящую из рукописей в точном смысле и из 
сильно исправленных и дополненных оттисков “Беседы” и др.» (РГБ. 
Ф. 62. Карт. 72. Ед. хр. 36). 

К этому времени А.И.Ходасевич уже отдала в изд-во 
«Мысль» имеющиеся у нее оттиски из журн. «Беседа». 


67. В.Г.Лидину. — М-14. С. 435—436. 

1 Дом, в котором родился Герцен, на Тверском бульваре, — 
сейчас там Литературный институт, — был хорошо известен Хода- 
севичу и Лидину: в нем размещался Всероссийский союз писателей. 
Ходасевич знал страсть В.Г.Лидина «коллекционировать дома», в 
которых родились и жили известные поэты, писатели, поэтому облек 
свой вопрос-иносказание в понятную адресату форму: возможен ли 
его приезд в Россию? 

Этот вопрос тревожит Ходасевича с осени 1922 г. 19 октября 
1922г. он писал А.И.Ходасевич: «Да, моя командировка кончается 8 де- 
кабря. Да, мне сейчас предлагают работу, кот < орая > обеспечит меня 
еще на 6 мес < яцев > и внутренне мне очень желательна. Кроме того, 
незнаю, что мне делать сейчас в России, что я могу там заработать. Ты 
знаешь мое отнош <ение> к Сов <етской > Власти, ты помнишь, как 
далеко стоял я всегда от всякой белогвардейщины. И здесь я ни в какой 
связи с подобной публикой не состою, разные “Рули” меня терпеть не 
могут, — но в России сейчас какая-то неразбериха. Футуристы ком- 
петентно разъясняют, что я — душитель молодых побегов, всего 
бодрого и нового. И хотя я продолжаю утверждать, что футуризм — 
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это иесть самое сволочное буржуйство, — все же официальная критика 
опять, как в 1918 г., стала с ними нежна, а с нами сурова. У меня нет 
уверенности, что моя “мистика” не будет понята, как нечто дурное, — 
и тогда мне в Р < оссии> житья не будет, печатать меня не станут, — 
я окажусь без гроша. А спорить и оправдываться я не стану, насильно 
быть милым — унизительно. 

Я к Сов <етской > Вл<асти> отношусь лучше, чем те, кто ее 
втайне ненавидят, но подлизываются. Они сейчас господа положе- 
ния. Надо переждать, ибо я уверен, что к лету все устроится, то есть 
в Кремле сумеют разобраться, кто истинные друзья, кто — враги. 

Тогда и поднимется вопрос о моем возвращении, — вопрос, 
кот < орый > осложняется тем, как сложатся наши отношения» 
(РГАЛИ. ФО. 5371. Оп. 1. Ед. хр. 49). 

В 1923 г. вопрос ставится конкретней: «Слушай. Дело обстоит 
так. Во-первых — сторона политическая. Могу ли я вернуться? Думаю, 
что могу. Никаких грехов за мной, кроме нескольких стихотворений, 
напечатанных в эмигрантской прессе, нет. Самые же стихи совершенно 
лояльные и благополучно (те же самые) печатаются в советских 
изданиях. Это дело можно уладить. В Кремле знают, что я — не враг. 

Хуже — второе. Здесь я кое-что зарабатываю. Жизнь здесь 
дешевле. Есть люди, которые мне помогают. А вот где я буду 
печататься в России — не вижу. Вряд ли я смогу там печататься 
больше, чем ты сейчас продаешь моих вещей. А сейчас я печатаю то 
же самое — два раза: там и здесь. Здесь легче находить издателей на 
книги. Здесь “Беседа”, которая мне дает фунта два в месяц и в 
которой у меня есть верный кредит. Но, предположим, что я рис- 
кую — и все же решаюсь ехать в Россию, куда мне, конечно, очень 
хочется. Тут настает третье затруднение. 

Кроме визы советской, мне нужна твоя виза на въезд в 
Россию. Боюсь, что ее получить — труднее. Подумай хорощенько и 
просто, спокойно, по-человечески ответь мне: сможем ли мы ужить- 
ся в Питере? (В Москву ехать я не хочу. Терпеть ее не могу.» 
(1 августа 1923 г. — РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 50). 

В 1924 г. Ходасевич снова оказывается на распутье: без рабо- 
ты (еще появится № 6/7 Б, но издание прекратилось), без дома. 
Вопрос вызван отчаянием и усталостью. 

10 июля 1926 г. на подобные метания М.М.Карповича Хода- 
севич ответил жестко и определенно: «Вы говорите: я бы вернулся, 
“если б была хоть малейшая возможность жить там, не ставши 
подлецом”. В этом “если бы” — самая святая простота, ибо ни 
малейшей, ни самомалейшей, никакой, никакейшей такой возмож- 
ности не имеется. Подлецом Вы станете в тот день, когда пойдете в 
сов <етское> консульство и заполните ихнюю анкету, в которой 
отречетесь от всего, от себя самого. (Не отречетесь — так и ходить 
не стоит.) А каким подлецом Вы станете, ступив на почву СССР, — 
об этом можно написать книгу. <...> 

Но — допустим чудо: Вы приехали в Москву, не сподличали 
и не попали в ГПУ, довольно долго гуляя на свободе. Но Вы 
“соскучились по русской общественности” — и желаете ею заняться. 
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Голубчик! Да русская общественность существует скорее на Марсе, 
‚чем в Москве. Там общественность равняется без остатка работе 
внутри РКП. <...> Клянусь Вам — никакой больше обществен- 
ности там нет, если не считать препирательств с соседями по квар- 
тире: кто сколько времени имеет право проводить в уборной?» 
(Письма Карповичу. С. 151—152). 

2 Рассказ В.Лидина «Зацветает жизнь» опубл. в Бв 1923 г. 
(№ 4). 


68. М.Горькому. — АГ. КГ-П 83-8-24. Ответ на письмо Горь- 
кого от 2 мая 1924 г., присланное из Сорренто (НЖ. 1952. Кн. 30. 
С. 201—202). Публ. впервые. 


1 Полемика завязалась 3 мая 1924 г. открытым письмом 
Куприна «В.Ходасевичу», напечатанным в парижской монархичес- 
кой «Русской газете». Письмо относилось к ст-нию Ходасевича 
«Романс», появившемуся в ПН 27 апреля и представлявшему собой 
эксперимент над пушкинским текстом (см. об этом ст-нии в ком- 
мент. к т. 1 наст. изд.). Опыт Ходасевича Куприн назвал «странной 
грубой выходкой с великой тенью Пушкина», а предпринятое им 
окончание пушкинского наброска — «гитарным перебором штаб- 
ного нисаря», «злой дерзкой мистификацией, дурачащей нэпманских 
модниц, снобов из чека и большевизанствующих приват-доцентов 
срока 1917 года». Ходасевич отвечал Куприну также в виде от- 
крытого письма («А.И.Куприну от В.Ф.Ходасевича») в ПН (№ 1251. 
22 мая). В тот же день он послал свой ответ Горькому: «Прилагаю 
для развлечения статейку. Купринской у меня нет. В ней намеки на 
всякие мои грехи перед родиной (служба в ЧК и др.)» (АГ. КГ-П 
83-8-25). В своем ответе он перевел конфликт на литературную 
почву, защищая творческую свободу поэта, аргументы же Куприна 
назвал невежественными: «...в своем письме вы пытаетесь аргумен- 
тировать “от Пушкина”, — и здесь возражать приходится, так как с 
невежеством надо бороться». Куприн ответил новой статьей «Това- 
рищ Ходасевич» в той же «Русской газете» (28 мая). По этому 
поводу Ходасевич писал Горькому 18 июня: «Меня “кроют’” здеш- 
ние правые газеты. Тень моя пала даже на Пушкина. Так и выража- 
ются: “Товарищ Ходасевич”, “Товарищ Пушкин”. Следовательно, я 
с Пушкиным на дружеской ноге, и меня надо почитать» (АГ. КГ-П 
83-8-30). Новым выпадом Куприна была статья «Два юбилея» 
(Русская газета. 1924. 11| июля), где он дал сатирическую картину 
торжественного собрания 12 июня в Сорбонне по случаю пушкинс- 
кого 125-летия и выступления на нем Ходасевича. За литературными 
основаниями полемики стояли разные культурно-политические ори- 
ентации в эмиграции. Хотя Ходасевич в письмах Горькому от 
мая-июня трижды коснулся этого неприятного сюжета, Горький в 
ответных письмах никак на него не откликнулся и только 10 августа 
кратко высказался о самом предмете полемики — ст-нии «Романс», 
пересказывая свой разговор с П.П.Муратовым: «Добрым словом 
помянули Вас за стихи в последней книге “С.3.” Муратову не 
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нравится “Романс” <...>, а мне — нравится. Да и он, в сущности, 
говорил лишь о том, что “оканчивать” Пушкина — не надо» (НЖ. 
1952. Кн. 31. С. 196—197). В свою итоговую поэтическую книгу 
ССт-27 Ходасевич «Романс» не включил. В последующие годы в 
критических статьях он хорошо оценивал новые вещи Куприна. «Мы 
с А.И.Куприным всегда принадлежали к разным, отчасти враждеб- 
ным лагерям, — писал он в 1932 г. в рец. на кн. Е. СЗ. — Случалось 
нам и полемизировать — довольно задорно с обеих сторон. Но вот, 
я читаю начальные страницы “Жанетты” — и поверх всех разно- 
гласий и расхождений не могу не подпасть их неотразимому очаро- 
ванию» (В. 1932. № 2704. 27 октября). См. также статью «Юнкера» 
вт. 2 наст. изд. 

2 Поэтесса Мария Шкапская была в начале 1923 г. в Берлине и 
заезжала к Горькому и Ходасевичу в Сааров. По следам этой встречи 
1 мая 1924 г. Шкапская писала Горькому из Ленинграда: «...посылаю 
Вам через Влад. Фелиц. свою новую поэму на Ваш суд. Делаю это по- 
тому, что она, во-первых, написана после посещения Берлина в прош- 
лом году, а во-вторых, является до известной степени выполнением 
того задания, которое Вы мне тогда поставили — во время нашей 
беседы в Саарове. Судите сами — справилась ли я с этим заданием 
и в какой мере, и то ли это, чего Вы от меня хотели» (АГ. КГ-П 
88-22-3). Это была поэма «Человек идет на Памир» в двух частях с 
посвящ. заводу Сименс-Шуккер в Берлине и датой: Ленинград. 
17ЛУ—24. Горькому поэма, как и Ходасевичу, не понравилась (см. 
его ответ на наст. письмо Ходасевича — НЖ. 1952. Кн. 31. С. 190). 
Поэма, как и стихи Шкапской (см. письмо 61), напечатаны в Б не 
были, а две статьи о частушках, которые она послала Горькому позже 
(в ноябре 1924 г.), появиться в журнале уже не могли по причине его 
прекращения. 

3 В письме от 2 мая Горький раздраженно отзывался о полу- 
ченной им от автора кн. Н.Н.Фатова «Молодые годы Леонида 
Андреева. По неизданным письмам, воспоминаниям и документам» 
(М.: Земля и фабрика, 1924). 

* Упоминаемый инцидент был вызван появлением после смер- 
ти Ленина в «Петроградской правде» письма «Пролетарские писа- 
тели памяти тов. Ленина» за подписями группы писателей, за кото- 
рым шло примеч.: «К настоящему присоединяются члены объедине- 
ния ленинградских писателей А.Н.Толстой, В.Муйжель, Всев. Ива- 
нов и группа Серапионовых братьев: Н.Никитин, К.Федин, 
М.Зощенко, Н.Тихонов, Е.Полонская, М.Слонимский и В.Каверин» 
(Петроградская правда. 1924. 27 января). Подпись «Серапионовых 
братьев» была санкционирована единолично Никитиным. Л.Лунц 
писал Федину, узнав об этом в гамбургской клинике (письмо от 
19 февраля): «О Никитине. За несколько дней до получения ваших 
писем я имел счастье прочесть в здешних г... газетах все “ваше” 
воззванье с вашими подписями — здесь, разумеется, все перепечата- 
ли с соответствующими комментариями <...> Вся здесь идиотская 
публика зашипела. Ну, на них наплевать, но я, признаться, тоже 
смутился. Дело не в воззвании и не в отдельных подписях — каждый 
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имеет право подписывать что ему угодно, — а в том, что там стоит 
наша марка, серапионовых братьев, а этого мы всегда избегали. 
Выходит, что всякий брат должен принять это воззвание. Это наси- 
лие и неправда. Поэтому я искренно обрадовался, получив от Ли- 
дочки известие, что это дело Никитина. Но как, почему? — не знаю! 
Подробности?!» (ВЛ. 1993. Вып. ТУ. С. 257 / Публ. Н.Фединой). 

> «Гробница поэта» (Воля России. 1924. Кн. 8/9; вошла 
в ИХ). 

° Отзывы Л.Лутохина о произведениях Горького в «Воле 
России» за 1924 г. не обнаружены. 

7 Юбилейная статья — «О чтении Пушкина (К 125-летию со 
дня рождения)» (СЗ. 1924. Кн. ХХ). Там же, в кн. ХХХ — «Кощунства 
Пушкина»; в газ. Д — «Приезд Пущина в поэзии Пушкина» (1924. 
8 июня). 

$ Статью о пушкинской «Русалке» Ходасевич закончил в 
канун 1924 г. (см. письмо 66 к А.И.Ходасевич от 27 декабря 1923 г.). 
Весной 1924 г. в Париже, приехав из Италии, Ходасевич узнает от 
нее, что А.Н.Тихонов от печатания статьи в журнале воздерживает- 
ся. 24 апреля он пишет А.И.Ходасевич в Ленинград: «Горький 
категорически заявил, что Тихонов ее берет для 1-го и заплатит по 
50 руб. Я послал ему рукопись еще в феврале, писал Тихонову, что 
прошу уплатить тебе за 21/2 листа. Он рукопись взял, а мне не 
соблаговолил написать, что она ему не годится. Я тем временем 
упустил возможность напечатать “Русалку’” здесь» (РГАЛИ. Ф. 537. 
Оп. 1. Ед. хр. 50). В «Русском современнике» статья не была напеча- 
тана; она вошла как часть в ПХП, где, однако, была напечатана в 
искаженном виде, о чем автор писал 10 июля А.И.Ходасевич: «Эти 
идиоты одну заметку о “Русалке” разбили звездочками на ряд глав, 
разбили на 18 самостоятельных заметок!» (Там же. Ед. хр. 51). В 
Париже статью Ходасевич все же напечатал в кн. ХХ С3, но в книгу 
1937 г. «О Пушкине» (см. т. 3 наст. изд.) включать не стал. Горький 
и М.И.Будберг ответ на упреки Ходасевича дали в совместном 
письме от 18 мая 1924 г. «В недоразумении с Тихоновым моей вины 
нет, Владислав Фелицианович, — писал здесь Горький, — ибо я ему 
писал о статье размером 1'/2 листа, как Вы мне и сказали. Мария 
Игнатьевна имеет письмо Т-ва, в коем он, соглашаясь взять статью, 
размер ее не ограничивает» (НЖ. 1952. Кн. 31. С. 190). 

» Каплун (Сумский) Соломон Гитманович (1891—1940) — 
владелец изд-ва «Эпоха» в Берлине, выпускавшего Б; до револю- 
ции — журналист, сотрудник «Киевской мысли»; меньшевик, в 
1921—1923 гг. — автор многих статей в «Социалистическом вест- 
нике», органе русских социал-демократов в эмиграции. Ходасевич 
ждал письма от него, беспокоясь за публикацию своей книги ИХИ 
в Б, где уже до этого появились ее главы (в № 2, Зи 5). «В случае, 
если № 6 не выйдет, — писал он Горькому в следующем письме 
(18 мая), — как раз самая занимательная часть работы пропадет 
(в № 5 — самая скучная) <...> Между тем, говоря по совести и 
между нами, я мало верю в выход 6-го №. Вряд ли у Каплуна будут 
деньги. Чтобы оплатить счета по № 4, ему пришлось продать даже 
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мебель и пишущую машинку <...> А России нет и не будет. — 
Посему — грущу, ибо журнал хороший и нужный» (АГ. КГ-П 
83-8-26). Лишь в конце августа Ходасевич сообщил Горькому о 
получении «довольно мрачного письма» от Каплуна (АГ. КГ-П 
83-8-35). 

10 М.И.Будберг. Ироничная реплика Ходасевича может соз- 
дать неточное представление о ее практической деятельности как 
секретаря Б. Деятельность эта была активной; в частности, вся 
связь с Б отсутствующего в Берлине Горького осуществлялась 
через Будберг. 

11 В недатированном ответном письме Горький вернул Хода- 
севичу его просьбу: «О Лунце я не стану писать, лично его я знал 
мало, Вы — больше меня. Вас я прошу убедительно: напишите 
страничку, две — сколько можете! В 5-й книге печатается его послед- 
няя вещь, пьеса; Вы ее знаете» (НЖ. 1952. Кн. 31. С. 190—191). 
Ходасевич ответил в конце мая: «...все утро сегодня честно трудился, 
старался написать о Лунце — и бросил это дело. Был он очень 
хороший и талантливый мальчик, но — мальчик. Для меня в нем 
было ценно будущее. В настоящем он был для меня “непитателен”, 
потому что беззаботен и ребячески “позитивен”. Как я ни старался, 
это отношение, как к ребенку, выпирает наружу. Для посмертной и 
редакционной заметки это не годится, и я складываю оружие, ибо не 
“по-своему” сейчас писать не в силах, а “по-своему” — выходит 
какое-то непристойное и неуместное нравоучение. <...> Не напише- 
те ли и Вы хоть одну, тоже “объективную” строчку о Лунце, хотя бы 
за подписью “Редакция”? <...> Если будет писать “редакция”, то 
не обойдет ли она молчанием серапионов, избегая сего термина? 
Что, в сущности, общего было у Лунца (и Каверина) с этой компани- 
ей невежд, лакеев и хулиганов? <...> Надобно их забыть, это 
лучшее, чего они стоят» (АГ. КГ-П 83-8-25). Вероятно, эта резкая 
оценка связана с упомянутым в письме инцидентом, однако по 
существу она отражает нарастающее расхождение с Горьким в оцен- 
ках литературной ситуации в советской России. Горький продолжает 
рассчитывать на «серапионов» как на ценную литературную силу и 
принимать участие в большинстве из них — см. его переписку с 
писателями из группы в ЛН (М., 1963. Т. 70). Заметку «Памяти 
Л.Лунца» написал все-таки Горький и поместил ее за своей подписью 
в № 5 Б (С. 61—62); в том же номере напечатана посмертно пьеса 
Лунца «Город Правды». «Я уверенно ожидал, — писал в некрологе 
Горький, — что Лев Лунц разовьется в большого, оригинального 
художника, — он обладал бесспорным талантом драматурга». 

12 Примеры из статьи проф. К.Шухгардта «Ретра и Аркона — 
два главных славянских святилища в Германии». 


69. М.О.Гершензону. — Письма Гершензону. С. 34—35. 

1 11 июня В.Ф.Ходасевич и Н.Н.Берберова переехали из Са- 
арова в Берлин. В августе 1923 г. перед отъездом в Россию 
М.О.Гершензон с семьей тоже приехал в Берлин. Почти ежедневные 
встречи писателей отражены в «камерфурьерском» журнале: 
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«| августа, среда. В Книгу. В кафэ. / Оболенская. — Гершен- 
зоны. Амфитеатров — Бахрах. С ним в рестор<ан>. 

2, четв. На почту [В Нов <ую > Рус <скую > книгу]. На почту. 
/ Мария Игн < атьевна >. Веч <ером> дома. 

3, пятн. У Гершензона. / У Гершензона. / Гершензон, Бахрах. 
/ Веч<ером> в ресторан (Муратов). 

4, суб. Веч <ером> у Гершензона. 

5, воскр. Кикимора со стихами. У Гершензона. Бахрах. У 
Амфитеатрова (Немирович). 

б, понед. У Гершензона (Шестов). Веч <ером> дома. 

7, вторн. В банк. В Эпоху. / В кафэ, гуляли. / Бахрах. С ним у 
Ремизова и в кафэ. 


8$, среда. Осоргин — Кадашев — Антокольский, Гершен- 
зон. — Кадашев, Осоргин, Бахрах. Веч <ером> в рус<ский> рес- 
тор <ан>. (Осоргин, Бахрах). 

9, четв. Бахрах, Гершензон. — В “Дни”. В библиотеку. / 


Антокольский. — Гуляли. / Гершензоны (4). Веч <ером > — Гершен- 
зон. (Завтра он уезжает рано утром)». 

У Гершензона была возможность остаться или продлить пре- 
бывание в Берлине, для чего Л.И.Шестов собрал деньги, но Гершен- 
зон принял решение об отъезде. О причинах этого решения он написал 
Шестову 16 июля 1923 г.: «Посмотрел я жизнь наших в Берлине — 
Ловцких, Ремизовых, Лазарева и др.: не многим легче московской (я 
говорю только о внешнем). И притом призрачно, пустынно, одиноко. 
И странно: после всех жалоб, все без исключения настойчиво совето- 
вали мне не ехать в Россию, особенно Ремизов, — и притом аргумен- 
тировали все только от внешнего» (М-б / Публ. А.д’Амелиа и 
В.Аллоя. С. 288). 

Многими эмигрантами отъезд Гершензона был воспринят как 
переход в политический стан врагов. Б.Зайцев в очерке «М.Гершен- 
зон» писал, не скрывая неприязни: «Что могло нравиться Гершензону 
в советском строе? Быть может, то, что вот ему, нервно-путаному, 
слабому, но с глубокой душой, “тип” в полушубке даст по затылку? 
Что свирепая, зверская лапа сразу сомнет и повалит все хитросплете- 
ние его умствований? <...> Гершензон не раз плакался на перегру- 
женность культурой. В нем была древняя усталость. Все хотелось 
приникнуть к чему-то сильному и свежему. <...> И, стремясь к 
такому, готов был принять даже большевистскую “силушку” — лишь 
за то, что она первобытно дика, первобытно яростна, не источена 
жучком культуры» (Зайцев Б.К. Далекое. М., 1991. С. 427—428). 

2? Чешско-русская Еднота — Общество культурных связей 
Чехии с Россией, помогавшее писателям-эмигрантам. 

3 Скуола ди Сан Рокко — двухэтажное здание братства свя- 
того Рокко и церковь, которые расписывал Якопо Тинторетто; 
сохранилось несколько десятков полотен и плафонов; в частности — 
«Моисей источает воду из скалы» — сюжет, который нашел отраже- 
ние в стихотворении Ходасевича «Моисей» (1909—1915). 

На молодого Ходасевича Тинторетто произвел огромное впе- 
чатление во время первой поездки в Италию летом 1911г.; имя 
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художника упоминается в фельетоне «Ночной праздник». В ст-ние 
«Вечер» (1911) поэт любовно перенес сюжет картины Тинторетто 
«Бегство в Египет» — в творчестве Ходасевича случай не частый. 

Ходасевич-поэт сознательно отказывался от чувственно-зри- 
тельных образов, наказывая себе: «Не надо красок. Сделать гравюру», 
—щ как записал он в тетради рядом со ст-нием «Хлебы» (см. БИ. 
С. 382). И в тетради 1918 г., набрасывая план ст-ния, тему которого 
можно обозначить словами «...Венеция. Моя тогдашняя...», он вспом- 
нил Тинторетто, его портреты, освобожденные от мелочного психо- 
логизма, выступающие из времени: «...одни глаза» (см. статью Н.А.Бо- 
гомолова «История одного замысла» — Русская речь. 1989. № 5). 

* Следует ст-ние «Хранилище». Впервые опубл. в журн. «Зве- 
но» (1924. 8 декабря). В приведенном в письме варианте первая 
строка звучит иначе: «Едва хожу, гляжу лениво...» (ср. в т. 1 
наст. изд.: «По залам прохожу лениво...»). Имеются различия и в 
пунктуации. 

5 Ходасевич просил разрешения у М.О.Гершензона сделать 
эпиграфом к кн. «Поэтическое хозяйство Пушкина» его слова из 
письма. Гершензон дал согласие: «Напишите так: “В трудные дни я 
не знаю большей радости, как читать Пушкина и делать в нем 
маленькие открытия”; и подпишите буквами или полным именем, — 
как хотите» (24 апреля 1923 г. — Ое м5. 1993. № 5. С. 33). При 
публикации эпиграф выпал. 

6 Мстиславу Александровичу Цявловскому (1883—1947) Хо- 
дасевич писал: «Посылаю Вам “письмо в редакцию”. Нельзя ли его 
напечатать — где угодно. Нельзя — не надо, на Вас в обиде не буду. 
Посылаю, в сущности, для Вас. 

Здесь о Пушкине пописывают — ужасно. Невежество лютое. 
Бурцев, напр < имер>, вздумал предложить новый текст “Памят- 
ника” — юмористический, иначе назвать нельзя. Он его “исправля- 
ет”, но не по документам, а по собственному вкусу, о чем простоду- 
шно и повествует. Кончается тем, что в его “редакции” даже рифмы 
не “сходятся”, но он этого не замечает. 

М.Гофман 1/2 года тому назад умудрился напечатать моро- 
зовский текст Х главы “Онегина” с одной или двумя своими поправ- 
ками чтения. Но вступительную часть статьи он так ловко средак- 
тировал, не упомянув ни Морозова, ни Венгерова, что здешняя 
публика была уверена, будто Гофман “открыл” всю рукопись и 
впервые ее печатает. Кто-то, однако же, возмутился и написал 
“Письмо в ред <акцию > ”. Гофман вывернулся: “я, дескать, потому 
не поминал про Морозова, что каждому известно и проч.”. Но, 
конечно, он бил именно на невежество. — Он вообще изрядно 
хлестаковствует, но — хворает и бедствует, а потому надо ему 
прощать. Кроме того, все же это единственный человек из тутошних, 
читавший Пушкина. Прочие — не читали». Начинает же Ходасевич 
письмо словами: «Я всегда очень любил и ценил Вас, а теперь, после 
смерти Михаила Осиповича, Вы для меня самый дорогой человек в 
России. Простите за сии “излияния”: они искренни» (Париж, 
29 июня 1925 г. — ИРЛИ. Ф. 387. Ед. хр. 323). 
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Из писем Ходасевича к М.А.Цявловскому и М.Д.Беляеву 
видно, как задыхался он от отсутствия необходимых книг для рабо- 
ты над Пушкиным. Беляеву он писал: «Право, не беспокоил бы Вас, 
но ни Пущина, ни Саитовской переписки, ни Брюс < овской > 
“Гавр < иилиады > ” нет здесь ни в библиотеке, ни у частных лиц. А 
нужно — до зарезу...» (Сааров, 21 мая 1923 г. — ИРЛИ. Ф. 24. 
Ед. хр. 238). 


70. М.Горькому. — АГ. КГ-П 83-8-28. Публ. впервые. Датиру- 
ется по письму Горького от 19 августа 1924 г. (см.: НЖ. 1952. Кн. 31. 
С. 196), на которое является ответом. 


! Ответ на сообщение Горького в письме от 10 августа о 
вышедшей в Петрограде «...биографии Пушкина, составленной Мод- 
залевским, Н.В.Измайловым и А.И.Кубасовым; книгу эту очень 
хвалят. Не верю. Биографию Пушкина можете написать только Вы. 
Это — убеждение, а не комплимент» (НЖ. 1952. Кн. 31. С. 196—197). 
Горький книги не видел и сообщает о ней по рассказам гостей из 
России. Речь идет о популярном биографическом очерке, написан- 
ном Н.В.Измайловым при участии Б.Л.Модзалевского: Пушкин. 
Очерк жизни и творчества. Л.—М.: Изд-во «Петроград», 1924. 

2 В 1927 г. Ходасевич посвятит памяти Б.Л.Модзалевского 
некролог (В. № 1050. 17 апреля). 

3 Этим замечанием Ходасевич отделяет обычный тип биогра- 
фии Пушкина (к какому относит и очерк Измайлова—Модзалев- 
ского) от собственного заветного замысла, так и неосуществленного 
(см. коммент. к циклу «Из книги “Пушкин”» в т. 3 наст. изд.). Соб- 
ственный замысел биографии Пушкина — в том, чтобы именно «осве- 
тить личность Пушкина». 

* Вэтих рассуждениях отозвалась историко-литературная кон- 
цепция Ходасевича, развиваемая в ряде статей эмигрантского пери- 
ода. Состояла она в резком отделении постсимволистского движе- 
ния в русской поэзии, открывшегося акмеизмом, от символизма, 
кризис которого обозначился в те самые 1910—1911 гг., начиная с 
которых поэзия «заметно глупеет». Символизм для Ходасевича 
сближался с классической традицией философской серьезности и 
духовной насыщенности, в то время как «так называемый акмеизм», 
который он называл «упадочной фракцией символизма», и тем более 
враждебный ему футуризм он склонен был пристрастно понимать 
как утрату интеллектуального уровня поэзии. В одном из вариантов 
своих воспоминаний о Гумилеве и Блоке Ходасевич рассказывал о 
конфликте его с Гумилевым, в 1921 г. произнесшим похвальное 
слово глупости по поводу чтения стихов С.Нельдихена в «Цехе 
поэтов»: «Он очень серьезным тоном отметил, что глупость доныне 
была в загоне, поэты ею гнушались, никто не хотел слыть глупым. 
Это несправедливо: пора и глупости иметь голос в хоре литерату- 
ры». Стихи Нельдихена Гумилев защищал таким образом: «Свою 
естественную глупость он выражает с таким умением <...> А ведь 
поэзия — это и есть умение. Следовательно, Нельдихен — поэт, и я 
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обязан принять его в “Цех поэтов”». Ходасевич пересказывает свой 
спор с Гумилевым: «Пробовал я уверять его, что для человека, 
созданного по образу и подобию Божию, глупость есть не естествен- 
ное, а противоестественное состояние, — Гумилев стоял на своем. 
Указывал я и на учительный смысл всей русской литературы, на 
серьезность как на традицию русской словесности, — Гумилев был 
непреклонен». Под влиянием этого разговора Ходасевич вышел из 
«Цеха поэтов» (Ходасевич Владислав. Белый коридор: Воспоми- 
нания. Нью-Йорк: Серебряный век, 1982. С. 175—176). Эта мемуар- 
ная статья («Гумилев и “Цех поэтов’”»), очевидно, связанная у 
Ходасевича с размышлениями в настоящем письме, появилась через 
два года после него (Сегодня (Рига). 1926. 29 августа), а несколько 
позже он посвятил теоретическую статью вопросу о специфическом 
интеллектуализме поэзии («Глуповатость поэзии» — С3. 1927. 
Кн. ХХХ. С. 278—285), выступив против тех, кто «в защиту немуд- 
рых стихов» приводит известные пушкинские слова из письма 
П.А.Вяземскому от середины мая 1826 г. Ходасевич дает им в статье 
свое толкование. «Оказывается, что мудрость поэзии возникает из 
каких-то иных, часто противоречащих “здравому смыслу” понятий, 
суждений и допущений. Вот это-то лежащее в основе поэзии отвлече- 
ние от житейского здравого смысла, это расхождение со здравым 
смыслом (на языке обывателя входящее как часть в так называемое 
“воображение поэта”) и есть та глуповатость, о которой говорит 
Пушкин. В действительности это, конечно, не глуповатость, не пони- 
жение умственного уровня, но перенесение его в иную плоскость...» 
(цит. по: Ходасевич Владислав. Колеблемый треножник. М.., 1991. 
С. 194). 

> И.Н.Ракицкий. 

6 Валентине Михайловне Ходасевич, с которой Ходасевич и 
Берберова виделись в Лондоне по пути в Ирландию. 

7 Ольга Ивановна Ресневич (по мужу — Синьорелли; 1883— 
1973) — переводчица, знакомая и корреспондентка многих деятелей 
русской и итальянской культуры. См. публикации из ее богатого 
архива (хранится в Венеции): Гаретто Э. Письма Н.С.Гончаровой 
и М.Ф.Ларионова к Ольге Ресневич-Синьорелли // М-5; Жизнь и 
смерть Нины Петровской // М-8. С Горьким была знакома еще с 
дореволюционных лет и особенно близко — в Сорренто, где всегда 
останавливалась на вилле Горького; пользуясь своими дипломати- 
ческими связями, помогала его знакомым в получении виз. На 
вопрос Ходасевича о возможности их с Берберовой «соррентизации» 
Горький ответил 21 августа: «...место для Вас будет и, думаю, 
достаточно изолированное. Ждем. Синьорелли вчера видел, сказал 
о визах. Обещала <...> Вы приедете к сбору винограда», — а 
2 сентября сообщил, что визы уже посланы прямо в Ирландию (НЖ- 
1952. Кн. 31. С. 198). Ходасевич с Берберовой прибыли в Сорренто 
9 октября и прожили в доме Горького до 18 апреля 1925 г. 

8 «Письмо в редакцию» по поводу ленинградского издания 
ПХП, за которое автор здесь снимает с себя ответственность, по- 
скольку оно напечатано с «безобразными искажениями, пропусками 
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и добавлениями, которые не могу иначе назвать как наглыми и 
умышленно издевательскими...» (см. коммент. к кн. «О Пушкине» в 
т. 3 наст. изд.). Письмо появилось в Б (1925. № 6/7. С. 478—479). 
В России письмо напечатано не было: «Книга и революция», в 
редколлегию которой входил К.А.Федин, как и подозревал Ходасе- 
вич, закрылась еще в 1923 г. 


71. М.Горькому. — АГ. КГ-П 83-8-36. Публ. впервые. Публ. 
вместе с припиской Н.Н.Берберовой. 

1 Ответ на концовку горьковского письма от 5 сентября: 
«..каждый день, раззевая гнилую пасть, орет гнусности и дышит 
отравой. Честное слово, — ночами я, один на один с собою, так 
тяжко чувствую себя, что — не будь это пошло и смешно — 
застрелился бы. Утешаюсь лишь тем, что все пишу, пишу до полно- 
го утомления и знаю, что пишу очень плохо, все не то, не так. 
Стараюсь шутить, — тоже плохо выходит. Раныше шутка помогала 
мне. Привет. Берегите себя» (НЖ. 1952. Кн. 31. С. 198—199). 

2? Ответ на вопрос в письме Горького: «Как Вам нравится 
Борис Савинков? Я всегда считал его типично русским мерзавцем 
карамазовского типа и, конечно, не Митей, а — Смердяковым. 
Палач, склонный к лирике. 

Нет, Вы представьте, как должна чувствовать себя воспита- 
тельница его, Гиппиус? Я — не злорадствую, нет; мне искренно жаль 
эту талантливую и умную женщину, отвратительные дни должна 
переживать Зинаида Николаевна!» (Там же). 

«Мрачные мысли» непосредственно следуют за этим местом 
письма. 

Реакции Горького и Ходасевича — это отклик на московский 
судебный процесс над Б.В.Савинковым, в августе 1924 г. арестован- 
ным в Минске, куда он под чужим именем прибыл из Польши, 
нелегально переправившись через границу. Суд над Савинковым, 
проходивший 27—29 августа, приговорил его за контрреволюцион- 
ную деятельность к высшей мере наказания, замененной десятью 
годами лишения свободы. Мотивировкой смягчения приговора бы- 
ло раскаяние подсудимого, говорившего на суде: «Побежден не 
только “я”, не только “Союз защиты Родины и Свободы”, мы все 
побеждены Советской властью. Побеждены и белые, и зеленые, и 
беспартийные, и эс-эры, и кадеты, и меньшевики», побеждены «фи- 
зически» и «душевно»; «Мы — живые трупы» (Борис Савинков перед 
Военной коллегией Верховного суда СССР. М.: Литиздат-НКИД, 
1924. С. 139—145; книга есть в личной библиотеке Горького с его 
пометами). 

3.Н.Гиппиус была литературным покровителем Савинкова 
(выступавшего под псевд. В.Ропшин), начиная с первого его романа 
«Конь бледный», напечатанного в «Русской мысли» (1909. № 1), где 
литературный отдел вел Д.С.Мережковский, а Гиппиус входила в 
редакцию журнала. Свой третий роман — «Конь вороной» — Савин- 
ков издал в Париже в 1924 г. На него тут же откликнулась Гиппиус 
(Антон Крайний. Литературная запись: О молодых и старых // 
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СЗ. 1924. Кн. ЩХ. С. 244—249). Причислив роман к «настоящей 
литературе», Гиппиус видит в центре его «одну из глубоких мораль- 
ных проблем — о праве человека убить» — проблему, которая 
стояла в центре и первого романа автора. Реплика в адрес Гиппиус 
в горьковском письме, вероятно, связана и с печатавшимися в СЗ ее 
воспоминаниями, где она рассказала о том, как Блок отказался от ее 
предложения участвовать в организуемой Савинковым в октябре 
1917 г. антибольшевистской газете «Час», ответив ей: «Да, если 
хотите, я скорее с большевиками...» (Гиппиус З.Н. Живые лица. 
Прага, 1925. С. 59—62). 

3 Ходасевич оказался в этом предположении прав. Во время 
пребывания Савинкова во внутренней тюрьме ГПУ, в сентябре 
1924 г., его последняя книга была напечатана в СССР: В.Ропшин 
(Б.Савинков). Конь вороной. Л.: Прибой —М.: Госиздат. Книга вы- 
шла с предисл. автора и вступит. статьей Н.Л.Мещерякова, сообща- 
вшего, что роман «прекрасно разоблачает психологию» бандитов — 
врагов пролетарской революции. Сам Савинков о «Коне вороном» 
говорил на суде как о свидетельстве того, что уже «больше года 
назад, в Париже», он убедился в своих ошибках. Самым же послед- 
ним словом Савинкова стало его загадочное самоубийство в тюрьме 
в 1925 г. 

В последующие годы Ходасевич откликнулся беспощадной 
статьей на книгу стихов Савинкова, изданную в 1931 г. в Париже с 
предисл. 3.Н.Гиппиус (см. т. 2 наст. изд.). 

* «Дело Артамоновых», о котором Горький писал Ходасеви- 
чу, что «погряз в повести очень бытовой и в такой мере скучной, что 
если за скуку где-нибудь дают премии — первая премия обеспечена, 
я ее получу». 

5 Джеймс Стивенс (1882—1950) — ирландский поэт, принад- 
лежал к движению «Ирландское национальное возрождение», ор- 
ганизатором которого был великий ирландский поэт У.Б.Иетс. 


72. М.О.Гершензону. — Письма Гершензону. С. 38—39. 
1 Запись в «камерфурьерском» журнале: «9, четв. В 9 ч. утра 
из Рима. В бч. — в Сорренто» (АБ). Отмечено также 16 ноября, 


воскресенье — переезд в «П Зогцо», где Ходасевич и Берберова 
проживут до 18 апреля 1925 г. 
2 Коковцов Владимир Николаевич (1853—1943) — министр 


финансов России в 1904—1914 гг., крупный банкир. В Париже про- 
должал заниматься банковской деятельностью. 

3 Летом 1924 г. в Париже на пожертвования эмигрантов был 
куплен участок земли и на нем — бывшая немецкая церковь. Летом 
1925 г. здесь открылся Богословский институт. См. статью М.Осор- 
гина «Воспоминание о приобретении Сергиевского Подворья» 
(ВРСХД. 1987. Ш. № 151). 

* «ОХиа4у» — поэма А.Мицкевича «Дзяды» (1821—1822, 1832). 

Эту поэму Ходасевич перечитывал, готовя том переводов 
А.Мицкевича, искал в журналах фрагменты, переведенные на 
русский, сравнивал разные переводы и обсуждал с М.О.Гершензо- 
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ном их достоинства и точность (см. письмо Ходасевича от 14 января 
1916 г. — Письма Гершензону. С. 21). 

Строки из поэмы «Дзяды» он сделал эпиграфом к тетради 
1918 — 1919 гг., написав ниже дарительной надписи: «1918, 12 ян- 
варя. Другу моему единственному от Анютки» — 


Во зшсваусе 1 2ма2се и меЫе, 

7е уедаё Во2еро гозКа2и: 

Кю ше допа{! лету! т! га2а, 

Теп п124у ше то?е Бус м шеЫе (Оааду. Ч. 1). 
(РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Вд. хр. 24). 


В переводе Л.Мартынова: 
Слушайте вы все и разумейте, 
Знайте — так Господь повелевает: 


Кто с землей не знался здесь на свете, 
Тот на небесах не побывает! 


(Мицкевич А. Собр. соч.: В Эт. М., 1952. Т. Ш. С. 48). 
Букв. перевод: ...тому, кто не коснулся земли, никогда не быть 
в небе! 


73. В.И.Иванову. — М-3. С. 264—268 / Публ. Д.Малмстада. 

С В.И.Ивановым Ходасевич познакомился зимой 1914 г., 
когда Иванов переехал в Москву. 23 февраля 1914 г. Ходасевич писал 
Б.А.Садовскому: «На прошлой эстетике за ужином Вяч.Иванов про- 
износил речи, в коих возводил меня на высоты головокружительные. 
Скучно, но лестно. Вообще, кажется, моя книга (СД. — Коммент.) 
имеет “успех”...», а в письме от 9 ноября 1914 г. Вячеслав Иванов 
поставлен им в центре московской литературной жизни: «Сплетен 
московских нет, ибо Вячеслав Иванов тих, как луна, а больше в 
Москве, кроме его и (простите, Бога ради) меня, порядочных писа- 
телей сейчас нет» (Письма Садовскому. С. 23, 26). 

Не будучи в сколько-нибудь близких отношениях с В.И.Ива- 
новым, Ходасевич встречался с ним у М.О.Гершензона, некоторое 
время (1920 г.) они жили в «здравнице для переутомленных работни- 
ков умственного труда». 

Ходасевич хотел привлечь В.И.Иванова к сотрудничеству в 
Б. Будучи в Риме 5—8 октября 1924 г., он зашел к Иванову, не 
застал и оставил записку с просьбой прислать в Б стихи. В ноябре 
В.Иванов послал пять «Римских сонетов», потом еще четыре и 
1 декабря получил письмо от Горького: «Прекрасные стихи Ваши 
получил, примите сердечнейшую благодарность, мастер». По пово- 
ду этого письма В.Иванов записал в дневнике 1 декабря 1924 г.: 
«Искренне благодарен он, что я не обиделся. А я — не то, что не 
обиделся, а признателен ему за нравственную поддержку. Соста- 
рился — и люблю теперь моралистов. Вечером другое письмо из 
Сорренто — от Ходасевича, хвалит также “высокое и скромное 
мастерство” сонетов. Пишет о своей болезни и грустном “мыка- 
нии’’ по разным странам. “Россия раскололась пополам”, и обе 
половины гниют “каждая по-своему”. Но и там, и здесь “разитель- 
ное понижение интеллектуального уровня — грубейшее насилие над 
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совестью и умом, затыкание ртов’”’» (Иванов В.И. Собр. соч.: 
В Зт. / Под ред. Д.В.Иванова и О.Дешарт. Брюссель, 1979. Т. 3. 
С. 851). 

Горький продолжал заказывать Иванову статьи — об «Иди- 
оте» для № 7 ио Пушкине для № 8. Ходасевич понимал, что, скорее 
всего, эти номера не будут выпущены, что у Б нет будущего, и 
предупредил об этом Иванова. 

Сонеты В.Иванова в Б опубликованы не были. В 1936 г. они 
напечатаны в кн. ЕХИ СЗ. Их появление Ходасевич назвал «литера- 
турным событием». В своей статье он рассказал историю публика- 
ции «Римских сонетов». Он писал: «Вячеслава Иванова как поэта 
нельзя ни понять, ни оценить, не почувствовав органической слит- 
ности мысли и чувства в его творчестве. Самая эрудиция этого 
человека, совершенно поразительного объемом и глубиною позна- 
ний, служит для него источником не только умозрений, но и живых, 
реальных переживаний». Разбирая стихи В.Иванова, критик прихо- 
дил к выводу: «...нельзя, да и нет никакой надобности отрицать, что 
поэзия Вячеслава Иванова имеет интеллектуальную, умственную 
природу. Но у него из мысли родится чувство не менее, а порою 
более живое (и живительное), чем у иного вполне “чувствительного” 
поэта. Следственно, поэзия Вячеслава Иванова не умственна, а 
умна» (В. 1936. 25 декабря). 

От переписки Ходасевича и В.И.Иванова сохранилось немно- 
гое, часть нисем, отмеченных и в «камерфурьерском» журнале, и в 
дневнике В.И.Иванова, — утрачена. 

Снова они увиделись в апреле 1925 г., когда В.Ф.Ходасевич с 
племянницей Валентиной Ходасевич и Н.Н.Берберовой приехали в 
Рим. В «камерфурьерском» журнале отмечены две встречи: в воск- 
ресенье, 19 апреля они виделись с В.И.Ивановым у П.П.Муратова; 
20 апреля Ходасевич, Муратов и Иванов были в гостях у 
О.И.Синьорелли. 21 апреля Ходасевич с Берберовой выехали в 
Париж. 


1 12 января 1925 г. Вяч.Иванов писал Ходасевичу: «От Мура- 
товых добыл я книгу Вашу: читаю и перечитываю ‘’Тяжелую Лиру” 
с восхищением, конечно, боль, горечь и скорбь исполняют свое 
высшее эстетическое (— и не только эстетическое!) назначение, когда 
из их горнила вырывается гимн, — когда 


На гладкие черные скалы 

Стопы опирает Орфей. 
Этот высокий акт преодоления озаряет Вашу лирику необыкновен- 
ным, несколько жутким, ибо нездешним, отблеском, падающим из 
мира “страшных братьев”, и проносится по ней мгновеньями ветер 
“почти свободы”. У Бодлэра вырываются порой больные и вместе 
торжествующие крики этого великолепного дуализма» (НЖ. 1960. 
№62. С. 286—287). 

2 В «молитвах издателю»... — Речь идет о Соломоне Гит- 

мановиче Каплуне-Сумском. Ходасевич ценил его как издателя бес- 
корыстного и влюбленного в свое дело. 
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74. М-В.Вишняку. — Гу Глбгагу. Ф. Вишняка. 

Впервые опубл. — НЖ. 1944. № 7 / Публ. М.В.Вишняка. 

Письма Ходасевича к М.В.Вишняку, представленные в наст. 
томе, исправлены и дополнены автографам, хранящимся в архиве 
Вишняка, в библиотеке университета Индианы — Гу [4гагу. 

Вишняк Марк Вениаминович (1883—1977) — один из лидеров 
партии эсеров, секретарь Учредительного собрания; в эмиграции — 
один из основателей и редакторов СЗ. Встречу с Вишняком Ходасе- 
вич отметил в «камерфурьерском» журнале: 1924, апрель. «14, понед. 
В 6! /2 утра в Париже. <...> В Совр < еменные > Зап < иски> (Виш- 
няк, Алданов)...» (АБ). Вишняк писал в очерке «Владислав Ходасе- 
вич (Из личных воспоминаний и архива б[ывшего] редактора)»: 
«Поразил внешний его облик — крайняя моложавость, не шедшая к 
представлению, которое составилось по его стихам. Его ответная 
реплика была, как всегда, когда он хотел быть любезным, — полу- 
иронической: 

— Я тоже представлял себе Вас с бородой, таким вот — 
Михайловским! — Михайловским! — и он покрутил в воздухе на 
некотором расстоянии от своего подбородка тремя пальцами, явно 
обнаруживая неверное представление о физическом облике покой- 
ного Михайловского и его подлинной бороде» (НЖ. 1944. № 7. 
С. 280. См. также: Вишняк М. «Современные записки»: Воспоми- 
нания редактора. Индиана, 1957. С. 202—215). 

Реплика Ходасевича намекала на принадлежность Вишняка к 
чуждой Ходасевичу партии «общественников». Несмотря на личную 
приязнь к Вишняку, он не уставал повторять в статьях и публичных 
выступлениях, что «общественники, не научившиеся разбираться в 
вопросах искусства, влияют на ход литературы, потому что почти 
все издания фактически находятся в их руках» (Терапиано. С. 38). В 
свою очередь, Вишняк считал Ходасевича «от природы <...> суще- 
ством недостаточно социальным». Это приводило к разногласиям и 
в конце концов совсем развело их. 

Письма к Вишняку позволяют проследить, как складывался 
замысел «Некрополя». Поначалу автор и сам побаивался нетрадици- 
онной формы жесткого очерка-некролога, где «последняя правда» 
высвечивалась траурной рамкой. 


1 М — Н.И.Петровская. Правка, характерная для работы над 
«Некрополем», главный герой которого — «дух эпохи», заключен- 
ный во временную оболочку. Обозначения времени: год, месяц, день, 
час — очень важны автору и часто несут не смысловую — художест- 


венную нагрузку. 


75. М-.В.Вишняку. — [Шу С4гагу. Ф. Вишняка. 

1 Сайзято е вепий5ято — Милейший и любезнейший (ит.). 

2? Ходасевич просил прислать статью А.Белого на смерть 
М.Гершензона (Россия. 1925. № 5): «...пожалуйста, пошлите — без 
нее не могу сесть за статью...» (12 марта 1925 г.). 

3 Фед. Августович — Ф.А.Степун. 
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* В ХХШ кн. СЗ напечатаны статья Шестова «Памяти Гер- 
шензона»; «Мысли о России» Ф.Степуна; 1-я часть рассказа «Митина 
любовь» Бунина; «Золотой узор» Б.Зайцева; «Е5рпе (сказ-вяканье)» 
А.Ремизова; цикл М.Цветаевой «Двое». Отмечает Ходасевич ст-ние 
3.Гиппиус «Ключ»; «Ходасевич — хорошо, но злобно», — пишет о 
своем очерке «Брюсов». 


76. М.Горькому. — АГ. КГ-П 83-8-38. Публ. впервые. 

1 Это первое письмо Ходасевича Горькому после отъезда из 
Сорренто 18 апреля 1925 г. 25 апреля Ходасевич оставил в дневнике 
запись об отправке двух писем: открытки Горькому и в Россию — 
А.И.Ходасевич. Из письма к ней от 24 апреля: «Мне самому в 
Париже будет так трудно, что и не знаю, как буду перебиваться. 
Заработков почти никаких <...> мой парижский адрес: 8, Вие 
Атейе. Ргейи-Но!е!. Рапз (Е-е)» (РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 52). 


77. М.В.Вишняку. — Г4Йу ГаЬгагу. Ф. Вишняка. 

1 Коварский Илья Николаевич — владелец книжного магази- 
на и изд-ва «Родник», которые находились в одном помещении с 
редакцией СЗ. 


78. М.Горькому. — АГ. КГ-П 83-8-43. Публ. впервые. 

Последнее письмо Ходасевича Горькому. Горький ответил 
письмом от 13 августа 1925 г. (НЖ. 1952. Кн. 31. С. 205), на которое 
Ходасевич не отвечал; см. об этом во втором очерке «Горький» в 
наст. томе, с. 372—373. Эти страницы очерка дают развернутый 
автокомментарий к настоящему письму. См. также письмо к 
М.М.Карповичу от 7 апреля 1926 г. (письмо 85 в наст. томе). 


1 В письме от 20 июля Горький просил прислать СЗ, кн. 
ХХТУ, с окончанием бунинской «Митиной любви». 

? Познер Владимир Соломонович (1905—1992) — поэт, жур- 
налист и прозаик, начинал в Петербурге в кругу «Серапионовых 
братьев», близкий знакомый Ходасевича еще по Дому искусств; 
обосновался затем в Париже, в 30-е годы вступил в компартию 
Франции. 

3 См. т. 3 наст. изд. Горький, как он писал Ходасевичу 
20 июля, «рассердился» на него за «Бельфаст»: «...несправедливо 
ставить это “учреждение” в упрек сов. власти. Германия, Франция 
технически богаче России, но Бельфаста и у них, ведь, нет. Это — 
нечто исключительное, верфь Бельфаста. Да и вообще несправед- 
ливо упрекать Москву в безделье — там работают и учатся рабо- 
тать». Дневниковая заметка Горького о Ходасевиче, видимо, заци- 
санная вскоре после их разрыва, начинается словами: «Нереехав в 
Париж, Владислав Ходасевич поторопился заявить перед эмиграци- 
ей о своем благомыслии. Вышло — натужно и неумно. С хрипотой в 
голосе. Напечатал в “Последних новостях” статейку о Бельфасте и 
“ни к селу, ни к городу”, но в патетическом тоне бросил Москве 
упрек: “О вы, которые хвастаетесь, выработав полфунта гвоздей! 
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Почему вы не создадите такую верфь, как Бельфаст?”» (Горь- 
кий М. Полн. собр. соч. Варианты к художественным произведени- 
ям. М., 1977. Т. 5. С. 694). 

* Горький возражал 13 августа: «Ссылка на “Словотекова” — 
не годится, текста этой шутки Вы не знаете». «Работяга Словоте- 
ков» — сценарий, написанный Горьким (1920) для Театра народной 
комедии, который обычно использовал авторский текст как каркас 
для импровизации. Руководителем театра был С.Э.Радлов, художни- 
ком-оформителем — В.М.Ходасевич. Премьера состоялась 16 июня 
1920 г. Впервые текст сценария был напечатан только в 1941 г. 

5 В письме Горького от 20 июля: «За фельетон “О том, 
как” — Вас жестоко обругали в “Известиях”. Это меня огорчило. 
Очень. Тем более, что “резолюция ЦК партии по вопросу о полити- 
ке в области художественной литературы” с ее осуждением — рез- 
ким — “комчванства” — явление, которое приветствует даже Айхен- 
вальд, хотя и “сквозь зубы”» (НЖ. 1952. Кн. 31. С. 204). Горький 
имеет в виду фельетон Ходасевича «Как я культурно-просвещал» в 
ПН (1925. № 1578. 17 июня). «Ругань» на Ходасевича за этот 
фельетон в «Известиях» не обнаружена. Статья Айхенвальда — 
«Литературные заметки» (Р. 1925. № 1402. 15 июля). Ю.И.Айхен- 
вальд понимает резолюцию ЦК РКП(б) от 18 июня 1925 г. как 
констатацию «факта банкротства» партии в области литературы. 
«Партия, хотя и медленно, но все-таки умнеет», — писал Айхенвальд 
и, цитируя положения резолюции, восклицал: «...болыьшевики, требу- 
ющие такта, осторожности, терпимости, — это, согласитесь, зрели- 
ще прямо трогательное <...> значит, большевики приветствуют не 
какую-нибудь специфическую, а всю литературу». Реакции Ходасеви- 
ча и Горького как на партийную резолюцию, так и на наивно- 
либеральный отклик Айхенвальда — свидетельство окончательного 
расхождения и разрыва их литературно-политических позиций. См. 
как о статье Айхенвальда, так и об отношениях с Горьким в письме 
Ходасевича к Б.К.Зайцеву от 3 сентября (письмо 80 в наст. томе). 

5 См. цитату из письма Горького от 20 июля, на которое 
Ходасевич здесь отвечает, во втором очерке «Горький» (Сс. 372 наст. 
тома). После прекращения Б в течение всего 1925 г. Горький со 
многими лицами обсуждает планы создания нового журнала «типа 
“Беседы’”». 25 июля он посылает в Ленгиз проект журн. «Собесед- 
ник». О своем неверии в эти планы Ходасевич определенно высказал- 
ся еще в письме Горькому от 4 июня 1925 г.: «Вообще, я думаю по 
совести, что русский журнал может сейчас жить только в России и с 
редактором-коммунистом. Всякий другой будет задушен. Задушили 
“Беседу” — здесь, “Русский современник” — там, а “Звезда” и 
“Красная новь” выходят и будут выходить. Это — в России. А здесь 
эмиграция насилу дает дышать “Современным запискам” (“Воля 
России” — не в счет, она живет на субсидию). На второй журнал, да 
еще без Бунина и без Мережковских — эмиграция не даст ничего. 
Это ясно: читателей хватает только на один журнал» (АГ. КГ-И 
83-8-41). 

7 О том, что журн. «Русский современник» «возобновляется 
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при старой редакции», Горький фантазировал в ответном (послед- 
нем, оставшемся без ответа) письме Ходасевичу от 13 августа; см. 
соответствующую цитату из этого письма во втором очерке «Горь- 
кий», с. 373 наст. тома. 

8 См. «Из неоконченной повести» в т. 3 наст. изд. 

> Берберова Н. Два стихотворения // СЗ. 1925. Кн. ХХУ. 


79. М.В.Вишияку. — 71 ГлФгагу. Ф. Вишняка. 

1 Очерк «Есенин» см.: Д. 1925. 30 мая; затем — С3. 1926. 
Кн. ХХУП. В письме к Ю.Терапиано Ходасевич писал: «Как мне ни 
стыдно — я должен сказать, что обещание читать в Союзе о Есенине 
останется неисполненным. Статья вышла в значительной степени 
политической, а Вы согласитесь, что для политических выступлений 
перед случайной публикой, да еще столь недисциплинированной, как 
нынешняя, — надобно иметь толстую кожу и любовь к скандалам. 
У меня нет ни того, ни другого, а скандал, как я вижу, оказался бы 
неизбежен. Подождем лучших имен» (12 февраля 1926 г. — Байнеке. 
Ф. Терапиано). 

2 ..очень хорошие стихи... — «Баллада». См. в письме к 
Б.К.Зайцеву от 3 сентября 1925 г. и в письме к А.И.Ходасевич: «Я 
написал “Балладу”, которая мне очень нравится» (17 октября 
1925 г. — РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 52). 

3 «То в Вышнем решено Совете»... — строка из письма Татья- 
ны к Онегину. 

* Фондаминский Илья Исидорович (псевд. И.Бунаков; 1880— 
1942) — друг Вишняка, один из соредакторов СЗ. Погиб в конц- 
лагере. 

5 Вишняк писал, что помог Ходасевичу устроиться в Д осе- 
нью 1925 г. после того, как он неожиданно пришел «взволнованный 
и мрачный» и сообщил, что, «не будучи больше в силах суще- 
ствовать, он решил покончить с собой!..» (НЖ. 1944. № 7. С. 282). 
В Д (редактор — А.Ф.Керенский) Ходасевич вел литературный 
отдел вместе с Алдановым в 1925—1926 гг. 

6 Вышеславцев Борис Петрович (1877—1954) — юрист, фило- 
соф, публицист. Писал о ПЗ (Жизнь искусства. 1922. № 1), отметил 
цикл стихов Ходасевича в альм. «Северные дни» (Феникс. [. М.: 
Костры, 1922). 


80. Б.К.Зайцеву. — АБ. Ф. Зайцева. Публ. впервые. 

В фонде Б.К.Зайцева сохранилось пять писем В.Ф.Ходасевича. 

Знакомство Ходасевича с Борисом Константиновичем Зай- 
цевым (1881—1972) и его женой Верой Алексеевной (урожд. Ореш- 
никовой; 1878—1965) относится к студенческой поре. В 43 периодом 
сближения назван 1906 г.: «Карты. Пьянство. Желтые цветы. Зай- 
цевы. Бунин. — “Золотое Руно”. — Ссора с Рябушинским. — 
“Перевал””». 

В.Н.Буниной запомнился литературный вечер 4 ноября 1906 г. 
на квартире Б.К.Зайцева, где она впервые увидела И.А.Бунина; 
тогда же услышала и запомнила стихи Ходасевича. 
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Отнощения писателей оставались семейными, приятельскими. 
Деревня Притыкино — имение Б.К.Зайцева — вписана среди адресов 
в тетради Ходасевича 1915—1916 гг. В 1922 г. Зайцевы уехали из 
России. Их имена постоянно упоминаются в «камерфурьерском» 
журнале. Ходасевич обращается к Зайцеву со всеми вопросами, 
касающимися Данте, и в шутку называет его «дантистом». 

Но к творчеству друг друга писатели относились прохладно. 
27 декабря 1916 г., размышляя над строчками Н.А.Некрасова: «...и 
не Милорда глупого, Белинского и Гоголя с базара понесет», — 
Ходасевич писал: «Малое и большое. Посредственное и образцовое. 
(“Бел < инский > и Г< оголь > ”). Среднее между Мил < ордом > и 
Бел < инским > и Г < оголем >. Оценка данных вещей. Чем обогаща- 
ем? [Слякотью] Копейку — богачу. (Ибо худ < ожник> — великий 
мастер.) 

Народ дал нам былины, сказки и песни. Мы ему — Зайцева. 
“Отдарили’”» (РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 21). 

Творческое противостояние усилилось, когда Зайцев и Хода- 
севич обратились к жанру биографий: в кн. ХЫИЙ СЗ опубл. послед- 
ние главы повести «Державин», а в кн. ХМУ начала печататься 
«Жизнь Тургенева» Зайцева. Ходасевич не принимал ни беллет- 
ризованных биографий, очень популярных во Франции, ни смешения 
в этом жанре биографических и автобиографических линий, наложе- 
ния их или даже подмены. О Державине и в письмах он пишет 
неизменно отстраненно, со стороны, как добрый приятель: «Час 
тому назад Державин женился. Могу сказать, что изрядно похлопо- 
тал, чтобы устроить этот брак...» В повести «Жизнь Тургенева» 
Ходасевич подметил притязания автора на роль российского бари- 
на, помещика; насмешливо называл Зайцева «наш Тургенев», а 
увлечение его исполнительницей цыганских романсов Спиридович 
тут же повлекло язвительное сравнение с Тургеневым и Виардо. 

В 1945 г., прочитав мемуары М.В.Вишняка о Ходасевиче в НЖ, 
Б.К.Зайцев откликнулся из Парижа: «О Ходасевиче мне тоже приятно 
было читать. Что там вспоминать прежние мелочи, язвительности, 
уколы, все это так ничтожно... А человек он был нашей культуры, то 
есть “любитель просвещения”, а это сейчас вроде зубров становит- 
ся. Вы, разумеется, его смягчили. И ничего. Хорошо, что забылось, 
когда писали, желчное и едкое, что и Вам лично он иногда подпускал» 
(14 ноября 1945 г. — Гуверовский институт. Стэнфорд. Ф. Вишняка). 


1 Шутка: Августа Филипповна Даманская (1875—1959) — 
журналистка, писательница, писала много, быстро и небрежно. 


2 одно неважное... — Вероятно, «Из дневника» («Должно 
быть, жизнь и хороша...»), 1—2 сентября 1925 г.; ...одно очень хоро- 
шее... — «Баллада» («Мне невозможно быть собой...»), июнь— 17 ав- 
густа 1925 г. 


3 Шутка, вызванная восхищенным отношением Н.Берберовой 
к П.П.Муратову. См. ее ст-ние «Перед разлукой горестной и труд- 
ной...» с посвящением М. (СЗ. 1924. Кн. ХХ). Там же рассказ 
П.Муратова «Шехеразада», посвященный Нине Берберовой. 
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* 24 сентября 1925 г. Ходасевич написал Ю.К.Терапиано: «Мно- 
гоуважаемый Юрий Константинович, к сожалению, ввиду того, что я 
на долгий срок буду перегружен неотложной работой, я вынужден 
отклонить предложение Правления о редактировании альманаха и о 
председательствовании в Литературной Студии. Позвольте просить 
Вас довести об этом до сведения общего собрания и передать Союзу 
мои наилучшие пожелания его начинаниям. Примите уверения в 
сердечном уважении. Владислав Ходасевич» (Байнеке. Ф. Терапиано). 

5 См. коммент. 5 к письму 78. 

$ Сото деале? — Что будет? (пол.) 


81. Б.А.Диатроитову. — НН. 1988. № 3. С. 92. 

1 Диатроптов Даниил Борисович родился в 1923 г. Его вос- 
поминания об отце, о семье см. в том же номере НН. 

? Катя — Екатерина Сергеевна Урениус, жена П.П.Мура- 
това. 

3 Парафраз из поэмы Пушкина «Полтава» (1828). 

%* Отрывок из повести, о которой упоминает Ходасевич, см. в 
т. 3 наст. изд. 

5 Следуют ст-ния «Баллада» и «Звезды». 

$ Первая заметка о Ходасевиче, похожая на политический 
донос, появилась в № 36 за 1925 г. в ленинградском еженедельнике 
«Жизнь искусства»: «Итак, вчерашний прихлебатель покойного 
ленингр. Дома Искусств и бывший лектор лит. кружков В.Ходасевич 
— ныне певец реакции и столп монархизма...» (С. 14). В № 41 
последовало продолжение: «Влад. Ходасевич раз навсегда стал 
непременным черносотенцем и глашатаем самодержавия. <...> 
Очевидно, поэт Ходасевич решил никогда не вступать на терри- 
торию СССР. Тем и лучше. В нашей стране нет места подобным 
шарлатанам и негодяям» (С. 8). 

Две первые заметки были анонимными, третья «Ходасевич, 
Адамович, Иванов и К®», обвинявшая Ходасевича в двурушничестве 
и черносотенстве, подписана «Г.А.». Ходасевич понимал, что напи- 
сал ее редактор газеты Гайк Адонц, что, скорее всего, это заказная 
кампания. С этого времени он, по существу, прекращает переписку с 
Россией. Свои письма к А.И.Ходасевич адресует «Софии Бекетовой» 
(ее псевдоним), сам подписывается «В.Медведев». Редкие приезжаю- 
щие из СССР боятся встреч с эмигрантами. См. рассказ Н.Н.Бер- 
беровой о встречах в Париже с О.Д.Форш, которая сказала, что в 
советском посольстве ей официально запретили видаться с Ходасе- 
вичем: «Мы стояли посреди комнаты, как потерянные. 

— Владя, простите меня, — выдавила она из себя с усилием» 
(Берберова. С. 271). Ср. этот эпизод с рассказом самой Форш о 
парижских впечатлениях, записанным К.Чуковским: «Рассказывала 
об эмигрантах. Ужаснее всего — Мережковские — они приехали 
раньше других, содрали у какого-то еврея большие деньги на религи- 
озные дела и — блаженствуют. Заразили своим духом Ходасевича. 
Ходасевич опустился — его засасывает» (Чуковский К. Дневник 
1901—1929. С. 441). 
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82. М.М.Шкапской. — РГАЛИ. Ф. 2182. Оп. 2. Ед. хр. 8. 
Публ. впервые. 


83. М.В.Вишняку. — 74Йу Г4Ьгагу. Ф. Вишняка. 

1 Статью «Пролетарские поэты» см.: СЗ. 1925. Кн. ХХУ. 
С. 444—455. 

2? Публикуя неизданный вариант повести Толстого «Казаки», 
А.М.Хирьяков упомянул о попытках автора писать повесть стихами. 
Это и вызвало у Ходасевича желание посмотреть, «как Толстой 
вертит стихом». Нужных для работы материалов у него не оказа- 
лось. Главу «Толстой-стихотворец» включил в свою кн. «О Тол- 
стом» В.Ф.Булгаков (Тула, 1964). 


84. М.А.Фроману. — Часть речи (Нью-Йорк). 1980. № 1. 
С. 292—294 / Публ. С.Поляниной. 

Фроман Михаил Александрович (наст. фам. Фракман; 1891— 
1940) — поэт, переводчик. Н.Чуковский писал, что Фроман в 1923 г. 
приехал в Ленинград из Ташкента, к Наппельбаумам его привела 
«пламенная любовь к Ходасевичу» (Чуковский Николай. Литера- 
турные воспоминания. С. 110). Ленинградский писатель Л.Борисов 
вспоминал, что Фроман в одежде, манере говорить, «вплоть до 
пенсне, подражал Ходасевичу. <...> Когда скажешь ему, что он 
вылитый Ходасевич, Михаил Александрович польщенно кланяется и 
говорит, что каждый поэт на кого-нибудь похож, не похож на других 
только Крученых, зато его и читать никто не читает, — зачем?» 
(Борисов Л. За круглым столом прошлого: Воспоминания. Л., 
1972. С. 134). 


1 Н.Н. — Берберова; Ида Моисеевна, И.М. — И.М.Наппель- 
баум (1900—1992), жена Фромана, подруга Берберовой, поэтесса, 
автор сб. «Мой дом» (Л., 1927). 

? Давид Кнут — Довид Кнут (Фихман Давид Миронович; 
1900—1955) — поэт «младшего» поколения эмиграции, автор шести 
сборников стихов, вышедших в Париже. Ходасевич был на обсужде- 
нии первой кн. Д.Кнута «Моих тысячелетий» в Союзе молодых 
поэтов и писателей весной 1925 г.; писал о нем М.Вишняку 24 ноября 
1925 г.: «Посылаю стихи Д.Кнута. На Вашем месте я бы их напеча- 
тал. Один отрывок я давно уже поместил в “Днях”. Поместил бы и 
эти — но они связаны, их надо напечатать вместе все три...» (Шу 
Глбтагу. Ф. Вишняка). В период оккупации Д.Кнут активно учас- 
твовал в Сопротивлении вместе с женой Ариадной Александровной 
Скрябиной, которая была расстреляна. Воспоминания о поэте оста- 
вили все мемуаристы «младшего» поколения: Ю.Терапиано, 
В.Яновский, 3.Шаховская, А.Бахрах, Н.Берберова и др. Последние 
годы жизни провел в Израиле. 

3 О Божневе Борисе Борисовиче (1898—1969) см. вступит. 
статью Лазаря Флейшмана в кн.: Божнев Борис. Собр. стихотво- 
рений: В 2 т. Беркли, 1987. Т. 1. В 1925 г. вышла первая кн. Божнева 
«Борьба за несуществование», которую один рецензент назвал «пис- 


690 


суарной поэзией» (Е.А.Зноско-Боровский); Г.Адамович приветство- 
вал автора, который «говорит по-своему»; Н.Берберова, напротив, 
упрекнула поэта за то, что «в его стихах перефразированы многие 
стихи Ходасевича» (СЗ. 1925. Кн. ХЖУ. С. 442; подписано псевд. 
«Ивелич»). В 1927 г. Божнев выпустил кн. восьмистиший «Фонтан»; 
в 1936 г. — поэму «ЗШепиит Зочоюзсиш» и «Альфы с пеною 
омеги». С 1939 г. жил в Марселе, скрываясь от фашистов в домах 
друзей. Он продолжал писать стихи (на рус. и фр. яз.) и издавал их 
сам, печатая на переплетах старых нот. 

%* Оцуп Николай Авдеевич (1894—1958) — поэт, критик, мему- 
арист, начинавший как ученик Н.Гумилева. Ходасевич печатал его 
ст-ния в Б, отметил сб. «В дыму» и поэму «Встреча» (Д. 1926. 
27 июня; В. 1928. 8 марта). В статье «Там или здесь?» он писал: 
«Даровитая молодежь в эмиграции имеется. Таковы хотя бы поэты: 
Н.Оцуп, В.Злобин, Б.Божнев» (Д. 1925. 18 сентября). 

> Следует текст «Соррентинских фотографий» до строк: «О 
чуждый камень спотыкаясь...» 


85. М.М.Карповичу. — Письма Карповичу. С. 146—150. 

1 Зензинов Владимир Михайлович (1880—1953) — писатель, 
публицист, постоянный сотрудник Д. Ходасевич писал о его кн. «Бес- 
призорные» (В. 1929. 9 мая) и «Путь к забвению» (В. 1932. 28 июля). 

2 В фонде М.М.Карповича (АБ) сохранился машинописный 
экземпляр «Соррентинских фотографий» с надписью Ходасевича: «До- 
рогому Михаилу Михайловичу Карповичу на добрую память. В.Х.» 

3 Полемика Ходасевича с Куприным началась еще в России, 
когда в статье «А.Куприн и Европа» критик представил его как 
писателя нового типа, писателя-рассказчика, «среднего обывателя», 
который «сам не располагает большим внутренним и художествен- 
ным опытом, чем его читатель» (РВ. 1914. 26 июня). Отвечая Куп- 
рину на открытое письмо (В.Ходасевичу // Русская газета. 1924. 
3 мая) по поводу ст-ния «Романс», Ходасевич вспомнил свою дав- 
нюю статью, несколько даже огрубив ее мысль: «...в 1914 году в 
“Русских Ведомостях” я высказал свое мнение о вас как о писателе 
некультурном». Ответ его на критические замечания Куприна свелся 
к одной фразе: «...прежде, нежели вступаться за Пушкина, его надо 
знать» (А.И.Куприну // ПН. 1924. 22 мая). См. также коммент. 1 к 
письму 68. 

Позже, в статье о романе «Юнкера», критик отметил «очень 
тонкое, смелое мастерство, с которым Куприн пишет “Юнкеров” 
как бы спустя рукава», но «кажущаяся эпизодичность, кажущаяся 
небрежность, кажущаяся нестройность его повествования в дей- 
ствительности очень хорошо взвешены и обдуманы. Простоватость 
купринской манеры на этот раз очень умна и, быть может, даже 
лукава. Куприн как будто теряет власть над законами романа 
— на самом же деле он позволяет себе большую смелость — 
пренебречь ими. <...> 

Единство фабулы он мастерски подменяет единством тона, 
единством того добродушного лиризма, от которого мягким, ров- 
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ным и ласковым светом вдруг озаряется нам стародавняя, несколько 
бестолковая, но веселая Москва...» (В. 1932. 8 декабря). 

Скорее всего, единственное письмо Куприна к Ходасевичу с 
признанием его критического мастерства (недат.; РНБ. Ф. 405. 
Ед. хр. 11. Ксерокс) написано в ответ на эту статью. 

* Письмо написано в разгар горячих споров о том, как отно- 
ситься к происходящему в советской России, к возвращенчеству и 
возвращенцам. С целым рядом статей по этому поводу выступил 
М.Осоргин в ПН: «Кафедральствующий» — 2 сентября, «Требуется 
ланцет» — 28 октября, «Самоубийственная страничка из...» — 24 нояб- 
ря, «Можно ли печататься в России?» — 11 декабря 1925 г. Он утверж- 
дал, что «только физический возврат может дать полное духовное 
слияние!», и призывал эмиграцию «стремиться не только к “духовно- 
му возврату”, но и к фактическому возврату пера русского зару- 
бежного писателя — домой, в Россию, к России, к читателю тамош- 
нему, — всеми доступными и нравственно приемлемыми путями». 
Его «Особое мнение» (название статьи М.Осоргина в журн. «Еврейс- 
кая трибуна», 1923, № 21) базировалось на убеждении, что «русская 
революция вовсе не продукт интеллигентской работы и комиссарских 
маневров. Она — явление стихийное, народное». Эти взгляды раз- 
делял и Александр Васильевич Пешехонов (1867—1933), много лет 
добивавшийся разрешения вернуться на родину — см. его кн. «Почему 
я не эмигрировал» (Берлин: Обелиск, 1923) и статью «Родина и эмигра- 
ция» в журн. «Воля России» (1925. № 7—11). Особого накала достигло 
движение к весне 1926 г., после доклада Е.Д.Кусковой «Сдвиги в 
России и в эмиграции (психология и действительность)». Оценку док- 
лада см. в передовой ПН 18 марта 1926 г. Там же — изложение док- 
лада. Кускова призывала эмиграцию к терпимости и сотрудничеству: 
«...надо сблизиться с Россией, надо всматриваться в тот еще неясный 
абрис великой России, которая должна образоваться. Мистика эмиг- 
рации, лишающая Россию чести и достоинства, непристойна и вред- 
на». Больше того: исходя из положения, что власть в России признана 
населением и «перемешалась с ним», она писала, что «нужно получать 
директивы оттуда, как себя вести и что делать здесь». 

5 Всероссийский комитет помощи голодающим, или Помгол, 
образован 21 июля 1921 г. Его возглавили Е.Д.Кускова и ее муж, 
экономист С.Н.Прокопович. Осоргин был членом комитета. В ав- 
густе 1921 г. комитет разгромлен, множество людей арестованы. 
24 августа 1921 г. Горький писал из Петрограда Е.П.Пешковой: 
«...аресты здесь — ужасающие. <...> В ночь сегодня — весь город 
гудел от автомобилей ЧК» (Архив А.М.Горького. Т. [Х. С. 219). В 
1922 г. многие из членов комитета были высланы за границу. 

6 Ходасевич считал, что Е.П.Пешкова была послана Дзер- 
жинским наладить контакты с эмиграцией: «...эмиграция вредит в 
сношениях с Европой. Необходимо это дело ликвидировать, но так, 
чтобы почин исходил от самой эмиграции...» (см. второй очерк 
«Горький» в наст. томе). Гнев Ходасевича вызвала «политическая 
провокация». «Ваше “возвращенчество” — не то, которое меня 
приводит в ярость. Я не согласен и с Вашим, но одно дело — не 
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согласен, другое — меня тошнит и злит, — писал он М.М.Карповичу 
10 июля 1926 г. — Главное, решающее отличие Вашего “возвращен- 
чества”’ от Кусково-Осоргинского в том, что Вы не знаете, куда 
хотите возвратиться. Вы не видали большевизма и, простите, не 
имеете о нем никакого представления. Говорю не о ЧК и всяких 
кровавых ужасах, которые — в прошлом и с этой точки зрения 
простить их можно. Говорю о нынешней России. Я уехал оттуда 4 го- 
да тому назад, но, зная, что было, и читая тамошние газеты и 
журналы, могу вычислить, что есть. Не из эмигр <антского > “запа- 
ла” говорю: РСФСР 1922 г. и эпохи “военного коммунизма” 
либеральнейшая страна в сравнении с СССР 1926 года. Вы, не 
знающий, не видавший прежнего, психологически правы, когда пред- 
ставляете себе черта не таким страшным, как его малюют, и я 
понимаю, если Вы (подобно иностранцам) не вполне верите нам, 
эмигрантам. А Кускова и Ос < оргин > и др. — знают, а зовут. (А 
Осоргин и вовсе гнусно: шлет других, прибавляя: я — не поеду)» 
(Письма Карповичу. С. 150—151). 

7 Бурцев Владимир Львович (1862—1942), публицист, был 
особенно известен тем, что в 1908 г. разоблачил провокаторскую 
деятельность лидера партии эсеров Евно Азефа — агента охранки. 

8 В 1926 г. Ходасевич написал статью «К истории возвращен- 
чества», но не опубликовал ее. Впервые ее напечатал Р.Гуль в журн. 
«Народная правда» (Нью-Йорк, 1951. № 17—18), а затем перепеча- 
тал в кн.: ГульР. Я унес Россию: Апология эмиграции. Нью-Йорк: 
Изд-во «Мост», 1981. Т. 1: Россия в Германии. С. 190—193. 

° Неточная цитата из пьесы М.Горького «На дне», которую 
Ходасевич использовал в очерке «Горький», навеяна письмом Муни: 
«Если Мережковского уличают: “Зачем карта рукав совал?” Отвеча- 
ет: “Что же, мне ее в нос сунуть?” По-своему прав, ибо шулер 
природный» (31 июля 1909 г. — Письма Муни). 

10 Вмае 1925 г. Ходасевич, по воспоминаниям Ю.Терапиано, 
был в Союзе молодых поэтов и писателей на вечере Д.Кнута и с той 
поры «сделался самым желанным гостем в кругу молодых поэтов» 
(Герапиано Ю. Встречи. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1953. 
С. 84—85. Здесь же см. главу «Перекресточная тетрадь»). 

Частые встречи в кафе «Ротонда», в Союзе молодых поэтов и 
писателей, прогулки с Терапиано, Кнутом, Оцупом и другими в 
1925—1926 гг. отмечены и в «камерфурьерском» журнале, начиная с 
записи: 1925. Июнь. «27, суб. Оцуп. С ним обедать и в Союз 
Молод < ых> Поэтов (Я читал) (Сидерский, А.Вишняк, Оцуп, По- 
знер, М.Струве. Г.Иванов, Ховин)...» 


86. М.А.Фроману. — Часть речи (Нью-Йорк). 1980. № 1. 
С. 294—297. 

1 Следует продолжение «Соррентинских фотографий» от 
слов: «Мотоциклетка стрекотнула...» до конца. После стихов поме- 
та: 1926, февр. СпауШе. 

?* Фредерика Моисеевна Наппельбаум (1902—1958) — поэтес- 
са. В ее единственном сб. «Стихи. 1921—1925» (Л., 1926) нет посвя- 


693 


щения Ходасевичу, но в ст-нии «Мне дорого воспоминанье пустын- 
ных и прекрасных дней...» использованы образы и строки ТЛ. См. 
также ст-ние М.Фромана «Из желтого пивного зала...», обращенное 
к Ходасевичу и построенное как диалог, спор «младшего» поэта со 
«старшим»: «Нет, не хочу, не променяю // Я дикий рай моей земли! 
[{ Здесь все мое, и здесь, я знаю, // Крылами плечи проросли» 
(Фроман М. Память: 1924—1926. Л., 1927). 

3 Вагинов (Вагингейм) Константин Константинович (1899— 
1934) — поэт, прозаик. О сб. Вагинова «Стихотворения» (1926) см. 
рец. Ходасевича (Д. 1926. 13 июня). 

* Коля Ч. — Николай Чуковский. 


87. Ю.И.Айхенвальду. — Встречи с прошлым. М. 1990. Вып. 7. 
С. 95—96 / Публ. Е.М.Беня. 

Айхенвальд Юлий Исаевич (1872—1928) — критик, автор 
популярных книг «Силуэты русских писателей» (3 вып.), «Спор о 
Белинском», «Пушкин» (резко отрицательную рец. Ходасевича «Са- 
харный Пушкин» см.: РВ. 1916. 9 ноября). В 1922 г. выслан из 
России. Вел литературный отдел Р. Свои «Литературные заметки» 
часто подписывал псевд. Б.Каменецкий. Его статьи о творчестве 
Ходасевича см.: Р. 1923. 14 января; Сегодня. 1927. 9 декабря. 

Откликаясь на гибель Айхенвальда, Ходасевич писал: «Об 
Айхенвальде как о литературном противнике вспоминаю я ныне с 
величайшей скорбью. Его полемическая честность и вообще чест- 
ность была безгранична. Вот почему в результате наших разно- 
гласий постепенно сложилась во мне прочная любовь к Айхенваль- 
ду» (Желтый конверт // В. 1928. 27 декабря). 


1 См. коммент. к ст-нию «Джон Боттом» в т. 1 наст. изд. 

2 Даже такой парадоксальный, острый критик, как Айхен- 
вальд, не сразу оценил новизну замысла «Некрополя». Статью 
«Брюсов» он нашел кощунственной: «Она морально неприемлема. 
На недавно закрывшуюся могилу поэта другой поэт, близкий к нему 
при жизни, возложил венок из крапивы и чертополоха. <...> И 
все-таки... все-таки большую нравственную самоотверженность про- 
явил В.Ф.Ходасевич тем, что он на себя взял справить такие помин- 
ки и сказать такую правду о своем старшем товарише...» (Каме- 
нецкий Б. Литературные заметки // Р. 1925. 8 апреля). 

3 См. «Литературные заметки» (Р. 1924. 23 июля). 

%* «Естественно хороши и художественны стихи Владислава 
Ходасевича “Соррентинские фотографии” — умное, лирическое ска- 
зание о “двух совместившихся мирах” (Р. 1926. 5 мая). 


88. Ю.И.Айхенвальду. — Новое литературное обозрение. 
1995. № 14. С. 136—137 / Публ. С.Шумихина. 

1 Скорее всего, Айхенвальд послал Р (5 мая 1926 г.) со своей 
рец., о которой Ходасевич писал в предыдущем письме. 

2 30 сентября 1926 г. в ПН опубл. очерк «Муни». 

3 Китченер Гораций Герберт (1850—1916) — английский фельлд- 
маршал, в 1914—1915 гг. — военный министр Великобритании. 
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ч* Третий стих в строфе: 


Проклятье вечное тебе, 
Четырнадцатый год!.. 
Пришел и Боттому тогда, 
Как всем другим, черед — 


Ходасевич исправил на: «Потом и Боттому пришел...» 

5 Последний очерк Ходасевича в Д («О Блоке и Гумилеве») 
опубл. в двух номерах: | и 8 августа 1926 г. В сентябре 1926 г. 
в «камерфурьерском» журнале появилась запись: «22, среда. Гулял. 
/ В Совр < еменные > Зап < иски > / В кафэ. В Дни (моя “отставка”). 
| 23, четв. Гулял. | В Посл <едние> Новости. В кафэ (Демидов). 
В Посл <едние> Новости. Вейдле» (АБ). 

° Сделав выпад против Д.Святополка-Мирского («Капризен 
князь. Часто метки и злы, часто только злы его характеристики 
писателей и произведений; неожиданны его вкусы и симпатии...»), 
Айхенвальд в целом принял «Версты», отметив, что редакторы «направ- 
ляют читательское внимание на лучшее и самое что есть живое в 
современной русской литературе» (Р. 1976. 11 августа). Рец. Ходасевича 
на «Версты» была очень резкой (СЗ. 19726. Кн. ХХХ. С. 433—441). 

7 В «Известиях» (1926. 11 августа) и одновременно в «Прав- 
де» (того же числа) напечатано письмо М.Горького к Я.С.Ганецкому 
о смерти Дзержинского: «Совершенно ошеломлен кончиной Феликса 
Эдмундовича. Впервые я его увидел в 9—10 годах, и уже тогда, сразу 
же, он вызвал у меня незабываемое впечатление душевной чистоты 
и твердости...» (Горький М. Собр. соч.: В 30 т. М., 1955. Т. 29. 
С. 473). Письмо перепечатано в ПН. В Р опубл. протест Союза 
журналистов, где письмо Горького названо «панегириком палачу» 
(Р. 1926. 3 сентября). В письме к Б.К.Зайцеву от 23 июля 1927 г. 
Ходасевич спрашивал у него, будет ли он принимать участие в 
сборнике, куда приглашен также и М.Горький: «Вы понимаете, а 
вероятно, и разделяете трудность положения: с одной стороны, надо 
не обидеть Оберучева, с другой — нельзя с Горьким. Тут, мне 
кажется, надо действовать если не “скопом” (что неудобно), то все 
же единообразно» (АБ. Ф. Зайцева). М.Горький жаловался Е.П.Пеш- 
ковой: «Едят меня за Ф<еликса> Эд<мундовича>!..» (Архив 
А.М.Горького. Т. [Х. С. 256). 

8 Журн. «Новый дом» выпускали Н.Берберова, Д.Кнут, Ю.Те- 
рапиано и В.Фохт. Айхенвальд тепло отозвался о «домике»: «по 
устройству своему он очень уютен и мил», но особо выделил ст-ние 
Ходасевича: «Острым и каким-то злым недоумением перед прозой 
жизни проникнуты “Бедные рифмы” Ходасевича» (Р. 1926. 17 ноября). 


89. М.В.Вишняку. — 21/7 ГлОгагу. Ф. Вишняка. 

1 Случевский Константин Константинович (1837—1904) — по- 
эт, которого любил Ходасевич: 10 ст-ний Случевского он включил в 
антологию «Русская лирика». Возможно, собирался о нем писать: 
М.Горький просил прислать для Ходасевича Случевского из России. 
См. статью Н.Берберовой «Памяти Ходасевича»: «Он сам вел свою 
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генеалогию от прозаизмов Державина, от некоторых наиболее 
“жестких” стихов Тютчева, через “очень страшные” стихи Случев- 
ского о старухе и балалайке и “стариковскую интонацию” Аннен- 
ского» (СЗ. 1939. Кн. ГХПХ. С. 260). 

2 Вейдле Владимир Васильевич (1895—1979) — поэт, литера- 
турный критик, искусствовед, близкий друг Ходасевича. Статья его 
«Поэзия Ходасевича» (СЗ. 1928. Кн. ХХЖИУ) принадлежит к наибо- 
лее глубоким работам о творчестве Ходасевича, «авторизована» 
Ходасевичем, написана в процессе долгих разговоров с ним. Вейд- 
ле писал: «Да, в России, после Блока, Ходасевич наш поэт. Быть 
может, это теперь яснее, хоть именно потому, что это правда, это 
так трудно объяснить, именно потому, что мы все так близки к 
нему, нам трудно его показать друг другу. Пусть кажется одним, 
что его поэзия — слишком здравого ума, и другим, что она черес- 
чур земная. Пусть нам самим это кажется иногда. Но если с нами 
этот бескрылый гений, то разве не нам он послан и не мы его 
лишили крыл? <...> У этого времени, кроме него, не было и нет 
поэта. Конечно, стихи о революции не лучшие в ““’Тяжелой лире”, 
но ведь и дело совсем не в них. Дело в том, что всё в поэзии 
Ходасевича: подавленность ее тона, ее голос, низкий и глухой, 
страшная вещественность мира, всегда присутствующего в ней и 
сквозь который она устремлена прорваться, все это вызвано Росси- 
ей, Европой последнего века или последних лет, невыносимым вре- 
менем, которое она выносила и выносит, — и за это одно надо 
было бы ей воздать хвалу». 

При этом критик сомневался, есть ли в ней «ростки неизвест- 
ных форм и залог будущего развития»: «...поэзия не всегда — кухня 
будущей поэзии, искусство не всегда — каменоломня нового искус- 
ства» (С. 468—469). Статья вышла отдельной кн.: Вейдле В. По- 
эзия Ходасевича. Париж, 1928. См. также его статью «Ходасевич 
издали-вблизи» (1962) в кн.: Вейдле В. О поэтах и поэзии. Париж, 
1973; статью «Ходасевич» в цикле «О тех, кого уже нет» (Новое 
русское слово. 1976. 6 июня). 

После смерти Ходасевича О.Б.Марголина писала Вейдле: 
«Был у меня на днях Руднев: говорил, что Вы уже начали статью о 
В.Ф. Очень бы хотела ее прочитать еще до напечатания. Я думаю, 
что только Вы один сможете дать верный и правдивый облик В.Ф. и 
написать о нем так, как он бы этого хотел, т.е. то, что он больше 
всего ценил — правду» (20 августа 1939 г. — АБ. Ф. Вейдле). 

3 В октябре 1927 г. Б.Зайцев из ПН перешел в В. 6 декабря 
1927 г. в ПН была напечатана отрицательная рец. о сб. рассказов 
Б.Зайцева «Странное путешествие» (под псевд. «М.Ю.Б-ов»). 


90. М.В.Вишняку. — 74 Г4Ьгагу. Ф. Вишняка. 

1 «Игроки в литературе и в жизни» Ходасевич обещал напи- 
сать для СЗ. Как отголосок замысла — статья «Пушкин, известный 
банкомет» (В. 1928. 6, 7 июня). Сам страстный игрок, Ходасевич 
несколько раз принимался писать об игроках. В рабочей тетради, 
начатой 12 января 1918 г., сохранился план прозаического произведе- 
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ния, в центре которого игрок, психология игрока: «[. После игры. М 
выигрывает. Домой пешком. Спальня. Ключ. День. Семейное сча- 
стье. Манечка из гимназии. Башмаки? Невозможно. П. Игра. Игро- 
ки. Выигрывает (и завтра, и еще). Спокойствие, благоволение. До- 
мой. Хорошо: вот на башмаки. Ш. Проигрался: раз, два, три... Денег 
нет. О, зачем понтировал на прошлой неделе? Ведь сохранил бы две 
тысячи. А из них что могло стать?! Мерзость! Довольно! Бросить. 
Презренье, злоба. Драка. Везем домой. Жена всех нас знает понас- 
лышке. Старые знакомые» (РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 24). И 
последний прозаический набросок Ходасевича (17—19 мая 1938 г.) 
«Атлантида» — автобиографического характера — о карточной игре 
(см. т. 3 наст. изд.). 

2 Статья 3.Гиппиус «Знак (О Владиславе Ходасевиче)» (В. 
1927. 15 декабря) подписана псевд. Антон Крайний. В стихах Хода- 
севича Гиппиус отметила «постоянную разъединяемость, как бы 
распад внутренний, — нестерпимый для “я”». И одновременно — 
четкость, ясность. Для его стихов она находит определение: «...кри- 
сталлические стихи: подобно кристаллам, сложны они и ясны; ни 
одна линия неотъемлема, нужны все одинаково». Объяснение этому 
критик видит в верности пушкинским традициям, но отмечает так- 
же, что «кристаллическое начало есть в самом “я” поэта». «Очасти 
благодаря своей четкости, резкости прямых линий, поэзия Ходасеви- 
ча не “обворожительна”. <...> 

Один критик сказал мне недавно: “По Ходасевичу, как по 
секундной стрелке, можно видеть движение времени — от Блока — 
вперед. Блок уже не современен; Блок ездит еще по железной дороге; 
у Ходасевича автомобили и те крылатые; даже крылья у них — разве 
не важно? — у одних белые, у других черные...” 

Да, это правда. Ходасевич весь принадлежит сегодняшему 
дню. Блок — вчерашнему. Трагедия Блока — не то что менее 
глубока; но при всех “несказанностях” ее “механика” как-то проще. 
Сложнейшая трагедия внутреннего распада и постоянная мучитель- 
ная борьба с этим распадом — воистину трагедия нашего часа». 

В заключение Гиппиус отмечала в поздних стихах Ходасевича 
«тяжкую усталость» и в то же время «уверенность во всезнании», 
находя последнее опасным. Обращаясь к ранним стихам Ходасеви- 
ча, она уподобляла поэта пауку-крестовику: 


«И он бежит от гнева твоего, 
Стыдясь себя, не ведая того, 
Что значит знак 

Спины его мохнатой... 


Не ведая, не зная... 

Вот оно, — и какое важное! — чего Ходасевич не знает, а 
главное, сам знает, что не знает: ведь рассказывает он это “Про 
себя”». 

Ю.Терапиано писал, что Гиппиус «ценила стихи Ходасевича 
за его формальное мастерство, хотя и прибавляла, что, к сожале- 
нию, Ходасевич “не имеет на спине креста, как паук-крестовик”, т.е. 
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находила его поэзию недостаточно христианской, в чем, пожалуй, 
ошибалась». Отсутствие в стихах его «бездн и тайн» Терапиано 
объясняет «духовным целомудрием»: «он был верующим католиком, 
ходил в костел» (Терапиано. С. 114). 

Среди откликов на смерть В.Ф.Ходасевича, напечатанных в 
В 7 июля 1939 г., есть письмо из Ужгорода от иеромонаха Алексия, 
настоятеля Храма-Памятника русским воинам, павшим в Великую 
войну на Карпатах. Он писал: «Для меня Владислав Ходасевич — не 
только выдающийся поэт, критик и историк литературы», но и заме- 
чательный человек, верующий человек, глубокий мыслитель и неустан- 
ный вопрошатель. Письма его в Болгарии когда-нибудь увидят свет. 
Много хорошего добавят эти письма к биографии поэта-человека». 

3 ОХХХИ кн. СЗ в В писал Н.Чебышев (1927. 15 декабря), в 
ПН ее рецензировал Г.Иванов, резко отозвавшийся о пьесе П.Мура- 
това «Мавритания»: «...эстетизм 1910 годав 1927 году неуместен» (1927. 
15 декабря). В письме к М.Вишняку от 25 декабря 1927 г. Ходасевич 
интерпретировал эти статьи и причины, их вызвавшие, по-своему: 
«Кажется, я Вам писал об уничтожении Зайцева в “Посл <едних > 
Нов < остях >”. Затем был изничтожен Муратов — прошу заметить. 
Теперь, значит, очередь за мной, потом за Берберовой. Это называется: 
“пишиу нас, а то докажем, что твои писания ничего не стоят”. Помните 
московских извозчиков? На одного садишься, а другой кричит: “Ён не 
довезет! У яво лошадь хромая!” Все повторяется» (1лЙу Глфгагу. 
Ф. Вишняка). К разгару «газетной войны» В и ПН и относится, 
очевидно, литературная пародия Ходасевича, изобразившая редак- 
торов и сотрудников газет Д и ИН героями воровской «малины». 
Одновременно это пародия на «воровскую» повесть — жанр, распрост- 
раненный в советской литературе 20-х годов, — причем ее журнальный 
вариант. 


ЧУЖАЯ НОЗДРЯ 
Повесть* 


ХШ 
Нас пятеро было: Васютка Рвач, Машка-Мышка, Андрей 


Бесхвостый да я. А пятый — Милюков Пашка. Да он и не в счет, 
потому что сопливый. 


- . » ` * * . ` . . * . » * . . . 


ХХ 


Литовцева Шлемку я первый раз бил за дело, а потом — 
потому что вошло в привычку: 

— Шлемка, гони марафет! 

— Нима. 

— Гони, черт, а то перышком! 


° Печатается в отрывках. 
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ххх 


У Васьки Маклакова нос провалился. Пофартило ему: в сол- 
даты не взяли. 


- + ` + ` + 


Керенский Шурка по мокрому делу в ящик сыграл. 
(Окончание следует.) 
Петр Муругов 


(ТаЙу ГаБгагу) 
91. Ю.И.Айхенвальду. — Встречи с прошлым. Вып. 7. 
С. 99—100. 


1 В статье «Памяти Сологуба» Айхенвальд назвал автора 
«Мелкого беса» певцом смерти, «ее платоническим любовником, 
богомольцем зла; поклонником небожьего мира», но признавал: «В 
свои последние годы он проявил живую любовь к уходившей жизни 
и к той родной земле, к родному краю, который ему предстояло 
покинуть...» И за эту любовь «“прощен” Федор Сологуб читающей 
Россией...» (Р. 1927. 14 декабря). 

2 «“Оправдание добра” — так можно было бы озаглавить все 
последние стихи Сологуба, — писал Г.Адамович. — <...> Эти 
светлые старческие стихи действительно достойны занять место 
рядом с лучшими стихами наших лучших поэтов...» (Звено. 1928. 
№ 2. С. 71). 

3 Реплика Хлёстовой из комедии А.С.Грибоедова «Горе от ума». 

ч «Жирафы и орхидеи» — намек на подражание Н.Гумилеву, 
учеником которого считался Г.Адамович. Сам он себя не числил в 
продолжателях Гумилева и писал Ю.П.Иваску 6 сентября 1968 г.: 
«Насчет Гумилева: я совсем не люблю его стихов и даже не верю, 
что его “поэтика” до сих пор властвует. <...> Влияние Гумилева 
было устное, в разговорах, а стихи его не плохие и не хорошие, а, в 
сущности, никакие. Мне жаль это говорить, потому что для меня в 
нем как в человеке было какое-то обаяние» (Центр Русской Культу- 
ры, Амхерст-колледж). 

5 В.Сирин восторженно отозвался о ССт--27: «...проза в сти- 
хах значит совершенную свободу поэта в выборе тем, образов и 
слов. Дерзкая, умная, бесстыдная свобода плюс правильный (Т.е. в 
некотором смысле несвободный) ритм и составляют особое очаро- 
вание стихов Ходасевича» (Р. 1927. 14 декабря). 

$ Нина Петровская до последних дней перенисывалась с Ай- 
хенвальдом. Он помогал ей деньгами, пытался найти работу. Послед- 
нее ее письмо, датированное 25.[.1928 г., — написано дрожащей 
рукой, с пропусками букв: «Дорогой, незабвенный друг! Слов у меня 
нет, я мертвая. Нина» (см.: Жизнь и смерть Нины Петровской / 
Публ. Э.Гарэтто // М-8. С. 137). На смерть Н.Петровской Айхен- 
вальд написал очерк «Нырнула в ночь», где широко использовал ее 
письма (Сегодня. 1928. 4 марта). 


92. М.В.Вишняку. — ГИ/у Гльгагу. Ф. Вишняка. 
* Рец. Г.Струве «Тихий ад» напечатана в варшавской газ. «За 
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свободу» (1928. 2 марта). Струве писал: «Ходасевич сочетает жуткий, 
цинический реализм с какой-то страшной фантастикой, напоминая и 
тем и другим Бодлера. 

<...> Стихи “Европейской ночи”, по строению резко отлич- 
ные от стихов ‘“Тяжелой лиры” — те гораздо ровней, размеренней, 
эти отрывисты, переболтаны, почти судорожны в своем ритме, — 
таят в себе и глубокое внутреннее отличие. Устремленный к духов- 
ному поэт, отчаявшись “‘прободать прозрачную, но прочную плеву”, 
обратился вновь к миру, но не с тем, чтобы принять его, а чтобы еще 
пуще его заклеймить, избичевать, обрушить на него всю свою злобу 
и ненависть. Поэзия “Европейской ночи” — страшная и жуткая — 
это подлинная поэзия разложения, распада, тления. Поэт клеймит 
пошлость мира, но вместе с тем с каким-то сладострастием в ней 
купается». Критик спрашивал: «Не есть ли эта поэзия разложения 
начало разложения поэзии?» 

2 С.А.Воронов — автор кн. «О продлении жизни» (М., 1923), 
рассказал об опытах по пересадке щитовидной железы обезьяны 
больным людям. Он видел в этом способ продления жизни человека, 
сохранения интеллекта и трудоспособности. 

3 О «Зеленой лампе» и разногласиях Ходасевича с ее духовны- 
ми «вождями» Д.Мережковским и 3.Гиппиус см. коммент. к статье 
«Подземные родники» (т. 2 наст. изд.). 


93. З.Н. Гиппиус. — М-3. С. 272—277 / Публ. Д.Малмстада. 

Отношения Ходасевича и Гиппиус были сложными. 7 апреля 
1926 г. Ходасевич писал М.М.Карповичу: «Литературно у меня 
сейчас “флирт” с Гиппиус: за что-то она меня полюбила» (см. 
нисьмо 85). Следы этого «флирта» легко обнаружить в критических 
статьях 3.Гиппиус того времени. В статье «Поэзия наших дней» она 
противопоставила Ходасевича другим современным поэтам, среди 
которых называла Пастернака, Мандельштама, Есенина, молодых 
поэтов эмиграции, видя в поэзии их «ломку всего, что составляло 
стихи: звука, ритма, фразы и слова». О Ходасевиче же писала как о 
«большом, настоящем, новом, современном поэте», его именем 
заверяя читателей: «Наши дни — не последние, если есть еще творцы 
истинной поэзии, ревниво любящие наш язык» (ПН. 1925. 22 фев- 
раля; подпись: Антон Крайний). 

Но литературные увлечения 3.Гиппиус были непостоянны и 
капризны, с 1927 г. она уже выстраивала оборонительный союз с 
Г.Адамовичем и писала ему: «А ваши стихи — самые лучшие. Не 
оттого ли говорю, что они мне так родственны? Нет, это а раЁ, 
говорю объективно. 

Если бы мине вздумалось кого-нибудь “в гроб сходя, благо- 
словлять”, — то именно вас» (31 марта 1927 г.). 

1927 год был переломным в отношениях Гиппиус и Ходасеви- 
ча. 5 февраля 1927 г. Ходасевич прочитал речь на первом собрании 
общества «Зеленая лампа», но «метафизический уклон» обсуждений 
и разговоров разочаровал его, требовавшего прежде всего серьезной 
литературной работы. 19 июня 1927 г. Гиппиус сообщала Адамови- 
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чу: «Завтра приедут Ходасевичи (у меня, увы, кончился с ним 
медовый месяц прошлогодней переписки). Володя нанял им квар- 
тиру где-то на выселках, куда скачи не доскачешь, ни оттуда никуда. 
Хотя “Едеп” (здесь все Едеп’ы)». В письмах она выражает недоволь- 
ство позицией Ходасевича, его отношением к «Зеленой лампе», а 
8 августа 1927 г. задает сакраментальный вопрос: «Я хотела заме- 
тить (не говоря ничего дурного), что я до сих пор не могу решить, 
есть ли у Ходасевича какой-нибудь интерес к интересному или 
только к неинтересному? Ведь хочется всегда решать не с кондачка, 
по совести и крепко» (Письма Гиппиус к Адамовичу. Байнеке). 

К 1930 г. наступил полный разрыв, но до этого Ходасевич и 
Гиппиус порой объединялись и действовали как литературные союз- 
ники, хотя Ходасевич всегда ждал от нее «провокаций». «Провокаци- 
ей», с его точки зрения, было и поведение 3.Гиппиус на Зарубежном 
съезде русских писателей и журналистов в Белграде (25 сентября — 
1 октября 1928 г.), где она выступила против создания журнала 
только потому, что редактировать его было предложено П.Б.Стру- 
ве. Ходасевич болел и не поехал на съезд. 26 октября 1928 г. Гиппиус 
писала: «Мы до седьмого пота старались — разрушали Струве; 
успели (материально от этого разрушения не страдает), но успели 
тем самым и разрушить, на ближайшее время во всяк <ом> случае, 
— журнал. <...> Словом, — синицы ни перышка, одни, как гово- 
рится, “ивиковы журавли’. Особенно я: приехала без единой насущ- 
ной выгоды и без перспектив даже. Но я утешаюсь всей забавой, 
которую получила, оперетками, анекдотами, которые видела, ну — 
информацией новой тоже, конечно. Люблю смотреть» (Гиппиус. 
С. 92—93). Подробно о съезде в Белграде см.: Письма Б.К.Зайцева к 
И.А. и В.Н.Буниным // НЖ. 1981. № 143. С. 145—149. Зайцев в 
Белграде просил о стипендии для Ходасевича и Тэффи, но получил 
отказ. 1 


1 Последние строки трагедии А.П.Сумарокова «Димитрий 
Самозванец» (1771). 

2? «Что день грядущий нам готовит — в смысле печати? — 
спрашивала Гиппиус в письме от 26 октября 1928 г. — Хоть бы 
паршивая лавочка Возр < ождения > лопнула!» 

3 В.И.Талин, Ст. Иванович — псевд. журналиста Португейса 
Степана Ивановича, сотрудника ПН. 

4* Из ст-ния Тютчева «Она сидела на полу...» (1858). 


94. М.В.Вишняку. — Г.И/у Глбгагу. Ф. Вишняка. 

1 Статья «О поэзии Бунина» (см. т. 2 наст. изд.). 

2 Главы из кн. «Державин» печатались в СЗв 1929—1930 гг. 

3 Рец. П.Муратова на повесть Б.Зайцева «Анна» см.: В. 1929. 
5 сентября. Ходасевич назвал эту повесть среди лучших произведе- 
ний эмиграции в неоконченной статье «О двадцатилетии эмигрант- 
ской литературы» (АБ. Ф. Карповича). 

4* Ходасевич шутливо использует название кн. П.Флоренского 
«Столп и утверждение истины» (1914). 

5 Регтиеге веиге — В последний час (фр.). 
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95. М.В.Вишняку. — Гу ГлЬгагу. Ф. Вишняка. 

Написано на фирменном бланке «Но! & Кезаигапе Гауепме». 

1 Дон-Аминадо (наст. имя и фам. Аминад Петрович Шполянс- 
кий; 1888—1957) — поэт-юморист, сотрудник ПН и «Сатирикона», 
для которого писали Н.Берберова и Ходасевич (Сатирикон. 1931. 
№ 16. С. 3), 

2 «Фишкой» Ходасевич называет слова в статье «О поэзии 
Бунина»: «Голос 3.Н.Гиппиус в похвалах Бунину взял наиболее 
высокую ноту (я разумею статьи в бурцевском “Общем деле”)». В 
двух статьях — «Тайна зеркала. Ив.Бунин» и «Бесстрашная любовь. 
Русский народ и Иван Бунин» (газ. «Общее дело», 1921, 16 мая и 23 
октября), — 3.Гиппиус писала о зоркости Бунина, проникновении в 
тайну души народной: «Бесстрашен в правде Бунин». В его творчест- 
ве она увидела «крепкую скрытую, упрямую силу любви к самому 
сердцу бытия — к его смыслу, к его светлой тайне». В 1925 г. она 
оставила за Буниным только титул «короля изобразительности», 
подчеркивая тем самым ограниченность его дара: «Конечно, талант 
изобразительный по преимуществу, художник, не склонный к обоб- 
щениям и не ищущий смысла явлений» (О любви. Н // ПН. 1925. 
25 июня). Написанная для СЗ, статья была отклонена журналом по 
категорическому требованию Бунина. К статье «Поэзия Бунина» 
Гиппиус отнеслась одобрительно: «Хотелось написать Вам и после 
Державина”, и после Вашей умной статьи о Бунине. Умной, доб- 
рой, искусной» (28 августа 1929 г. — Гиппиус. С. 97). 

3 «Евразия» (1928—1929) — еженедельник по вопросам куль- 
туры и политики. В № 33 (1929. 10 августа) Святополк-Мирский, 
анализируя кн. ХХХХ С3, писал: «Конечно, Ходасевич настоящий 
писатель, по уму и литературному умению превосходящий всех 
представленных в этом номере... Но какая утонченная извращен- 
ность, граничащая с садизмом, нужна была, чтобы самому мерт- 
вому и “трупному” из всех когда-нибудь живших писателей выбрать 
своей жертвой насквозь живого и здорового Державина» (С. 8). О 
статье Г.Федотова, напечатанной в той же кн. СЗ, критик заметил, 
что это «вариация» статьи, опубликованной в «Верстах» под псев- 
донимом «Е.Богданов». 


96. В.В.Вейдле. — АБ. Ф. Вейдле. Публ. впервые. 

1 Статья Вейдле «Романтическое искусство (По поводу трех 
выставок)» напечатана 5 июня 1930 г., в следующий четверг — глава 
из «Державина» — «Новый царь» (В. 12 июня), а 19 июня 1930 г. — 
статья Вейдле «Русская литература в эмиграции», развивающая 
мысли Ходасевича о жизнеспособности молодой литературы. Вейд- 
ле обнаружил в прозе молодых (Сирин, Газданов, Берберова) пово- 
рот от сказа — к «речи рассудочно-расчлененной». Особо отметил 
он прозу Сирина: «В его писаниях, особенно в первых опытах, 
больше, чем качества, выбора, вкуса, отделки, замечаешь богатство 
воображения, щедрость выдумки, напор тысячи вещей, с силой 
выбрасываемых наружу, как бы в стремлении ничего не оставлять в 
себе, а вовне ничем не брезговать. <...> все пущено в ход, поднято, 
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округлено как бы внезапным волевым усилием. <...> Русская лите- 
ратура нас не приучила к этим встряскам, резким поворотам, подчер- 
киваниям, ударам хлыста». 

* Надпись по-французски: «Категорически воспрещается ко- 
чевникам останавливаться в этом месте». 

3 Милочка — Людмила Викторовна Вейдле (урожд. Бара- 
новская), жена В.В.Вейдле. 

*ч Ярко Семен Маркович — хозяин пансиона в Арти, куда 
Ходасевич приезжал летом в 1930—1932 гг. 


97. Н.Н.Берберовой. — М-5. С. 271—272. 

Берберова Нина Николаевна (1901—1993) — поэтесса, автор 
рассказов, повестей, биографических романов, а также рецензий и 
статей, которые иногда подписывала псевдонимами «Ивелич», «И», 
— более всего известна книгой «Курсив мой. Автобиография» (1-е 
изд.: Мапсвеп: \У/ПВева Ешк УеПаг, 1972; 2-е: В 2 т.: Мем УогкК: 
Кизяса РибИ5Вег$, ПМС, 1983; 3-е: М.: Согласие, 1996). В этой книге 
она рассказала историю своих отношений с Ходасевичем. 

74 письма Ходасевича к Н.Н.Берберовой с обстоятельными 
комментариями опубл. Дэвид Бетеа, автор первой монографии о 
Ходасевиче. См.: Ве! Веа Пама М. Кво4азеуюВ: Н1$ ПЕ ап4 ап. Ме\м 
Тегзеу: Рипзеюп Ошуегзйу Ргез$, 1983. Еще одно письмо Н.Н.Бер- 
берова поместила в М-6 (Рап5, 1988. С. 471). 


1 Абрамыч, Калишевич, Демидов — ведущие сотрудники ПН: 
А.А.Поляков, Н.В.Калишевич (Р.Словцов), И.П.Демидов. 

* Речь идет об очерке, точнее — о рассказе М.Осоргина 
«Человек, похожий на Пушкина» (ПН. 1930. 11 июня). Номер газеты 
с рассказом Берберова скрыла от Ходасевича, обнаружив, что стро- 
ки Лермонтова автор приписал Нушкину. 

Это рассказ-гротеск, главный персонаж его Александр Терен- 
тьевич Телятин, маленький чиновник, служивший по акцизному ведом- 
ству, так похож на Пушкина, что сослуживцы называют его «Пушкин» 
и «поэт»; жена вышла за него, гордясь этим сходством: оно определило 
его судьбу и жизненное предназначение. После работы, как на службу, 
на несколько часов он идет посидеть у памятника Пушкину, людей 
делит на замечающих сходство (благородные и порядочные) и не 
замечающих (чернь). По воскресеньям, напившись чаю с баранками, 
«он читал ей стихи Пушкина, и тогда ей казалось, что вот он читает 
ей свое, посвященное ей. Так что, когда он ей читал, например: 


В минуту жизни трудную, 

Теснится ль в сердце грусть... — 
то ей думалось, что вот тут вторая строчка вышла у него немножко 
похуже других...» 

Скорее всего, автор нарочно смешал строки Пушкина и 
Лермонтова: ведь его герой к стихам равнодушен, он любит символ, 
знак, памятник; немного смущают слова «читал стихи Пушкина», 
позволяющие допустить, что М.Осоргин мог перепутать строки 
Пушкина и Лермонтова. 
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3 Повесть «Державин» печаталась в СЗ в 1929—1930 гг. (кн. 
ХХУ—ХЫШ). Ходасевич стремился и в журнальном варианте со- 
хранить целостность жизнеописания, для чего использовал прием 
временных обрывов, сдвигов. 

* Тумаркин Аркадий Самуилович — приятель, соученик Хо- 
дасевича по 3-й московской гимназии, вместе с ним учился в Мос- 
ковском университете (на естественном, медицинском, затем юриди- 
ческом факультетах), окончил юридический факультет. Брат 
М.С.Цетлиной. Был близок с Ходасевичем в годы эмиграции, под- 
держивал его материально, ссора была эпизодом в их долголетней 
дружбе. 


98. М.М.Карповичу. — Письма Карповичу. С. 153—157. 

1 Ходасевич имеет в виду статью М.Слонима «Заметки об 
эмигрантской литературе», в которой критик утверждал, что стари- 
ки в эмиграции доживают свой век, молодые европеизируются и 
потому у эмигрантской литературы нет будущего (Воля России. 
1931. № 7—9). 

2 ...«рыхлая езда заказана» — быстрое движение запрещено; 
...«позор на пса» — берегись собаки (чеш.). 

3 «Новый град» — философский, публицистический журнал, 
основанный Г.Федотовым, И.Фондаминским, Ф.Степуном, — выхо- 
дил нерегулярно с 1931 по 1939 г. 

%* Ходасевич шутливо перефразирует строки письма, послужи- 
вшие завязкой в «Ревизоре» Гоголя: «Иван Кирилович очень потол- 
стел и все играет на скрыпке...» Павел Николаевич Милюков, редак- 
тор ИН, любил играть на скрипке, а Павел Павлович Муратов 
занимался верховой ездой и много разъезжал по миру. 

5 бир зрече аметпиай; — с точки зрения вечности (лат.). 
Статью «О порнографии» см.: В. 1932. 11 февраля. 

6 Статья проф. И.И.Лапшина «Эстетика Пушкина» опублико- 
вана в сб. Русского института (Прага, 1932. № 2). 

7 К столетию со дня смерти Гете литературная группа «Пере- 
кресток» устроила вечер, на котором Берберова читала стихи Гете в 
переводах русских поэтов (19 марта 1932 г.). 

8 Роман М.Цетлина «Декабристы» печатался главами в В. 
Там же см. рец. Ходасевича (1933. 27 июля). 

° «Жизнь Тургенева» Б.Зайцева вышла отдельной книгой в 
1932 г. Ходасевича забавляло подсознательное желание автора не 
столько перевоплотиться в героя, сколько занять его социальное 
положение — русского барина, помещика. Развитие этой темы см. в 
письмах к Н.Н.Берберовой. 

19 Список написан рукой Ходасевича до фамилии Вс.Иванова в 
1-м столбце и Мариенгофа — во 2-м, затем дополнен Берберовой. 
Названия некоторых книг приведены неточно: «Щиты и свечи» — рассказ 
В.Каверина из кн.: Каверин В. Рассказы. М.: Круг, 1925; повесть 
Вс.Иванова называлась «Бронепоезд 14-69», а проза О.Мандель- 
штама — «Шум времени». О каждом из названных произведений 
Ходасевич писал статьи или отмечал их в «Литературной летописи». 
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99. Н.Н.Берберовой. — М-5. С. 284—285. 

1 В конце апреля 1932 г. Н.Н.Берберова оставила Ходасевича. 
Причины разрыва каждый понимал по-своему. Он расставание с ней 
воспринял как конец жизни, крушение всех замыслов. Прощание с 
ней в его сознании означало и прощание с Пушкиным. 

Но, восприняв уход Берберовой трагически, Ходасевич сумел 
построить ту модель отношений, которую некогда предлагал 
А.И.Ходасевич: полную духовную близость, несмотря на раздель- 
ные жизни: он помогал Берберовой в работе, радовался ее успехам, 
входил во все мелочи быта и в «камерфурьерском» журнале отмечал 
даже мимолетные, случайные встречи с ней в кафе, на улице. 

2 3 фельетона — скорее всего, рец. на кн. В.М.Зензинова 
«Путь к забвению» (В. 1932. 28 июля), кн. Н.Волкова «Блок и театр» 
(В. 1932. 4 августа) и статья «О Горгуловщине» (В. 1932. 11 августа). 

3 Айзенберги — Айзенберг И.В. и его жена Марья Вениамино- 
вна — знакомые Ходасевича по пансиону. 

* Владимир Азов (псевд. Ашкенази Владимира Александро- 
вича) — журналист, фельетонист, которого Ходасевич знал по Моск- 
ве: он писал сценки для «Летучей Мыши», печатался в московских 
газетах. 

° Пансион Ярко располагался в двух домах, кроме того, два 
домика хозяин снимал в деревне: Ходасевича поселили в деревне. 

$ Ходасевич вспоминает комнату, которую он и Берберова 
снимали в Берлине, живя в Саарове: там они оставались ночевать, 
допоздна задерживаясь в Берлине. 

7? После переезда Н.Н.Берберовой в отель Ходасевич хотел 
подыскать себе жильца; некоторое время предполагал делить с ним 
квартиру В.В.Вейдле, но обстоятельства изменились, и Ходасевич 
вел переговоры с ночным выпускающим газ. «Возрождение» — 
Аврехом. 


100. Н.Н.Берберовой. — М-5. С. 286—287. 

1 «Марой» — кафе, о котором Н.Н.Берберова пишет, что там 
«в тридцать первом, тридцать втором году собиралось иногда до 
двадцати человек за сдвинутыми столами, и не только “младших”. 
но и “старших” (Федотов, Зайцев)» (Берберова. С. 396). 


101. Н.Н.Берберовой. — М-5. С. 294—296. 

1 Ася — двоюродная сестра Н.Н.Берберовой. 

2? Марьяна — Марианна Борисовна Марголина, племянница 
писателя М.Алданова. Люба — сестра М.Алданова. Ходасевич сбли- 
зился с семейством Марголиных, т.к. в 1933 г. женился на Ольге 
Борисовне Марголиной (1890—1942). Когда немецкая армия вошла 
в Париж, Ольга Борисовна и Марианна Борисовна были арестова- 
ны, погибли в концлагере Аушвиц. 

3 ...то взлетая, то ныряя... — Строка из ст-ния А.Майкова 
«Сенокос» (1856). 

* Зина — 3.Н.Гиппиус. 

° Гукасов Абрам Осипович — владелец газ. «Возрождение». 


705 


102. В.В.Вейдле. — АБ. Ф. Вейдле. Публ. впервые. 

1 «Мюрат» — кафе, часто упоминаемое в «камерфурьерском» 
журнале Ходасевича (здесь составлялись партии в бридж) описано в 
прозаическом отрывке «Атлантида» (т. 3 наст. изд.). 

2 Безденежье постоянно мучило Ходасевича в эмиграции. См. 
отчаянное письмо к секретарю Союза писателей и журналистов 
В.Ф.Зеелеру от 14 апреля 1930 г. о невозможности вернуть ссуду: 
«Обстоятельства мои исключительно тяжелы. Я не получал и не 
получаю никаких субсидий от иностранных правительств. В пользу 
мою ни разу не было устроено ни одно из развлечений, устройством 
которых общество поддерживает писателей гораздо более обеспе- 
ченных, чем я, и гораздо менее работающих. <...> Но мне надо сию 
минуту садиться за очередную статью — о медленном самоубийстве 
Поплавского и, быть может, о том, что самоубийство есть последнее 
прибежище пишущих писателей, т.е. живущих работой, а не рек- 
ламой» (АБ. Ф. Зеелера). 


103. Р.Н.Блох. — ВРСХД. 1979. ТУ. № 130. С. 231 /Публ. 
Мартина Сикссмита. 

Ходасевич дружил с Раисой Ноевной Блох (1899—1943) и ее 
мужем Михаилом Генриховичем Горлиным (1909—1942), поэтами; 
писал об их книгах (В. 1937. 9 января; статью «Новые стихи» см. в 
т. 2 наст. изд.); посвятил им множество шуточных, пародийных стихов 
(см. в БП, с. 265—269: «Куплеты», «Блоха и горлинка», «О други! Два 
часа подряд...», «Приношение Р. и М. Горлиным»). 

Первые послания посылались без уверенности, что будут вер- 
но, без обиды восприняты. На машинописном экземпляре басни 
«Блоха и горлинка» (1930-е годы) сохранились расписки: «Принимаю 
без обиды. М.Горлин. Прошу выдать блины в неограниченном коли- 
честве — нисколько не обидевшаяся Раиса Блох» ( АБ. Ф. Карповича). 

Письмо Ходасевича написано как пародия на научное ис- 
следование: Р.Блох и М.Горлин были историками литературы. В 
Берлине опубликована докторская диссертация Горлина «М.У.Соро! 
апа Е.ТЬ.А.НоЁтапп» (1933). Его статьи, вошедшие в кн. «Этюды» 
(на рус. и фр. яз.; Париж, 1957), — «Египетские ночи», «Неразгадан- 
ные стихи Пушкина о Мицкевиче», «Баллады Адама Мицкевича» и 
др. — тематически очень близки историко-литературным работам 
Ходасевича. Книга вышла после смерти авторов: оба погибли в 
концлагере. 


1 Строки из очень популярной в России детской кн. В.Буша 
«Макс и Мориц». Вполне вероятно, Ходасевич не случайно цитирует 
эту поэму: «Макс» и «Мориц» — прозвища близких подруг Р.Н.Блох 
по студии М.Л.Лозинского, «лозинят», составлявших вместе «руку»: 


мизинец — Катя Малкина, безымянный — М.Рыжкина, она же 
«Макс», Ада Оношкович-Яцына — указательный, «Мориц», «сред- 
ний — солидная, добродетельная Рая» и болышой — «мэтр», 


М.Л.Лозинский. Все были влюблены в «мэтра», писали стихи, пере- 
водили и, возможно, Р.Н.Блох и Ходасевич вспоминали особую 
влюбленно-творческую пору жизни петербургских студий 1921— 
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1922 гг. См. Дневник 1919—1927 гг. А.И.Оношкович-Яцыны в М-13 
(публ. Н.К.Телетовой). 


104. Н.Н.Берберовой. — М-5. С. 303—305. 

* Сюжет «Гектора Сервадака» Жюль Верна понадобился Бер- 
беровой для работы над романом, который в СЗ напечатан под 
названием «Книга о счастье» (1936. (.Х—Т.ХП); отдельным изданием 
выпущен в 1938 г. и назывался «Без заката» (Париж: Изд-во «Дом 
Книги»). 

2 Фохт Всеволод Борисович — поэт, журналист, в 1926— 
1927 гг. вместе с Берберовой издавал журн. «Новый дом». 

3 Н.В. — Макеев Николай Васильевич (1889—1974) — второй 
муж Н.Н.Берберовой. 

* Бакунина Екатерина Васильевна (1889—1976) — прозаик, 
поэт. Ходасевич писал о ее стихах, рецензировал романы «Тело» (В. 
1933. 11 мая) и «Любовь к шестерым» (В. 1935. 1 августа). 

° Иван Степанович Чекунов — доктор. 

$5 Лукаш Иван Созонтович (1892—1940) — журналист, писа- 
тель, сотрудник В. О его исторических романах «Пожар в Москве» 
и «Вьюга» Ходасевич писал в В (1930. 17 апреля; 1936. 18 июня). Он 
почти ослеп, перенес глазную операцию, на повторную нужно было 
собрать деньги. 8 декабря 1935 г. в В объявлен вечер Лукаша. 


105. Н.Н.Берберовой. — М-5. С. 305—306. 

1 В СЗ (кн. Г.Х) опубл. [ часть «Книги о счастье» Берберовой; 
окончание романа В.Сирина «Приглашение на казнь»; рассказ моло- 
дого писателя Гайто Газданова «Освобождение» и его статья «О 
молодой эмигрантской литературе». Газданов писал, что в эмиг- 
рации еще возможно появление писателя (В.Сирин). И то «только в 
силу особенности, чрезвычайно редкого вида его дарования — писа- 
теля, существующего вне среды, вне страны, вне всего остального 
мира». Но не надо требовать от писателей-эмигрантов литературы, 
ибо «творчество есть утверждение». «У нас нет нынче тех социально- 
психологических устоев, которые были в свое время у любого со- 
трудника какой-нибудь вологодской либеральной газеты». «Только 
чудо могло спасти это молодое литературное поколение; и чуда — 
еще раз — не произошло» (С. 404—408). 

2? «Людиново» назвал Б.Зайцев отрывок из автобиографичес- 
кой повести «Путешествие Глеба». Ходасевич предположил, что 
название «Людиново» создано автором по аналогии с «Лутовино- 
во», родовым имением Тургенева. 

3 Симков — врач, который в это время лечил Ходасевича. 

* Извольская Елена Александровна (1897—1974) — поэтесса, 
переводчица, эссеистка. Умерла в католическом монастыре в Кана- 
де. По предположению Бетеа, Извольская и Ходасевич посещали 
кружок русских католиков. 


106. Н.Н.Берберовой. — М-5. С. 308. 
1 Кн. Берберовой «Чайковский. История одинокой жизни» 
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вышла в 1936 г. (Берлин: Петрополис). Рец. Ходасевича в В напеча- 
тана 21 мая 1936 г. 

2 Статья Ходасевича «О письме г. Гофмана» (В. 1936. 14 мая) 
подводила итог полемике, тянувшейся с 1929г., когда Ходасевич 
обвинил М.Гофмана в заимствованиях из кн. «Поэтическое хозяй- 
ство Пушкина». Гофман вызвал его на суд чести. Проработав почти 
две недели, суд был прерван по просьбе Ходасевича. См. его письма 
к М.Л.Гофману и историю их отношений в журн. «Киззап Гиегаиге 
ап4а Н1$огу. ш Нопоишг оЁ РгоЕ5$з$ог 1.Зегтап» (Зегазает. 1989. 
Р. 154—163). 

3 Профессор Коробкин — персонаж романа А.Белого «Мо- 
сковский чудак» (М.: Никитинские субботники, 1927). 


107. Н.Н.Берберовой. — М-5. С. 312—314. 

1 В ответ на сообщенные Берберовой слухи об отъезде Хода- 
севича в Россию, которые появились в связи с возвращением на 
родину А.И.Куприна в мае 1937 г. 

2? Ходасевич переживал глубокий кризис, вызванный болез- 
нью и разочарованием в литературе. 23 октября 1936 г. он писал 
Аркадию Тумаркину: «Прямо говорю: твое общество я бы пред- 
почел всякому другому, если бы вообще был еще способен к обще- 
нию. Но я могу делать два дела: писать, чтобы не околеть с голоду, 
и играть в бридж, чтобы не оставаться ни с своими, ни с чужими 
мыслями. <...> Я — вроде контуженного. Просидеть на месте 
больше часу для меня истинная пытка. Я, понимаешь, стал нераз- 
говороспособен. Вот если бы я мог прекратить ужасающую профес- 
сию эмигрантского писателя, я бы опять стал человеком. Но я 
ничего не умею делать. 

Следственно, не сердись. Я тебя очень люблю и очень помню 
твое доброе, милое, бесконечно дружеское отношение ко мне. Беда 
в том, что я куда-то лечу вверх тормашками» (НЖ. 1944. №7. 
С. 286). 

3 30 ноября 1935 г., сообщая в В о предстоящем вечере 
Смоленского, Ходасевич обратился «к широкому кругу эмиграции» 
с просьбой прийти и проявить нравственную поддержку, «потому 
что творчество молодежи есть одно из важнейших дел, которые 
оправдывают наше пребывание за рубежом, придают этому пребы- 
ванию высший и благородный смысл». 5 декабря в отчете о вечере 
сообщалось, что народу было «непростительно немного». О Смо- 
ленском см. статью «Наедине» и коммент. к ней вт. 2 наст. изд. 

* Юрий Фельзен (Фрейденштейн Николай Бернардович; 
1895—1943) — прозаик, автор романов «Счастье» (Берлин: Парабо- 
ла, 1932), «Письма о Лермонтове» (Париж: Объединение поэтов и 
писателей, 1935) и др. Анатолий Алферов опубл. несколько рассказов 
и статей в журн. «Встречи» и «Меч». О его удачной женитьбе 
вспоминает В.Яновский (Яновский. С. 211). 

5 «Париж— Шанхай» — называет Ходасевич журн. «Русские 
записки» (1937—1939), дочернее предприятие СЗ, но ориентирован- 
ное на дальневосточную эмиграцию. 
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$ Папаушкова Н.Ф. — жена крупного чиновника, помогала 
получать СЗ чешские субсидии. 

7 Чан-Кай-Шек — Чан-Кай-Ши (1887—1975), известный ки- 
тайский военный и государственный деятель, с 1927 г. ставший во 
главе государства. 

8 Масарик Томаш (1850—1937) — философ, в 1918—1935 гг. 
— президент Чехословакии; поддерживал русскую эмиграцию и 
деятелей ее культуры — на «чешские субсидии» жили многие русские 
писатели. 

> Струве Михаил Александрович (1890—1948) — поэт. С ним 
и Пумпянской Ходасевич был знаком по Петербургу. 

1© Зюзя — Мелита Лифшиц — племянница О.Б.Марголиной. 
Ходасевич вспомнил лето 1924 г., проведенное в Холивуде (Ирлан- 
дия), у двоюродной сестры Н.Берберовой — Наташи Кук. Отсюда 
игра слов: «холивудно» и «кукисто». 

11 Главы из кн. Бунина «Освобождение Толстого» см. в журн. 
«Русские записки» (1937. № 1). Рец. Ходасевича на этот номер 
напечатана в В (1937. | октября). 

12 Мария Самойловна — М.С.Цетлина — жена М.О.Цетлина. 

13 Наташа — Н.Кук. 

14% Биография композитора Бородина печаталась в ПН. Ко- 
гда она вышла отдельной кн. (Берберова Н. Бородин. Берлин: 
Нетрополис, 1938), Ходасевич написал о ней статью: В. 1938. 
24 июня. 

15° Блюм Леон (1872—1950) — известный французский социа- 
лист; в 1936—1938 гг. возглавлял «Народный фронт» (союз радика- 
лов-социалистов, социалистов и коммунистов), ставший правящей 
партией во Франции. 


108. В.В.Набокову. — М-3. С. 280 / Публ. Д.Малмстада. 

Ходасевич обратил внимание на ранние произведения Набо- 
кова. В заметке «1928 год за рубежом» он отметил «роман В.Сирина 
“Король, Дама, Валет” — вещь безусловно даровитую, современ- 
ную по теме и любопытную по выполнению» (В. 1929. 14 января). 
См. его статьи «Камера обскура», «О Сирине» и коммент. к ним вт. 2 
наст. изд. 

Они встретились 23 октября 1932 г., в воскресенье, на квар- 
тире у Ходасевича, куда были приглашены Терапиано, Смоленский, 
Вейдле с женой. И всякий раз, приезжая в Париж, В.В.Набоков 
виделся с Ходасевичем. Дважды устраивали они совместные вечера 
в Париже: 8 февраля 1936 г. Ходасевич читал «Жизнь Василия 
Травникова», а В.Набоков — три рассказа; 24 января 1937 г. Хода- 
севич открыл вечер Набокова, сказав слово о Сирине, которое и 
легло в основу статьи «О Сирине». Когда Набоков с семьей в 
сентябре 1938 г. переехал в Париж, встречи их стали более частыми, 
все они внесены в «камерфурьерский» журнал. 

«Крупнейший поэт нашего времени, литературный потомок 
Пушкина по тютчевской линии, он останется гордостью русской 
поэзии, пока жива последняя память о ней», — писал Набоков о 
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Ходасевиче (СЗ. 1939. Кн. Г2Х. С. 262). Свою статью «О Ходасеви- 
че» он перевел на английский язык и включил в сб. статей «гоп? 
оршоп5$» (М. У., 1973). 

В.Яновский, незадолго до смерти Ходасевича опубликова- 
вший в журн. «Русские записки» (1939. Кн. 18) рец. на «Некрополь», 
где спорил с его определением символизма и находил «отвлечен- 
ными» некоторые очерки, позднее вспоминал, как на похоронах 
Ходасевича подошел к нему «худощавый тогда и в спортивных 
брюках “гольф” Сирин; очень взволнованно он сказал: 

— Так нельзя писать о Ходасевиче! О Ходасевиче нельзя так 
писать...» Его поведение поразило Яновского: «Существовала леген- 
да, что он совершенно антисоциален, ни в каких общественных делах 
не участвует и вообще интересуется только собой...» (Яновский. 
С. 123—124). 


1 15 мая 1934 г. В.Набоков открыткой известил Ходасевича о 
рождении сына Дмитрия. 

2 Черновой вариант статьи «О двадцатилетии эмигрантской 
литературы» сохранился (АБ. Ф. Карповича). Ходасевич писал: «Пи- 
сатели, ушедшие после Октября в добровольное изгнание и положи- 
вшие начало эмигрантской словесности, унесли с собой лишь общие 
традиции русской литературы: ее национальную окраску, ее тяготе- 
ние к религиозно-философским и нравственным проблемам, наконец 
(и в особенности) — ее духовную независимость. В Советской России 
всему этому места не было. Эмигрантская литература видела смысл 
своего существования в том, чтобы эти традиции сберечь, пронести 
через лихолетие, которое мнилось ей непродолжительным. Она их 
сберегла, — по крайней мере, как идеал, и в этом есть несомненная, 
неотъемлемая заслуга ее зачинателей. Но той жизненной энергии, 
того благодетельного духа новых исканий, который свойствен твор- 
ческим, а не критическим эпохам, она с собой не принесла и не могла 
принести <...> По очень глубокому и верному замечанию 
Ф.А.Степуна, память о России все более подменялась воспоминани- 
ями о ней. <...> Лишенная литературного пафоса, она не в силах 
была обрести в себе и пафос гражданский. Она сделалась беженской, 
а не эмигрантской, обывательской, а не героической. Сама идея 
сохранения традиций постепенно уступила место инстинкту персо- 
нального самосохранения. Горделивая мечта о посланничестве усту- 
пила место преувеличенным заботам о хлебе насущном, скромному, 
но судорожному желанию хоть как-нибудь пережить, перетерпеть 
ненастье. Вместо щита в руках очутился зонтик». Единственным 
исключением Ходасевич считал Бунина, «сделавшего в эмиграции 
еще один большой шаг по пути мастерства». 

3 Строки из «Бориса Годунова» Пушкина. 


109. В.В.Набокову. — М-3. С. 281—282. 

1 «Дар» печатался в СЗ в 1937—1938 гг. (кн. ГХИ--ГХУП). 
Ходасевичу приходилось в обзорах писать о каждом «куске» романа 
отдельно. Уже после первой публикации ему стало ясно, что это 
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совершенно новое произведение, у которого, может быть, и чи- 
тателей еще нет. «Слишком рано еще подводить “итог” Сирину, 
измерять его “величину”, но уже совершенно ясно, что, к несчастью 
(к нашему, а не его), сложностью своего мастерства, уровнем 
художественной культуры приходится он не по плечу нашей ли- 
тературной эпохе. Он в равной степени чужд и советской сло- 
весности, переживающей в некотором роде пещерный период и 
оглашающей воздух дикими кликами торжества, когда кому-нибудь 
в ней удается смастерить кремневый топор, и словесности эми- 
грантской, подменившей традицию эпигонством и боящейся но- 
визны пуще сквозняков» (В. 1937. 15 мая). 

2? Христофор Мортус и Валентин Линев — персонажи «Дара», 
литературные критики, рецензии которых приводятся в романе. 
Ходасевич увидел в них пародии на рец. Г.Адамовича (Мортус) и 
М.Цетлина (Линев). Д.Малмстад в интересных коммент. к письмам 
отмечает, что, как всегда у Набокова, в Мортусе соединились черты 
двух критиков: Г.Адамовича и 3.Гиппиус. Не случайно Мортус в 
конце концов оказывается женщиной, которая подписывается мужс- 
ким именем. (Антон Крайний — псевд. 3.Гиппиус.) «Мортус <...> 
озверел» — отклик Ходасевича на обзор кн. [ХУ СЗ, сделанный 
Г.Адамовичем: о «Даре» критик заметил, что он «длится — и сквозь 
читательский немагический “кристалл” еще не видно, куда и к чему 
его клонит» (ПН. 1938. 20 января). 

3 В С3 (кн. ГХУ) напечатана рец. М.Цетлина на сб. Галины 
Кузнецовой «Оливковый сад» (Париж: Изд-во «Современные Запис- 
ки», 1937), в которой Ходасевич увидел «образчик “межцитатных 
мостиков”». 

* См. статью «Распад атома» в т. 2 наст. изд. Ходасевич 
иронически называет Г.Иванова «нашим другом», т.к. он равно 
делал выпады против В.Набокова и В.Ходасевича. Набокова он 
называл «типом способного, хлесткого пошляка-журналиста» с боль- 
шими имитаторскими способностями и большой самоуверенностью 
(Числа. 1930. № 1. С. 234—235). 

Статью Ходасевича «В защиту Лужина» некоторые писатели 
восприняли как «защиту Сирина», и Ходасевич не отрицал этого. В 
письме к В.Я.Ирецкому от 26 июля 1930 г. он писал: «Кстати. 
Вступаясь за Сирина, я, конечно, сделал лишь то, что сделал бы на 
моем месте всякий порядочный человек, находящийся в курсе дела. 
Вы и представить себе не можете всю мерзость, которую развела 
здесь Ивановская шайка. Надо принять во внимание, что литература 
у нас в руках политиков. Об Иванове, Одоевцевой, Адамовиче они 
до 1923 года не слыхали. В то время старик Винавер носился с идеей 
газеты, которая служила бы Звеном между старой русской литерату- 
рой и будущей, — эдаким хранилищем заветов. Когда наша честная 
компания здесь появилась, старик вообразил, что перед ним — 
“честная, отзывчивая молодежь”, ‘племя младое” — по идейным 
причинам покинувшее советскую Россию. Они же все напирали на 
дружбу свою с Гумилевым. Выходило, что и Жоржики чуть не 
погибли за родину. И вот — Одоевцева и К® стали поддерживать 
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священный пламень, возженный Радищевым... Сперва вели себя 
смирно, потом обнаглели, да и природа взяла свое» (РГАЛИ. 
Ф. 2227. Оп. 1. Ед. хр. 189). 

5 4 марта 1938 г. Русский театр в Париже поставил «Событие» 
Набокова. Ходасевич был на втором представлении, 6 марта; напи- 
сал, что «постановка “События” есть действительное событие нашей 
театральной жизни» (С3. 1938. Кн. Г.ХУ1. С. 424), о пьесе же сказал, 
что «она не принадлежит к лучшим вещам этого автора» (В. 1938. 
22 июля). 

5 В репертуаре Русского театра были пьесы М.Алданова «Ли- 
ния Брунгильды» и Н.Тэффи «Момент судьбы». 

7 Сюжет пушкинского «Выстрела» Ходасевич использовал 
для пародийного рассказа действительного эпизода из истории 
«Русских записок». Созданный на средства эсера М.Н.Павловско- 
го, журнал выходил под редакцией И.И.Фондаминского, но в нача- 
ле 1938 г. Павловский передал его П.Н.Милюкову. Апрельский 
номер вышел уже под редакцией Милюкова. Ходасевич участия в 
журнале не принимал. 


110. Н.Н.Берберовой. — М-5. С. 324. 

1 Парафраз ст-ния Тютчева «Цицерон» (1830). 29 января 1939 г. 
Ходасевич писал Берберовой: «У меня душа в пятках — не хочу 
воевать. В сущности, только об этом и думаю, а что-то пишу и 
хлопочу, — как сквозь сон» (М-5. С. 326). 

2 Вероятно, Ходасевич просит сделать выписки из кн. 
А.Белого «Между двух революций», о которой писал Н.Берберовой 
21 мая 1938 г.: «Взял книгу у Фондаминского, но читаю по странице 
в час — сил моих нет, какое вранье ужасное, горестное» (М-5. 
С. 321). 

3 Николай Георгиевич, Нина — семейство сестры Ходасевича 
Евгении Фелициановны Нидермиллер (во втором браке). 


111. А.С.Кагану. — Часть речи. 1984. № 4,5. С. 61 / Публ. 
Г.Поляка. 

Каган Абрам Саулович (1889—1983) — кникоиздатель, созда- 
вший в Петербурге вместе с Я.Н.Блохом изд-во «Нетрополис». В 
1922 г. выслан из России. Продолжил издательское дело в Берлине, 
организовав ряд изд-в: «Огни», «Грядущий день», «Обелиск». Пер- 
вый выпустил Полное собр. соч. Бунина (оно и было представлено в 
Нобелевский комитет); романы А.Куприна, Д.Мережковского, 
М.Алданова, В.Набокова. «Некрополь» Ходасевича вышел в фев- 
рале 1939 г. В ПН 6 июля 1939 г. сообщалось, что 10 июля в 
Брюсселе на вечере памяти Ходасевича, организованном Клубом 
русских евреев, доклад о его творчестве прочтет А.С.Каган. 


112. А.С.Кагану. — Часть речи. 1984. № 4/5. С. 62—63. 

1 Цвета: лиловый, голубой, черный — значимы для Ходасе- 
вича, это цвета эпохи символизма. См. статью А.Блока «О со- 
временном состоянии русского символизма» (1910): «Вместе с тем 
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они (миры. — Коммент.) начинают окрашиваться (здесь возникает 
первое глубокое знание о цветах); наконец, преобладающим являет- 
ся тот цвет, который мне всего легче назвать пурпурно-лиловым... 
<...> лиловые миры... Но именно в черном воздухе Ада находится 
художник, прозревающий иные миры. И когда гаснет золотой меч, 
протянутый прямо в сердце ему чьей-то Незримой Рукой — сквозь 
все многоцветные небеса и глухие воздухи миров иных, — тогда 
происходит смешение миров, и в глухую полночь искусства худож- 
ник сходит с ума и гибнет» (Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.—Л., 1962. 
Т. 5. С. 427, 434). Ср. со вступлением Ходасевича к первой кн. М, так 
и оставшимся в рукописи. Опубликовано Н.Богомоловым в ком- 
мент. к БП: «Но эти годы навсегда останутся на моей памяти 
овеянными синим светом сумеречной печали, закатной боли» (БП. 
С. 361). 
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Васильев А. ИГ 173 

Васильев А.И. ШТ 281, 293, 304, 
309, 310, 312, 316, 325 

Васильев А.Н. ГУ 214 

Васильева К.Н. ГУ 62, 64 

Васильева (Дейкарханова) Т.Х. 
ГУ 457 

Васильевский А.А. Ш 380 

Вейдле В.В. П 444-447; ГУ 506, 
507, 514, 525 

Вейдле (Барановская) Л.В., 
Милочка ГУ 515 

Вейнберг П.И. П 128 

Вейнер П.П. [\ 273 

Вейнингер О. ГУ 146 

Велизарий Ш 191 

Венецианов А.Г. 11 224, 458 

Вербицкая А.А. П 331: [У 242 

Вергилий (Виргилий) М. 1 277; 
И 236; Ш 66 

Вересаев В.В. ПИ 140, 143-145: 
ТУ 460 

Веревкин М.И. Ш 127, 137 

Верлен П. 1 458, 462 

Верн Ж. ГУ 527 

Веронез (Веронезе П.) 11 73-75 

Верхарн Э. 1 474—476 

Верховский Ю.Н. [\ 86, 438 

Виардо П. [У 518, 528 

Вигель Ф.Ф. Ш 379, 419, 420, 
457 

Виленкин А.А. [У 264 

Вильгельм ПГУ 392, 396 

Вильгельми Е.К. Ш 188 


ДУ 


Вильгельми ИД. Ш 188 

Вильгельмина Гессен-Дарм- 
штадтская Ш 151 

Виноградов И.А. И 277-279 

Виньи А. де 1 280 

Витте С.Ю. ГУ 413 

Вихрова Женя /У 436 

Вихрова Тоня 1У 436 

Вишневский (Вишневецкий) 
АЛ. П 441 

Вишняк А.Г. ГУ 452, 453, 458 

Вишияк М.А. ГУ 489, 495, 506, 
507, 510, 512, 513 

Вишняк М.В. Г’ 484-487, 489, 
494, 504, 506, 507, 509, $512, 
513, 527 

Воейков А.Ф. П 36; Ш 65, 105, 
132, 366, 368, 479 

Воейкова М.М. Ш 510 

Войшицкий М.А., Михаил Ан- 
тонович 1У 194 

Волков Ф.П. Ш 136 

Волкова А. Ш 359 

Волковыский Н.М. П 92; [У 83, 
321 

Волькенштейн В.М. ГУ 248, 
401 

Волконский М.Н. Ш 177 

Волохова Н.Н. ГУ 50 

Волошин М.А., Макс ГУ 26, 64, 
400, 403, 404, 406, 442 

Волошина (Глазер) Е.О. ГУ 407 

Волошины ГУ 400 

Волынский (Флексер) А.Л. 
И 223; 1У 277, 279, 280, 320- 
323, 340, 427, 442, 443, 528 

Вольтер ПТ 66, 137, 340, 432, 
459 

Вольфсон И.В. [У 468 

Вольховский В.Д. Ш 84 

Воровский В.В. ГУ 253, 265, 
350 

Воронов С.А. ГУ 509 

Воронский А.К. ГУ 444, 447, 
457 

Воронцов А.Р. Ш 249, 316, 
325, 511 


Воронцовы 11 73, 321 

Врангель П.Н. ГУ 447 

Вревская Е.Н. Ш 508 

Врубель М.А. Г 464; ГУ 277 

Всеволожский А.В. Ш 87 

Всеволожский Н.В. ИП 72, 224; 
Ш 86-88, 91, 404, 476 

Вульф А.Н. Ш 442, 447, 494, 
503 

Вырубова А.А. И 134 

Вышеславцев Б.П. ГУ 489 

Вяземская М.П. Ш 506 

Вяземские П 144 

Вяземские 11 200, 203, 221, 
222 

Вяземский А.А. Ш 199-203, 
219-221, 224-226, 234, 235, 
240, 242 364 

Вяземский П.А. Ш 25, 26, 169; 
Ш 86, 92, 251, 256, 268, 271, 
272, 325, 337, 379, 380, 384, 
386, 400, 405, 417, 435, 447, 
474-480, 482, 483, 488, 505, 
506; 1У 311 

Вязмитинов С.К. Ш 325, 327, 
328, 331 

Вяткин Г.А. 1 421 


Габироль (Гебироль) С. ибн 
П 258, 303 

Газданов Г.И. ГУ 528 

Галеви И. П 303 

Гамсун К. П 443; ГУ 326 

Ган (Фадеева) Е.А. 1 36 

Ганнибал Ибрагим, Абрам Пет- 
ров Ш 54, 56, 57, 61, 71, 
442, 493, 494 

Ганнибал И.А. Ш 56 

Ганнибал М.А. Ш 57 

Ганнибал О.А. Ш 56, 57, 61 

Ганнибал П.А. Ш 56, 57, 72 

Ганнибал П.И., Павел Исаако- 
вич 1 71 

Ганнибал П.И., Петр Исаакович 
Ш 71 

Ганнибаллы 1/11 62, 510 
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Гансон В.Я. И 190 
Гарибальди Дж. Ш 12; [У 385 
Гейне Г. Г 79; ГУ 124, 201, 310 
Гейнце М.А., Молекула ГУ 447 
Гейтен Л.Н. ГУ 197 
Гельцер В.В. ГУ 197 
Герасимов М.Т. [У 223, 225-227 
Германова М.Н. П 441, 442 
Герцен А.И. Г 332; ИП 9, 25, 
200; ГУ 104, 262, 471 
Герцык А.К. 1 472 


Гершензон (Гольденвейзер) М.Б. 


ГУ 99, 100, 430, 453, 455, 476 

Гершензон М.О. П 80, 132, 
141, 304, 307; [У 54, 63, 
95-105, 183, 184, 236, 237, 
242, 262, 267, 312-314, 399, 
406, 409, 412, 414, 416, 417, 
428, 429, 451, 453, 472, 474, 
476, 480—482, 485, 498, 507 

Гершензоны ГУ 407 

Гете И.В. И 7, 135, 320, 381; 
ГУ 251, 339, 397, 458, 471, 
518 

Гингер А.С. ПИ 190, 192 

Гинцбург (Гинзбург) Ю.Н. 
ГУ 440 

Гиппиус З.Н., Антон Крайний 
1 393, 400, 407; П 127-134, 
162, 181, 243-245, 268—273, 
317, 335, 433: [У 26, 306, 
337, 338, 485, 489, 491, 498, 
507, 510, 512-514, 523 

Гладков Ф.В. П 422: ГУ 519 

Глинка Ф.Н. Ш 87, 88, 91 

Гнедич Н.И. Ш 79, 87, 92, 337, 
358, 359, 447, 476, 480, 488 

Гоголь Н.В. 1 324, 422, 433, 
447, 487, 490: 11 8, 30, 35, 
155, 216, 235, 290, 293-296, 
337, 339-342, 344, 410, 411, 
423, 440, 446; [У 52, 180, 
241, 350 

Голенищев-Кутузов И.Н. П 193, 
350-353; Ш 83 

Голицын А-др И 21 

Голицын Д.В. ИП 25 


Голицын П.М. Ш 161, 163, 
164, 174—176, 179, 180, 182, 
184, 186, 193, 194 

Голицын С.Ф. Ш 252, 253, 299 

Голицына А.И. 1172, 73, 76, 93 

Голицына В.В. Ш 252, 253: 

ГУ 475 

Головина А.С. П 350-353 

Голоущев С.С. (Сергей Глаголь) 
ГУ 72 

Голофтеев 1У 199 

Голсуорси Д., Голсуорти Г\ 459 

Гомер 1 201; ИП 458; Ш 66, 104, 
454, 455, 479; [У 266 

Гончаров А.Н. Ш 489 

Гончарова (Пушкина) Н.Н. 

П 403; Ш 476, 499, 500, 
506-508, 510, 511 

Гораций ПИ 46, 389, 390, 458; 
Ш 191, 211, 213, 258, 291, 
350, 432 

Горбунов И.Ф. ИП 128 

Горгулов П.Т. П 228, 229, 231, 232 

Горина (Козлова) Ф.А. Ш 122, 
123, 126 

Горлин М.Г., Михаил Генрихо- 
вич ГУ 525, 526, 529 

Горнфельл 'А.Г. П 9 

Городецкие ГУ 390 

Городецкий С.М. 1 413, 414; 

ИП 112, 123, 345, 385; [У 86, 
121, 124, 125, 127, 128, 190, 
390, 456 

Горчаков А.М. Ш 422, 444 

Горчаков Д.П. Ш 358 

Горький М. (Пешков А.М.) 

1 375, 376; П 9, 10, 90, 92, 
131, 132, 165, 274, 276, 279, 
280-282, 423, 443; ГУ 35, 39, 
57, 92, 117, 118, 151-182, 
188, 258, 259, 321, 346-375, 
411, 412, 414, 416-420, 424, 
426, 430, 447, 448, 453, 454, 
457, 459, 462, 463, 465, 468, 
470—472, 474, 476, 478—481, 
484, 486-488, 490, 492, 493, 
499, 504, 527, 535 
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Гофман В.В. 1 398, 460; 

ГУ 285-291, 306, 307 
Гофман М.Л. ГУ 430, 529 
Гофман Э.-Т.-А. 1 352; ГУ 277 
Грааль Арельский (Петров С.С.) 

И 160 
Грабарь И.Э. ГУ 248 
Гракхи 11 77, 84 
Греко (Эль Греко) Д. ГУ 276 
Гренцион Э.Е., Гаррик, Эдуард, 

Фемистоклюс ГУ 389, 391, 

392, 412-414, 416, 423-428, 

436, 440, 441, 443, 444, 451, 

456 
Греч Н.И. ИП 27, 35; Ш 447, 

480 
Гржебин З.И. ГУ 120, 152, 349, 

351 354, 360, 472, 473 
Грибовский А.М. Ш 230, 237, 

239-241, 252, 269 
Грибоедов А.С. И 203; Ш 79, 

80; ГУ 240, 452, 455 
Григорович Д.В. П 128 
Грин (Гриневский) А.С. ГУ 278, 

279 
Грифцов Б.А. ГУ 188, 396 
Гронский Н.П. П 373-377 
Гроссман Л.П. П 248, 249 
Грот Я.К. 1 466: И 277; Ш 121 
Губарев А.П., проф. Г. ГУ 267 
Гудович И.В. Ш 245, 248-251, 

255, 256, 271, 304, 324, 364 
Гукасов А.О. ГУ 524 
Гумилев Н.С. Г 413-415; И 345, 

383-387; ГУ 26, 58, 80-89, 

91-93, 189, 190, 275, 276, 

279, 283, 321, 340, 341, 357, 

394, 478 
Гуревич Л.Я. ГУ 420 
Гуро В.Г. 1 449 
Гучков А.И. ГУ 409 


Давыдов В.Л. ПГ 461, 504, 506 
Давыдов Д.В. П 275; [У 271 
Давыдова А.А. 1 501 

Далин Д.Ю., Д. [У 361 


Даль В.И. ПИ 155 

Даманская А.Ф. ГУ 490 

Данилов И.Т., Иван Триф. 
ГУ 395, 442 

Дант (Данте А.) П 81, 135, 444; 
Ш 43, 107, 419; ГУ 397 

Дантес Ж. П 148, 149, 152, 
406, 451; Ш 5, 511 

Д’Аршиак О. ПИ 149 

Дашков Д.В. Ш 379, 380 

Дашкова Е.Р. Ш 222, 224 

Деборд-Вальмор М. 1 19 

Дейч Л.Г. ГУ 283, 340 

Дейша-Сионицкая М.А., Дейша 
ГУ 403, 404 

Дельвари, клоун /\ 153 

Дельвиг А.А. Г 390; ИП 50, 55, 
151, 275, 276, 299: Ш 70, 87, 
375, 377, 400, 417, 424, 447, 
458, 478, 489, 505, 507; 
ГУ 104, 427 

Дельвиг А.И. П 50 

Дельвиг (Салтыкова) С.М. 
Ш 505 

Дельсаль Д.П. ГУ 302 

Демидов И.П. ГУ 514, 515 

Державин А.Р. Ш 148, 149 

Державин Г.Р. 1 116, 367, 390, 
416, 422, 427, 428, 433, 440, 
466; П 39-42, 44—47, 169, 
196—198, 224, 274—279, 294, 
295, 374, 390, 426, 458: Ш 57, 
65, 89, 119-394, 449, 451, 
474, 4715, 477: ГУ 17, 157, 192, 
ЗИ, 361, 400, 405, 406, 414, 
512-514, 516, 529 

Державин Р.Н. Ш 122, 123, 125 

Державина Е.Я., Бастидонова, 
Екатерина Яковлевна, Плени- 
ра Ш 204-208, 210, 221, 247, 
249—253, 259, 276-278, 
280-282, 294, 300-302, 337, 
353-355, 376, 389, 449 

Державина Ф.А. Ш 187, 207, 
230 

Державины 1 122-124, 187, 
194, 208, 209, 221, 230, 247, 
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248, 251, 252, 342, 343, 346, 

355, 368-371, 387 
Десницкий В.А. ГУ 351 
Джойс Дж. П 445 
Джотто 1 7; [У 385 
Джури А.А. ГУ 197 
Дзержинский Ф.Э. [У 263-265, 

356, 368-370, 374, 504 
Диатроптов Б.А., Борис ГУ 402, 

403, 421, 424, 426, 431, 432, 

446-448, 49] 

Диатроптова А.И., Шура 

ГУ 403, 404, 421, 448, 492 
Диатроптова С.С., Софья Сем. 

ГУ 421, 426, 493 
Диатроптовы (Б.А. и А.И.) 

ГУ 389, 446, 448 
Дивильковский /[У 253 
Дидерихс А.Р., Диди, Дидиша 

ГУ 412 
Дидло Ш. П 378; Ш 86 
Дидро Д. Ш 432 
Диккенс Ч. [У 205 
Диопер Е. Ш 56, 498 
Дмитриев И.И. П 26; Ш 64, 65, 

92, 105, 258, 265, 276-280, 

285, 336, 346, 348, 361, 462, 

475; ГУ 207 
Добролюбов А.М. 1 407; 1У 26 
Добролюбов Н.А. П 9, 35 
Добужинские ГУ 431, 434, 436 
Добужинский М.В. П 225; 

ГУ 431, 434, 436, 513 
Добычин И.А. ГУ 333, 334 
Долгоруков И. Ш 84 
Домашева 2-я Е.П. ГУ 197 
Дон Аминадо (Шполянский А.П.) 

ГУ 513, 531 
Доронин И.И. П 166 
Достоевский Ф.М. 1 447, 490; 

ПЭ, 155, 194,-195, 199, 200, 

225, 230, 238, 244, 247-249, 

287, 291, 296, 365, 388, 391, 

410, 411, 423, 446; ГУ 180, 

277, 325 
Дункан А. И 371; [У 144 


Дураков А.П. И 189, 192 

Дурасович С.Н. ГУ 297-299, 
301, 302 

Дурнов М. ГУ 8 

Дуров ВЛ. ГУ 246 

Дьякова А.Н. Ш 387, 389 

Дьякова Д.А., Дарья Алексеев- 
на, Милена 11 65, 210, 276, 
277, 280-282, 294-297, З01, 
302, 331, 340-343, 345, 349, 
353-356, 366, 369, 370, 376, 
382-384, 386-394 

Дьякова М.А. Ш 209, 210 

Дьяковы 11 355 

Дюр Н.О. ПИ 339 

Дюшен Б.В. ГУ 460 


Еврипид Й 97 

Екатерина П (София-Фредери- 
ка, принцесса Ангальт-Цербс- 
тская) 1 110, 439, 440; 
П 39—41, 224, 427, 428, 459; 
Ш 55-51, 86, 130, 132-136, 
141, 144, 145, 151, 152, 158, 
163, 177, 178, 188, 193, 196, 
199, 205, 215-219, 222-225, 
243, 244, 249, 251, 253, 254, 
256, 257, 260-264, 267-274, 
279, 280, 282-299, 304, 308, 
З11, 313, 315-318, 321, 322, 
324, 330, 333, 345, 363-365, 
367, 372, 373, 375, 378, 388; 
ГУ 37, 275, 530 

Елизавета Петровна, императ- 
рица 11 427, 428; Ш 55, 61, 
69, 127, 130, 177, 204, 225 

Елисеев С.П. ГУ 71, 275 

Елисеева 1У 277 

Есенин С.А. ПИ 156, 220-223, 
368-372; ГУ 50, 66, 120-122, 
126-149, 489, 496, 498, 507 

Ермолов А.П. Ш 249 

Ермолова М.Н. П 438 

Ефрон (Эфрон) Н.А. (Брокга- 
уз-Ефрон) ГУ 248, 422, 442 
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Жаботинский В.Е. П 303, 305, 
307 

Жандр А.А. Ш 79 

Жид А. И 130 

Жилкин И.В. ТУ 262 

Жуковский В.А. 1 422, 433; 
П 19, 26, 30, 35, 36, 53, 169, 
194, 294; Ш 85, 86, 92, 104, 
105, 115$, 262, 337, 367, 368, 
372, 375, 376, 379, 380, 384, 
444, 445, 458, 459, 462, 464, 
465, 468, 475, 488; 1У 237 


Завадовский П.В. Ш 79, 197, 
288, 293, 304, 316, 325, 361, 
373 

Зайцев Б.К. ГУ 72, 452, 472, 
486, 489, 506, 512, 518, 528 

Зайцев П.Н. ГУ 444 

Зайцева В.А. ГУ 382, 396, 452, 
465, 472, 485, 

Зайпева Ф.Т. П 254 

Зайцевы ГУ 396, 465, 485, 520 

Замятин В.И. ГУ 89, 189, 372, 
427, 434, 436, 470, 487, 488 

Занд К. Ш 97 

Засодимский П.В. И 331 

Захаров И.С. Ш 258 ‚ 335, 336, 
338, 358, 365 

Зданевич И.М. (Ильязд) ГУ 393 

Зензинов В.М. ГУ 497 

Зенкевич М.А. / 415; П 385 

Зиновьев (Радомысльский) Г.В. 
И 91, 92; 1 89, 154, 353-357, 
359, 372, 374, 411, 461 

Златовратский Н.Н. П 9, 331 

Злобин В.А. [У 496 

Зорин (Гомбарт) С.С. [У 154, 
355 

Зорич С.Г. Ш 304, 305 

Зошенко М.М. П 206; ПУ 277, 
434, 519 

Зубков В.П. Ш 495-498 

Зубов А.Н. 111 70 

Зубов В.А. Ш 298, 299, 307 

Зубов П.А. ЛГ 257, 260, 265, 


267, 268, 275, 279, 280, 288, 
291, 298, 309, 321, 367 
Зуров Л.Ф. И 171 
Зутнер Б. 1 430 


Ибсен Г. ИП 440 

Иванов Вл. И 190-192 

Иванов Вс. Вяч. [\ 277, 519 

Иванов Вяч. И. 1 407-409, 412; 
П 10, 128, 182, 183, 289, 303, 
305, 345, 351, 384, 385: 1У 31, 
104, 187, 241, 249, 251, 252, 
267, 306, 307, 325, 379, 406, 
435, 480, 483 

Иванов Г.В. Г 459, 461, 462; 
И 383, 384, 386, 414—418; 
ГУ 124, 278, 435, 533 

Иванов И. ГУ 52 

Иванович Ст. (Португейс С.И.), 
Талин В.И. П 170; ГУ $11 

Иванов-Разумник (Иванов Р.В.) 
ГУ 58, 129, 131, 137, 138, 
281, 441 

Игнатьев И. (Казанский И.В.) 
ПИ 160 

Извольская В.А. ГУ 528 

Измайлов В.В. Ш 65, 103, 10$, 
106, 111, 112 

Измайлов Н.В. ГУ 476 

Икскуль В.И. ГУ 92, 172, 173, 
283, 355 

Илличевский А.Д. ИП 151; Ш 70, 
375 

Ильина Е.А. ГУ 203 

Иоанн Кронштадтский (Серги- 
ев И.И.) [У 209 

Ионов И. (Бернштейн И.И.) 
ГУ 154, 371, 372, 487, 488 

Ирецкий (Гликман) В.Я. ГУ 83 

Искоз (Долинин) А.С. ИП 69 


Каверин (Зильбер) В.А. П 205; 
ТУ 277, 473, 519 

Каверин П.П. 11 77, 80. 88, 405 

Каган А.С. [У $34, 535 
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Казасси А.И. Ш 86 

Казин В.В. ИП 165; [У 223, 227 

Казначеев А.И. Ш 482 

Калабина Е. П 190 

Калашников М. Ш 72 

Калишевич Н.В. ГУ 515 

Калюжный Б.В. [У 21 

Каменев (Розенфельд) Л.Б. 
ПИ 10, 316-321, 327; [У 39, 
223, 241, 247-249, 253-255, 
259, 261, 263, 358, 359, 371 

Каменев Лютик [У 259-261 

Каменева О.Д. ГУ 241-243, 246, 
247, 250, 253-260, 351-353 

Каменевы [У 243, 246, 247, 
250, 252, 253, 257, 351 

Каменский А.П. 1 393, 394, 431 

Камоэнс Л. ди Ш 66; ГУ 291 

Кан Н. [У 411, 412 

Каниц Ю.И. фон Ш 208 

Кант И. ГУ 54, 175 

Кантемир А.Д. Ш 196 

Каплун (Сумский) С.Г. ГУ 61, 
176, 364, 365, 457, 459, 463, 
473, 475, 478, 484 

Капнист (Дьякова) А.А. Ш 209, 
248, 369, 370 

Капнист В.В. 19, 278; Ш 209, 
211, 212, 221, 245, 247, 248, 
258, 276, 280, 285, 294, 295, 
331, 346-348, 358, 359, 368, 
370 

Капнист И.В. Ш 371 

Капнист СВ. Ш 371, 376, 382, 
390, 393 

Капнисты Ш 294, 346, 369, 370 

Кара Ал-др ГУ 300-302 

Кара Алоизий ГУ 300 

Карамзин Н.М. 1 390; И 19, 36, 
294, 409; Ш 63, 65, 83, 85, 
92, 93, 105, 115, 259, 279, 
334-337, 348, 356, 359, 374, 
375, 379, 380, 385-388, 462, 
475: 1У 35 

Карамзина Е.А. ПТ 82 

Карамзина Е.К. И 407 

Карамзина Е.Н. 1 460, 461, 486 


Карамзина С.Н. 1 444, 445 

Карамзины /1 49, 408; Ш 73 

Карл Орлеанский Ш 112 

Карлейль Т. И 11 

Карпович М.М. ГУ 455-457, 
497, 517, 529 

Карпович Т.Н. ГУ 518, 519 

Кассо Л.А. И 90, 92 

Катаев В.П. ГУ 519 

Катенин П.А. Ш 79 

Катулл [ 367; И 236 

Каутский К. ГУ 270 

Кауфман Анжелика П 44 

Каховский П.Г. Ш 84 

Качалов (Шверубович) В.И. 
П 441 

Каченовский М.Т. Ш 479 

Кедров Н.Н. ГУ 403 

Керенский А.Ф. 11 8, 255; 
ГУ 303, 366 

Керженцев (Лебедев) П.М. 
ГУ 374 

Керн А.П. П 50, 144; Ш 93, 
485, 502, 503 

Керн Е.Ф. 11 93, 503, 505 

Кипен А.А. Г 375 

Кирдецов Г.Л. И 92 

Киреевский П.В. П 123 

Киселев С.Д. Ш 476, 506 

Киссин С.В. (Муни), Муня, 
Беклемишев А.А. ГУ 34, 35, 
68—79, 123, 124, 187, 380, 
382, 384, 395, 396, 400, 402, 
405, 445 

Китченер Г. ГУ 504 

Кишкин Н.М. ГУ 358 

Клавдиан 11 235 

Клара Соломоновна /У 525 

Клейст Г. фон П 281 

Клодт Н.А. ГУ 197 

Клокачев А.Ф. Ш 80 

Клычков С.А., Х П 123: ГУ 123, 
146, 148 

Клюев Н.А. 1 419, 420: ИП 123; 
ТУ 86, 121, 124-128, 136. 146 

Книппер (Книппер-Чехова) О.Л. 
П 441 
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Кнорринг И.Н. ПИ 189, 192, 
210-212 

Кнут Д. (Фихман Д.М.) [У 496 

Княжевич Д.М. 1 405 

Княжнин Я,Б. 11 9, 426; Ш 211 

Кобяков Д.Ю. И 192 

Коварский И.Н. [У 487, 488 

Коган Ф.И. 1 421 

Козаков М.Э. [У 520 

Козецкий 1У 347 

Козлов В. Ш 482 

Козлов И.И. Ш 65; [У $502 

Козловский Ф.А. Ш 136, 139 

Козодавлев О.П. Ш 201, 209, 
221, 222 

Козьма Прутков 11 199; [У 72 

Койранский А.А. 1У 402 

Койранский Б.А. ГУ 380 

Койранский Г.А. 1У 41 

Коковцов В.Н. ГУ 481 

Кологривов А. [У 528 

Колокольцев Ф.М. Ш 268 

Колосовский-Пушкин В. ИП 231 

Колтовская Н.А. Ш 318, 319, 
349, 350, 383 

Кольбер Ж.-Б. 1 55 

Кольцов А. ИП 123, 369, 370; 
ГУ 127 

Кондратий Тимофеевич, камер- 
динер Ш 344, 345, 376 

Коневской И. (Ореус И.И.) 
1407: 1У 26 

Конельяно Ч. да [У 540 

Кони А.Ф. [У 82, 83 

Конрад Дж. 1 281 

Константин, вел. кн. П 428; 
Ш 262 

Кордэ Шарлотта /1 19 

Корнель П. Ш 67 

Корнилов Л.Г. ЛУ 133 

Коровин К.А. ГУ 197 

Корсаков П.А. Ш 337 

Корф М.А. ИП 145; Ш 80, 82 

Кори: Ф.А. ГУ 191 

Котляревский Н.А. [У 83, 85, 430 

Кочубей П.В. Ш 320, 325 

Красин Л.Б. ГУ 152, 459 


Красиньский 3., Красинский 
1163; И 257, 258, 155: [У 392 

Крафт-Эбинг Рихард фон Г 394 

Крейман Ф.И. ГУ 297 

Кречетников П.Н. Ш 161, 163, 
164, 167, 169-171, 181, 182 

Кречетов С. (Соколов С.А.), 
Гриф 1 74; ГУ 36, 306-309, 
380, 394, 448 

Кривцов Н.И. И 75; ИТ 78, 412, 
459, 499 

Кристи М.П. ГУ 83, 84, 450 

Круглов А.В. ГУ 211 

Крупская Н.К. ГУ 175, 364 

Крученых А.Е. И 153, 160, 
161, 272 

Крыжановская М.А. 11 342 

Крылов И.А. И 36; Ш 93, 241, 
337, 358, 361, 373, 380 

Крылова М.М. Ш 86 

Крэг Г. И 439 

Крючков П.П. ГУ 152, 346, 364 

Кубасов А.И. [У 476 

Куган Джекки 1 136 

Кудрявцева Е.В. 1 467, 468 

Кузина Е.А. Г 195, 196; ГУ 191 

Кузмин М.А. 1 416; ГУ 83, 189, 
424, 450 

Кузнепова Г.Н. ГУ 533 

Кузьмина-Караваева (Пиленко) 
Е.Ю. 1 415; П 385 

Кук Н. ГУ 531 

Куприн А.И. 1 394; И 239-242. 
ГУ 50, 472, 473, 498, 530 

Куракины, кн. 11 293 

Курочкин В.С. И 276 

Кусевинкий С.А. [У 262 

Кусиков (Кусикян) А.Б. [У 448, 
452 

Кускова Е.Д. [У 166, 172, 188, 
358, 452, 498, 499 

Кустодиев Б.М. ГУ 107 

Кутайсов И.П. Ш 292, 304, 305, 
308-312 

Кутузов М.И. Ш 366 

Кутузов (Голенищев-Кутузов) 
П.И. Ш 335 
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Кучеров А.Я. И 421, 422 
Кюхельбекер В.К. 19, 151; 
Ш 70, 82, 375, 413, 472, 

474—476 


Лаваль А.Г. ШГ 73 

Лавров П.Л. П 331 

Лагарп Ж.Ф. де Ш 75, 321, 322 

Ладинский А.П. ИП 225, 226, 
433, 347 

Ладыжников И.А. 1/ 462 

Ламанова НТ. ГУ 248 

Ламартин А. 1 475; П 132 

Ланге Т. ГУ 445 

Ланговой А.П. ЛУ 298, 299 

Лансере Е.Е. П 225 

Лапшин И.И. ГУ 518 

Лафонтен Ж. де И 456-458; 
Ш 67, 10, 139, 504 

Лашевич М.М. [У 154, 355 

Лебедев-Полянский П.И. П 91 

Ледницкий В.А. И 158 

Лежнев И. (Альтшулер И.Г.) 
ГУ 361, 430, 468 

Лейтон Я.И. Ш 83 

Ленин В.И. П 8, 92, 274, 279, 
315; ГУ 147, 152, 188, 238, 
242, 259, 263, 264, 269, 270, 
292, 303, 351, 353, 354, 356, 
359, 361-364, 372 

Леонов Л.М. ГУ 519 

Лермонтов М.Ю. 1 390, 403, 
438—448, 454, 488, 490; П 9, 
90, 149, 163, 164, 309, 335, 
408, 410, 411, 451; [У 195, 
206, 383, 390, 424, 445, 516 

Лернер Н.О. 1 468; 1 49; ГУ 430 

Лесков Н.С. П 9; ГУ 175 

Леткова-Султанова Е.П. ГУ 43, 
277, 280, 321-323, 431, 434 

Ливий Тит ГУ 266 

Лившиц Б.К. 1 421 

Лившиц Зюзя (Мелита) ГУ 530 

Лидин (Гомберг) В.Г. ГУ 239, 
262, 427, 430, 434, 471 

Ликург ГУ 221 


Лилина (Перевощикова) М.П. 
ПИ 441 

Линд М.В. ГУ 188 

Липгардт Э.К. 1У 276 

Липранди И.П. ИП 144 

Липскеров К.А. Г 457, 458: 
ГУ 38, 393, 402, 435 

Литавкин Д.С. ГУ 198 

Лихутин А.Л. 1 416; ГУ 409 

Лобанов М.Е. Ш 79 

Лозинский М.Л. ГУ 280, 435 

Локкарт ГУ 354, 355 

Еою (Мунштейн Л.Г.) П 12 

Ломан Ю.Д. ГУ 129 

Ломоносов М.В. 1 390, 426, 
427, 440; П 126, 128, 138, 
287, 426, 457; Ш 127, 129, 
139, 189, 210, 300 

Лондон Д. ГУ 396 

Лопатина ЕМ. П 413 

Лопухин Д.А. Ш 324 

Лопухин И.В. Ш 295 

Лопухин П.В. Ш 307 

Лохвицкая М.А. 1 398, 400; 
И 270 

Лошакова 11 71 

Лувель П.-Л. 1 91 

Лувуа Ф. Ш 55 

Лужский (Калужский) В.В. 
И 441 

Лукаш И.С. ГУ 527 

Лукреций И 236; Ш 432 

Луксорий П 235 

Лукулл Ш 77 

Луначарский А.В. П 10, 90-92, 
133; ГУ 88, 117, 223, 241-247, 
249-251, 263, 352, 356, 411, 
420, 440 

Луначарские ГУ 243, 244 

Лунин М.С. Ш 84 

Луни Л.Н., Лева ГУ 277, 278, 
344, 434, 442, 458, 472, 473 

Лурье А.С. ИП 163 

Лурье В.О. ГУ 61 

Лутохин Д.А. ГУ 473 

Луцкий С.А. ИП 189, 192 

Львов А.Н. Ш 393 
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Львов Л.Н. Ш 366 

Львов Н.А. П 278; Ш 209-212, 
220, 221, 247, 249, 258, 276, 
280, 285, 294, З01, 331, 346 

Львов П.Ю. Ш 335 

Львов Ф.П. Ш 358 

Львова В.Н., Вера Ш 342, 360, 
366, 371 

Львова Е.Н., Лиза Ш 342, 351, 
352, 362, 363, 366, 371, 389 

Львова М.А. Ш 342 

Львова Н.Г. Г 401, 418, 419, 
472: ТУ 16, 27, 31-33 

Львова П.Н., Параша 11 342, 
366, 369-371, 382, 387-392, 
394 

Львова Ю.Ф. ГУ 404 

Львовы Ш 294, 355 

Люба, сестра М.А.Алданова 
ГУ 523 

Любимов Л.Д. П 429—432 

Люксембург Р. П 9 


Магницкий М.Л. Ш 359 
Мазепа И.С. 1 405 
Майков А.Н. И 128, 309; ГУ 206, 
211, 212, 317 
Майков В.И. Ш 136 
Макеев Н.В. ГУ 527, 531 
Макеевы ГУ 534 
Макиавелли Н. Ш 55; 1У 329 
Макинциан П.Н., Макинцян 
ГУ 37, 235, 236 
Маклаков В.А. ГУ 301 
Маковский К.Е. ГУ 43, 277 
Маковский С.К. ГУ 380, 448 
Максим Фомич, доктор Г.Р.Дер- 
жавина 111 377, 387, 390, 391 
Максимов С.Т. Ш 141, 142, 
145. 146, 159, 160, 164, 174 
Макшеева Е. ГУ 77 
Малиновская Е.К. Ш 508; 
П/ 368 
Малиновский Л. Ш 68; ТУ 368 
Малипкий Г.Л., Жорж ГУ 380 
Малларме С. 1 426 


Мамин-Сибиряк Д.Н. ИП 423 
Мандельштам О.Э. 1 454, 455; 
П ПА, 191, 385; ГУ 86-89, 
276, 280, 345, 404, 405, 435, 
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Мандельштам Ю.В. П 189, 433 

Мансуров П.Б. Ш 86, 87, 89 

Мансуров П.Д. Ш 161, 163, 
164, 173, 174 

Марголина М.Б., Марьяна 
ТУ 523 

Марголина (Ходасевич) О.Б., 
Оля ГУ 525-529, 531, 534 

Мариенгоф А.Б. 1У 519 

Маринетти Ф. 1 399, 430 

Мария Сергеевна (Алонкина 
М.С.) П 14 

Мария Федоровна, императрица 
Ш 380 

Марков Н.Е. ГУ 396, 460 

Маркс А.Ф. П 285 

Маркс К. И 274, 278, 315$, 316; 
ГУ 145, 147, 149, 164, 165, 
263, 270, 339 

Мартов Л. (Цедербаум Ю.О.) 
ИП 331; [У 270 

Мартынов Н.С. И 451 

Масарик Т. [У 530 

Маслов А.Н. Ш 151, 194, 196, 
208 

Масон О. Ш 80 

Матюшкин Ф.Ф. ГУ 81 

Маяковский В.В. 1 422; И 12, 
153, 159, 161-167, 191, 231, 
368, 422; 1У 167, 393 

Мейерхольд В.Э. И 344; ГУ 258, 
352 

Мелецкий (Нелединский-Мс- 
лепкий) Ю.А. Ш 401 

Меншиков А.Д. П 204: Ш 55 

Мережковский Д.С. 1 403: 11 168, 
270, 293, 317, 319, 323, 342, 
410, 414; ГУ 306, 383, 511 

Мережковские ГУ 395, 399, 
472, 510 

Мерзляков А.Ф. Ш 105, 337 

Местр Ж. де Ш 105 
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Местр К. де П 257; Ш 60 
Метерлинк М. 1 377; ГУ 250 
Метнер Э.К. ГУ 339 
Меценат 1У 37 
Мешерский А.И. Ш 199, 212- 
214, 224, 228, 266, 267, 345, 
382, 392 
Мещерский Платон П 21, 32 
Микель Анджело (Микеландже- 
ло) Б. П 291; ГУ 175 
Милашевский В.А. ГУ 281, 431, 
433 
Миллер Е.К. П 227 
Милорадович М.А. Ш 92 
Милюков П.Н. П 227; ПУ 414, 
506, 518, 529, 533 
Минский (Виленкин) Н.М. 
И 128; ГУ 289, 448 
Минцлов С.Р. И 171 
Мирбах В. фон ГУ 140, 292, 304 
Миропольский А. ГУ 307 
Михаил Александрович, вел. кн. 
И 14 
Михаил Павлович, вел. кн. 
Ш 307 
Михайловский Н.К. И 331; 
ТУ 431, 434 
Михельсон И.И. Ш 166, 
176-179, 181, 184, 186 
Мицкевич А. Г 485; П 9, 78, 
206, 257, 309-314, 458; 
ГУ 392, 482 
Мицкевич С. ГУ 183 
Модзалевский Б.Л. ГУ 228, 411, 
430, 476, 477 
Молоствов П.Х. Ш 78 
Мольер Ж.-Б. Ш 67, 127; 
ГУ 241 
Монашев Д. И 190 
Мордвинов А.Н. Ш 481 
Мордвинов Н.С. Ш 325, 361 
Москвин И.М. ИП 441 
Моцарт В.-А. Г 167; ИП 405, 
439, 442; Ш 98; ТУ 26 
Мочалова О.А. ГУ 421, 426 
Муравьев Н.К. П 255 
Муравьев Н.М. Ш 85 


Муравьев-Апостол И.М. Ш 358 

Муравьев-Апостол С. Ш 84 

Муравьевы 1 84 

Муравьевы-Апостолы 117 84 

Муратов Г., Гаврик ТУ 467 

Муратов П.П., Патя И 135, 
178-180; ТУ 161, 187, 188, 
452, 466, 467, 477, 478, 485, 
490, 512, 518 

Муратова Е.В., Женя ГУ 384, 
386, 433, 484 

Муратова (Урениус) Е.С., Кат. 
Серг. ГУ 467, 491 

Муратовы /У 452 

Мутер Р. ГУ 248 

Муффель К. Ш 156, 157, 177, 
180 

Мясницкий (Барышев) И.И. 
ТУ 206 


Набоков В.В., Сирин Л 268, 
269, 273, 297-299, 301, 388, 
391-395; ГУ 508, 528, 530—532 

Надсон С.Я. [1 382-390, 396: 

П 423 

Наживин И.Ф. ГУ 157 

Наполеон Бонапарт 11 65, 381; 
Ш 64, 69, 337, 338, 340, 361, 
364, 368, 374, 392, 449-451; 
[У 476 

Наппельбаум И.М. ГУ 495-497, 
501 

Наппельбаум Ф. М. ГУ 276, 501 

Нарбут В.И. 1 416 

Нарбут Г.И. ГУ 86 

Нарышкина О.С. Ш 511 

Наталья, адресат ст-ния 
А.С.Пушкина 111 451 

Наташа ГУ 439, 440, 444 

Напнюкин П.В. И 144, 224: 

Ш 78, 479, 484, 506, 508, 
510, 511 

Недоброво Н.В. 1У 437 

Недошивина /1У 513 

Нежданова А.В. ГУ 262 

Нейдгардт А.Б. ГУ 202 
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Неклюдов П.В. Ш 140, 143, 
149, 150 

Некрасов К.Ф. Г 459, 463 

Некрасов Н.А. 1 488; ИП 9, 34, 
123, 225, 281, 369, 370 

Некрасова Е.С. П 25 

Нельдихен С.Е. ГУ 87, 88 

Неменова-Лунц [У 34 

Немирович-Данченко Вас. И. 
ТУ 466, 474 

Немцевич Ш 295 

Нидермиллер Н.Г. /У 534 

Нидермиллер Нина [У 534 

Никита, камердинер С.Л.Пуш- 
кина 11 64, 82, 94 

Никитенко А.В. ИП 27, 31 

Никитин Н.Н. ГУ 277, 442, 
457-460, 473 

Николай ГП 34, 337, 428, 431; 
Ш 487, 494; ГУ 37, 530 

Николай П 18; И 134; ГУ 37, 
130, 210, 313, 412 

Николай Михайлович, вел. кн. 
ТУ 248 

Николев Н.П. Ш 359 

Никольский Б.В. 1У 399 

Никольский Ю.А. [У 414 

Ницше Ф. / 393; [У 175, 310 

Нобель А.Б. П 329 

Новалис Ф. [У 251 

Новиков И.А. [У 187, 248 

Новиков Н.И. И 9; Ш 295, 350 

Новинский А.А., Шурик ГУ 403 

Новосильцев Н.Н. Ш 320, 321, 
325, 373 

Ногин В.П. ГУ 220-222 


Обалихин И.А. Ш 340 

Оболенская ЮЛ. [У 406 

Оболенские ГУ 406 

Обольянинов П.Х. Ш 309-311 

о. Овельт, настоятель польской 
церкви ГУ 191 

Овидий П 235, 236, 458; Ш 191, 
488: ТУ 266 

Овошникова Е.И. Ш! 86 


Огарев Н.П. 1 332; П 9, 25, 36; 
ГУ 104 

Огарева Е.С. П1 458 

Огарева Н.А. 1 332 

Огонь-Догановский В.С. Ш 480 

Одоевский А.И. П 9 

Одоевский В.Ф. Ш 479 

Одоевцева И.В., Ириночка 
ГУ 2718, 467 

Озеров В.А. Г 390; И 426: 
Ш 358, 359 

Оленин А.Н. Ш 92, 258, 276, 
285 

Оленина А.А. Ш 498, 499 

Оленины Ш 93 

Олеша Ю.К. ГУ 519 

Олигер Н.Ф. 1 394 

Олизар Г.Ф. Ш 487 

Омон Ш. [У 191 

Орлов А.Ф. И 460 

Орлов Г.Г. ИТ 200, 224, 378 


° Орлов М.Ф. Ш 76, 85 


Орлова А.А. Ш 460 

Орловы 11 177 

Осипова П.А. Ш 507 

Осоргин (Ильин) М.А. ГУ 188, 
234, 452, 472, 486, 490, 498, 
516 

Островский А.Н. 11 9, 20: 1У 241 

Оцуп Н.А. ГУ 496, 526 


Павел ГЛ 42, 53, 427, 428: Ш 58, 
80, 103, 289, 292-298, 305-— 
308, 310, 311, 312, 313, 316- 
318, 321, 338, 359, 363, 366 

Павел Александрович, вел. кн. 
ГУ 173 

Павел Петрович, вел. кн. /11 151, 
177, 204-206, 261, 272. 273 

Павлов И.П. ГУ 228, 461 

Павлов Н.Ф. ИП 35, 341 

Павлова (Яниш) К.К. Г 400: 

И 36, 210, 287, 390 

Павлович Н.А., Надя ГУ 281, 
420, 424, 437, 449, 462 

Палей А.Р. ГУ 174 
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Палей В.П. ГУ 173 

Панаев И.И. И 34 

Панин В.А. Ш 496-498 

Панин Н.И. Ш 177, 178, 211, 
270 

Панин П.И. Ш 177-179, 181-187, 
195, 224 

Панины 111 177 

Папаушкова (Папоушко) Н.Ф. 
ГУ 530 

Парни Э. Ш 66, 401, 432, 460 

Парнок (Парнох) С.Я., Андрей 
Полянин / 472, 473; ГУ 315, 
316, 401, 404, 405, 407, 462 

Пастернак Б.Л. П 124, 153, 
191, 192; ГУ 54, 241, 242 

Паули, квартирная хозяйка 
ГУ 520 

Пашков И.А. И 18 

Пашковы И 17 

Пашуканис В.В. [У 289 

Пейкер Н. ГУ 208 

Пентадий П 235 

Перекусихина М.С. Ш 259 

Пержерон де Муши Ш 60 

Перикл ПИ 135 

Перфильев С.В. Ш 199, 213 

Перцов П.П. 7 468; П 174 

Пестель Г.И. Ш 84 

Петр 1 Великий Г 439; П 39, 
48, 53, 61, 62, 78, 80, 204, 
207, 229, 287, 405, 426, 427; 
Ш 54, 55, 122, 231, 293, 313, 
321, 328, 336, 430, 494, 499, 
500; ГУ 413 

Петр Ш И 427; Ш 76, 103, 128, 
130, 132-134, 144, 151, 289, 
293; [У 275 

Петрарка Ф. Ш 107, 349 

Петров В.П. Ш 213 

Петровская Н.И., Нина Г 67: 
ГУ 7-9, 11-15, 17, 18, 28, 31, 
32, 46-50, 51, 58, 61, 67, 
380, 386, 399, 449, 508, 509 

Петровская Н.И., Надя ГУ 18, 
387 

Петровский П.Н. Г 459, 462 


Петроний Гай 111 38 

Пешехонов А.В. ГУ 371, 498, 
499 

Пешков М.А. ГУ 159-162, 170, 
363, 367-370, 464, 470 

Пешхкова Е.П. ГУ 160, 356, 363, 
367-371, 374, 470 

Пешкова Н.И., Тимоша ГУ 161, 
464 

Пещуров А.Н. 11 464 

Пий Х П 314 

Пикассо П. И 136 

Пильняк Б.А. [У 428, 458-460, 
519 

Пиндар ПТ 129, 140, 300 

Пинкевич А.П. ГУ 443, 450 

Писарев Д.И. 1 396; П 81-83, 
154, 238, 269, 272 

Писемский А.Ф. П9 

Плавильщиков В.А. 11 380 

Платон 1У 175 

Плевицкая Н.В. ГУ 403 

Плетнев П.А. П 26, 30: Ш 434, 
476, 477, 480, 481, 483, 489, 
506: ГУ 223 

Плеханов Г.В. ИП 331; ГУ 270 

Плещеев А.Н. 11 9, 128 

Плутарх Ш 66, 257 

Победоносцев К.П. 1 478: И 90 

Погодин М.П. П 34-36: Ш 447, 
483 

Подбельский В.Н. 1У 227 

Пожарский Д.М. Ш 337 

Пожарский М. [У 294 

Познер В.С. ГУ 472, 480, 487 

Покровский М.Н. П 90: 1\ 420, 
421 

Полевой Н.А. ИП 27, 170: ГУ 266 

Полежаев А.И. П 9, 275 

Полетаев Н.Г. Ш 126, 127; 
[У 223 

Поливанов Л.И. ИП 288; Ш 506 

Полонский Я.П. 1 390; И 9, 
128: УЗИ 

Полонская Е.Г. И 462 

Полонская (Ландау) Л.А. 1У 523 

Полье В.Г. ШТ $07 
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Поляков А.А., Абрамыч {У 515, 
523 

Поляков С.А. ГУ 325-329, 331 

Помяловский Н.Г. ИП 9 

Поплавский Б.Ю. П 362, 363, 
365-367, 373-377; [У 297 

Попов В.С. Ш 252, 265, 272, 
284, 373 

Потемкин Г.А. Ш 193, 194, 
196, 197, 221, 222, 224, 249, 
352 

Потемкин П.П. И 126, 365 

Потемкин П.С. Ш 166, 168, 
170, 174, 178, 181, 182, 184, 
185-187, 250, 252, 260, 261, 
263—267, 272, 370 

Потоцкий, польский магнат 
Ш 295 

Потоцкий С.О. Ш 327-329, 331 

Потресов-Яблоновский С.В. 
ГУ 337, 383, 508 

Поярков Н.Е. Г 463; ГУ 73, 397 

Присманова А.С. П 190, 192 

Прокопович С.Н. ГУ 358 

Пруст М. И 445 

Пугачев Б.И. 11 40, 405; 11 151- 
157, 159-184, 187, 188, 193, 
195-198, 215, 216, 231, 363, 
364, 481; ГУ 141, 268 

Пумпянская ГУ 530 

Путята Н.В. ИП 25 

Пушкин А.А. ПД 409 

Пушкин А.С. Г 71, 107, 159, 
307, 382, 390, 396, 403, 410, 
427, 431, 438, 440, 442, 456, 
461, 462, 466, 477, 479, 
487-490; П 9, 26, 34, 36, 
48—50, 53, 55-57, 59, 61, 62, 
64, 65, 67, 70-85, 114-123, 
140-152, 155, 158, 169, 171, 
190, 194, 200, 213, 224, 227, 
238, 248, 257, 287, 294-296, 
309, 313, 331, 335, 345, 350, 
357, 372, 378, 379, 388, 390, 
402-412, 417, 418, 422, 423, 
426, 439, 442, 446, 451-453, 
459; Ш 54, 58, 60, 61, 66-73, 


77-79, 80-86, 88-93, 105, 
111, 375-381, 395-399, 403- 
419, 423-427, 431, 433, 435, 
441-456, 458-465, 467-474, 
477-511; 1У 38, 81, 83-85, 
90, 91, 96, 97, 103-105, 113, 
187, 195, 207, 223-228, 236, 
237, 268, 311, 393, 398, 408, 
420, 427, 430, 445, 458, 459, 
466, 471-473, 475, 477, 482, 
483, 502, 516, 518, 520, 521 

Пушкин ВЛ. Ш 62-66, 68, 69, 
74, 105, 356, 369, 375, 379, 
431, 456, 462, 475 

Пушкин Г.А. ИП 409 

Пушкин Л.С. П 144; Ш 60, 447 

Пушкин С.Л. И 144; Ш 57-60, 
62-64, 66, 68, 74, 80, 464—468 

Пушкина АЛ. ПТ 65, 69, 477, 
478 

Пушкина М.А. 11 56, 61, 62 

Пушкина Н.О. Ш 57, $8, 60, 65, 
70, 71 

Пушкина О.С. Ш 60, 61, 70 

Пушкина С.Ф. Ш 495-500 

Пушкины 11 58-60, 62, 65, 67, 
68, 74, 510 

Пущин И.И. П 144; Ш 70, 82, 
84, 85, 460-467 

Пшибышевский С. П 416: 
ГУ 391 

Пяст (Пестовский) В.А. ГУ 279, 
280, 343-345, 389, 393, 394, 
424 


Рабле Ф. Ш 259 

Радимов П.А. [ 420; П 166 

Радищев А.Н. Л 9, 224, 390: 
Ш 89, 140, 295 

Радлов Н.Э. [У 434 

Раевская Е.Н. Ш 504 

Раевские 11 72; 111 92, 94, 414, 
415 

Раевский В.Ф. Ш 447, 475 

Раевский Г. (Оцуп Г.А.) 1 363: 
П 347; Ш 92 
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Разумовский К.Г. Ш 134, 293, 
361, 377, 378 

Ракицкий И.Н., Иван Ник., Со- 
ловей [У 153, 169, 161, 170, 
447, 459, 464, 477 

Рамсес 1 174 

Расин Ж. Ш 67, 429 

Раскольников Ф.Ф. ГУ 260, 399 

Распутин Г.Е. ИП 8, 134; [У $4, 
127, 157, 172 

Растрелли К.-Б. ИП 204 

Рафаэль П 135; Ш 263 

Рахманинов С.В. ГУ 339 

Рашет Ж.-Д. П 44; Ш 219, 276 

Резанов Н.П. Ш 201, 202 

Резановы Ш 209 

Реймонт В.С. ГУ 391 

Рейнак С. ГУ 248 

Рекамье Ю.-А. Ш 64 

Рембо А. ИП 374 

Ремизов А.М. ГУ 104, 383, 413, 
452, 463, 472, 486 

Рени Г., Гвидо-Рени Ш 263 

Репнин Н.В. Ш 265 

Рескин Дж. ГУ 175 

Ричардсон С. 1 110 

Робеспьер М. ГУ 339 

Ровинский Д.А. ГУ 248 

Рогаля-Левицкий Ю.С. 11 190 

Родзянко А.Г. Ш 87, 459, 502 

Родов С.А. ГУ 226, 366 

Родэ А.С. ГУ 169 

Родэн О. [У 275 

Рождественский Вс.А. [У 279, 
462 

Розанов В.В. И 128, 131-133, 
155, 270, 317; 1У 414 

Розанов М.Н., проф Р. ГУ 102 

Розе И. Ш 124, 125 

Розенталь Л.М. ГУ 505 

Рокфеллер Дж. И 365 

Роллан Р. /У 481 

Романов П.С. ГУ 519 

Романовы 111 74 

Рославлева Л.Е. 1У 197 

Россини Дж. Ш 431 

Ростопчин А.Ф. И 21-23 


Ростопчин Ф.В. И 22, 359 

Ростопчина (Сушкова) Е.П.., 
Додо 7 349, 400, 401, 441; 
ПЭ, 17-37, 210, 399, 400; 
ГУ 406 

Ростопчина Л. П 22 

Рубанович С.Я. ГУ 393 

Рукавишников И.С. ГУ 243, 
245, 246, 249—252 

Рукавишникова Н.С. ГУ 246, 
249, 250, 252 

Румянцев Н.П. Ш 325 

Румянцев-Задунайский П.А. 
Ш 145, 194, 232, 297, 299, 
378 

Румянцева М.А. Ш 251 

Рунт (Погорелова) Б.М., Броня 
ГУ 21, 382 

Русло, гувернер А.С.Пушкина. 
Ш 67 

Руссо Ж.-Ж. ИП 452, 453; Ш 65, 
103 

Рыбакова (Чулкова) Л.И., Люба 
ГУ 389, 392, 439 

Рыбаков Ф.Е. ГУ 402 

Рыков А.И. ГУ 361, 365 

Рыковский Н. 1 457-459 

Рылеев К.Ф. П 9, 275; Ш 478 

Рылеев Н.И. Ш 261 

Рындина М.Э., Марина, М. 1 59; 
ТУ 337, 379-381 

Рябушинский Н.П. ГУ 409, 414 


Сабашников М.В. ГУ 327-329, 

417 
Сабашникова М.В. ГУ 446 
Саблуков Н.А. Ш 377 
Савинич Б. ГУ 402 
Савинков Б.В., Ропшин В. 

И 243-245, 399: ГУ 383, 479 
Садовский А.Я. ГУ 417 
Садовской Б.А. Г 416, 417, 454, 

455, 467, 468; ГУ 26, 96, 

310-314, 387, 390, 393, 397, 

408, 409, 412, 413, 415, 416 
Садуль Ж. [У 263 
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Сакулин П.Н. ГУ 237 

Салтыков Н.И. Ш 293, 505 

Салтыков-Щедрин М.Е. 1 391; 
9 

Сальери А. 1 167; П 394, 405, 
439, 442; ГУ 26 


Сальяс (Салиас де Турнемир) Е.В. 


И 36 
Самарова (Грекова) М.А. 11 441 
Самойлов А.Н. Ш 293 
Санко-Лашевич ЛП 254 
Сансовино (Татти) Я. 1 408 
Сафо (Сапфо) 1 472; П 26, 34 
Сашин, актер 1У 204 
Свенцицкий (Свентицкий) В.П. 
1 420: [У 124 
Северянин И. (Лотарев И.В.) 
1398, 399, 401, 421-426, 
432-437, 450-453, 459; 
П 112, 128, 160; [У 32, 309 
Семенов Л.Д. П 9 
Семенова Е.С. Ш 79 
Сен-Жермен ИП 67 
Сенека Л. Ш 429 
Сент-Обен А. Ш 60 
Сенкевич Г. 1 474 
Серебряков И. Ш 144-146, 159, 
160, 162, 165, 173, 17$, 178, 
179, 188 
Сеченова (Бокова) М.А. 1У 266, 
270-272 
Сиверс Я.В. Ш 293 
Симков Н.М. ГУ 528 
Симпсон Р.И. Ш 389-391 
Синьорелли О.И. [У 478, 479 
Скалдин А.Д. [ 421 
Скворнов И.В. Ш 58 
Скиталец (Петров С.Г.) 1 375 
Скобелев М.Д. П 163 
Скотт В. Ш 429, $525 
Словацкий Ю. Й 257; ГУ 392, 482 
Слоним МЛ. ИП 259, 261; [У $17 
Слонимский МЛ. ИП 205; 1У 277, 
434, 436, 443 
Случевский К.К. [ 390, 393; 
И 421; ТУ 5065, 506 
Смирнов Н.М. Ш 508 


Смирнова (Россети) А.О. П 402; 
Ш 506 

Смирнова К. 1 300 

Смирновский В.П. 1У 442 

Смит А. Ш 76 

Смит, доктор [У 198, 207 

Смоленский В.А. П 227, 433—437, 
347; ГУ 530 

Снесарева-Казакова Н.Н. И 189 

Соболь Андрей (Соболь Ю.М.) 
ГУ 148, 160, 182, 365, 366, 
410, 411 

Соболевский С.А. Ш 478, 480 

Соймонов А.Н. Ш 293 

Соколов П.А. ГУ 20 

Соколов П.И. Ш 358, 390 

Соловьев В.С. 1 390, 393: И 270, 
317, 406; 1У 46, 175 

Соловьев С.М. [У 22, 23, 85 

Соловьевы 1У 52 

Соллогуб (Нарышкина) Н.Л. 
Ш 301 

Сологуб (Тетерников) Ф.К. 1 91, 
378, 390, 393, 399, 433: И 26, 
128, 133, 270, 303, 305$, 329; 
ТУ 23, 87, 104, 106-118, 188, 
309, 315, 317-320, 322, 323, 
356, 357, 372, 399, 428, 435$, 
437, 463, 505-508 

Сологубы ПИ 133; [У 117 

Соломонский [1 20, 287 

Солон ГУ 221 

Сомов К.А. [ 408; П 225 

Соути (Саути) Р. Ш 493 

Софиев (Бек-Софиев) Ю.Б. И 192 

Софокл И 81, 135$, 291, 427 

Сперанский Г.Ф. Ш 359, 362, 
367, 373 

Сперанский М.М. 11 423 

Сперанский Н. {У 175 

Спиридович М. ГУ 528 

Спиридонова М.А. [У 294 

Сталин И.В. И 284, 315 

Сталь АЛ.Ж. де Ш 431, 432 

Станевич В.О. [И $4 

Станиславский (Алексеев) К.С. 
П 438—443; ГУ 513 
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Старков А.В. [У 161 
Стейнбок (Дьякова Д.) Ш 280, 
301 
Стеклов (Нахамкис) Ю.М. П 90; 
ГУ 461 
Стендаль 1У 397, 406, 408 
Степанов М. Ш 58 
Степун Ф.А. ГУ 452, 485 
Степуро-Середюков, свяшенник 
ГУ 401 
Стивенс Дж. 1У 480 
Столица Л. (Ершова Л.Н.) 
ТУ 407 
Столыпин П.А. 1 478, 479; ГУ 487 
Стороженко Н.И. ТУ 183 
Стражев В.И. Г 463; ГУ 381 
Строганов А.С. Ш 329 
Строганов П.А. И] 320, 325, 359 
Струве Г.П. ГУ 509 
Струве М.А. ГУ 530 
Струве П.Б. ГУ 37, 396, 510, 511 
Суворин А.С. П 128 
Суворов А.В. П 40; Ш 178-182, 
260, 284-286, 297-299, 305, 
306, 335, 378, 474, 475 
Судейкин С.Ю. П 225 
Судиенко М.О. Ш 506-508 
Султанов Ю.Н. ГУ 436, 437 
Сумароков А.П. 1 390; П 426; 
Ш 127, 129, 139, 210, 247, 300 
Сураварди Хассан Шахид 
ГУ 248, 249 
Суриков И.З. / 9, 369, 370; 
ГУ 407 
Суткевич М.Г. ГУ 426, 434 
Суткевич С.И. ГУ 426 
Сухотин П.С. 1 463 
Сушков Н.В. И 35 
Сушков П.В. ИП 17 
Сушков С.П. П 22, 31 
Сушковы И 18, 25 


Талин В.И. (Португейс С.И.), 
Иванович Ст. П 170; ГУ 511 
Таманин (Манухина Т.И.) 
ИП 268, 269 


Тасс (Тассо Т.) 1 201, 307; Ш 66 

Тастевен Г.Э. ГУ 388 

Таубер ЕЛ. И 190 

Тезяков, доктор ГУ 183 

Тепляков В.Г. 1 440 

Теппер В.П. Ш 70 

Терапиано Ю.К. П 168 

Терентьев И.Г., Игорь 1У 456 

Тетерникова О.К. ГУ 116 

Тетмайер К. ГУ 391 

Тибулл 11 401, 458, 460 

Тиме Е.И. П 8 

Тимофеев А.А. ГУ 394 

Тинторетто Я. ПТ 7; ГУ 4715 

Тиняков А.И. (Одинокий) Г 417; 
ГУ 25, 26, 282, 393, 398—400 

Тит Космократов (Титов В.П.) 
И 49, 50, 55-57, 67 

Тихвинский М.М. [У 357 

Тихон, патриарх 1\ 461 

Тихонов (Серебров) А.Н. ГУ 89, 
152, 173, 321, 349, 354, 372, 
373, 470, 473, 487, 488 

Тихонов Н.С. ГУ 427, 462 

Тициан ПГ 8; ГУ 276 

Товянский А. ИП 314 

Токарев А.А. П 88 

Толстая А.Л. П 268 

Толстая С.А. ПИ 412 

Толстая У. Ш 56 

Толстой А.К. ИП 123, 439 

Толстой А.Н. ГУ 38, 86, 104, 
139, 289, 359, 404, 410, 448, 
457, 470, 519 

Толстой Л.Н. Г 447, 474, 490; 
ПЭ, 95, 98, 128, 155, 287, 
410-413, 422, 423, 446, 
449-454; [У 1715, 300, 393, 
474, 494, 531, 534 

Толстой Ф.П. И 8, 458 

Толстой Я.Н. Ш 87, 89, 476 

Тончи С. И 44 

Торленкая Е.В., Лиля ГУ 444 

Тредьяковский В.К. П 9, 223; 
Ш 129, 139 

Тредьяковский Л.В. Ш 202 

Трепов Д.Ф. Г 478; П 92 
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Тропинин В.А. ГУ 97 

Троцкий Л.Д. [У 241, 292, 351, 
356, 362, 461 

Трощинский Д.П. Ш 294, 316, 
322, 329, 370 

Трояновский И.И. 1У 34 

Трубецкой С.П. ПТ 88 

Тугендхольд Я.А. ГУ 289 

Туманский В.И. Ш 488 

Тумаркин А.С. ГУ 516 

Тургенев А.И. 11 36; 11 65, 68, 
76, 86, 105, 379, 457, 458, 
475, 504, 505 

Тургенев И.С. ПИ 9, 409, 443; 
ТУ 43, 145, 277, 332, 333, 518 

Тургенев Н.И. Ш 76, 85 

Тургеневы Ш 78, 84 

Тутолмин Н.И. Ш 236, 237 

Тутолмин Т.И. Ш 232-238, 
240, 242, 243, 245, 248, 249, 
255, 271, 324, 364 

Тутолмины 1 237 

Тынянов Ю.Н. ИП 202-207; 
ГУ 519 

Тьеполо Дж.Б. [У 320 

Тэн И. [У 175 

Тэффи (Лохвицкая) Н.А. П 251; 
[У 533 

Тютчев Ф.И. 1 390, 391, 401, 
419, 454, 462, 468-471, 488; 
И 30, 194, 410; 1У 437, 438 


Уайльд О. 1У 392 

Уваров С.С. Ш 377, 379 

Уитман (Уитмен) У. ИП 162 

Улыбышев А.Д. Ш 87 

Урусов Н.А. Ш 506 

Урусов П.А. ИГ 506 

Урусова С.А. Ш 461 

Успенский Г.И. П9 

Устинов Г.Ф. ГУ 130 

Уткин И.П. И 166 

Ухтомский С.А. [У 276 

Ушаков М.И. 11 249, 250, 251 

Ушакова Е.Н. И 409; Ш 498, 
499 


Ушакова Л. (Елизавета) ПГ 506 
Уэллс Г. [У 171, 459 


Федин К.А. П 205; [У 277, 450, 
478, 519 

Федина (Ильяшенко) В.С. 
1 466-471 

Федор Кузьмич, старец 1 429--432 

Федорова 2-я С.В. [У 197 

Федосия Васильевна [У 425, 
426, 437 

Федя, сын А.И.Диатроптовой 
ГУ 426, 493 

Фельлштейн М.С. ГУ 402, 
405—407 

Фельзен Ю. (Фрейденштейн Н.Б.) 
П 168; ГУ 530 

Феодосий, иеромонах ПИ 254 

Феофилактов Н.П. ГУ 22 

Фет (Шеншин) А.А. 1 383-386, 
390, 392, 393, 417, 454, 462, 
466-471, 488; П 269, 270, 
309: ГУ 311, 312, 317, 383, 
399, 445, 494 

Фидус (Хеппенер Г.) /У 22 

Филарет, старец 111 187 

Филимонов В.С. Ш 400, 416 

Фирсов Н.Н. ГУ 268 

Флаксман Дж. И 8 

Флоренский П. 1 317 

Фонвизин Д.И. П 224; Ш 79, 
211, 226, 258, 276 

Фондаминский И.И., Илья Исид. 
ГУ 489, 512, 514, 530, 533 

Форст Н. Ш 80 

Форш О.Д. ГУ 281, 437 

Фотий, архимандрит 111 373 

Фофанов К.М. 1 398; 11 9, 270 

Фохт Вс.Б. 1У 527 

Франк СЛ. ГУ 452 

Франц-Иосиф, император / 474 

Фреголи Л. Г 461 

Фроман (Фракман) М.А. ГУ 495, 
500 

Фридрих П Ш 189, 191, 213, 
214; ГУ 37 
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Харитон Б.О. И 92; ГУ 83, 321 

Хвольсон О.Д. 1" 228 

Хвостов А.С. Ш 201-203, 209, 
337, 358, 362, 373 

Хвостов Д.И. П 278; Ш 202, 258, 
335, 336, 358, 362, 373, 430, 462 

Хвостова А.П. Ш 105 

Хвостова Е.А. И 21 

Хвощинская (Хвощинская-Зай- 
ончковская) Н.Д. П 36 

Хемницер И.И. 11 210, 212, 247 

Херасков М.М. П 455; Ш 65, 
104, 105, 210, 300, 388 

Хилкова Л.А. Ш 506 

Хирьяков А.М. ГУ 494, 495 

Хлебников В. (Викт.Вл.) 7 422; 
Й 153, 160-162, 231, 272 

Ходасевич (Чулкова, Гренцион) 
А.И., Анюта, Мышь, Нюра, 
Пип 1 95; ГУ 386, 388—393, 
397, 400-402, 407, 408, 410, 
411, 413, 414, 416, 418, 421, 
424—426, 428, 436, 438—443, 
446, 448, 455, 456, 462, 464, 
468, 469, 473, 492, 493 

Ходасевич В.М., Валентина, 
Кудря, Куля [У 395, 397, 
400, 402, 412, 419, 441, 447, 
477, 478 

Ходасевич Е.Т., Хеля ГУ 395, 
412 

Ходасевич (Кан, Нидермиллер) 
Е.Ф., Женя ГУ 192, 199, 205, 
210, 411, 412, 448, 534 

Ходасевич К.Ф., Константин, 
Костя, Стася ГУ 1$5, 380 

Ходасевич (Войшицкая) М.Ф., 
Маня ГУ 194 

Ходасевич М.Ф., Миша ГУ 195, 
397, 402, 412, 440, 450, 461, 
469 

Ходасевич Ф.И. ГУ 387 

Хомяков А.С. П 35 

Храповицкий А.В. Ш 201, 202, 
209, 220, 255, 256, 268, 270, 
314 

Хрущев Г., Гриша ГУ 450 


Царманы ГУ 300 
Цветаева М.И. 1 418, 472; 
П 112, 121, 124-126, 167, 
191, 227, 324, 374; 1У 24, 
183, 190, 407, 408, 485 
Цендер Д.М. ГУ 423 
Цензор Д.М. ГУ 423 
Ценский (Сергеев-Ценский) С.Н. 
ГУ 463 
Цетлин М.О., А.Маге [ 420; 
П 181; [У 518, 532, 533 
Цетлина М.С. ГУ 531 
Цявловский М.А. ГУ 476 


Чаадаев П.Я. ПГ 75, 92, 93: 
ТУ 97, 105 

Чайковская А.П., Антонина Пе- 
тровна [У 529 

Чайковский П.И. Ш 442, 529, 
531 

Чан-Кай-Ши, Чан-Кай-Шек 
ГУ 530 

Чаплин Ч., Шарло Г 282; П 136 

Чапыгин А.П. ГУ 127 

Чарторыйский А.А. Ш 320, 325 

Чацкина С.И. ГУ 315, 388, 390, 
399 

Чеботаревская Ал-дра Н. 
ГУ 184 

Чеботаревская Анаст. Н. И 134; 
ТУ 15, 117, 118, 317, 319, 
437 

Чебышев Н.Н. П 253-255: 
ГУ 507 

Чекунов И.С. ГУ 527 

Челлини Б. Ш 227 

Червинская Л.Д. П 357, 358, 
397-401 
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